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—  THEOPHILE   (.(lilLIl      — 


Je  1110  trouvais  à  Blidah,  <lans  l'Afrique  française,  au 
mois  H'août  1845:  —  quelle  raison  avàis-je  d'j  êtrel  au- 
cune, si  ce  n'est  que  cette  nostalgie  de  l'étranger,  si  con- 
nue des  voyageurs,  s'était  emparée  de  moi.  un  soir,  sur  le 
perron  de  Tortoni.  Quand  cette  maladie  vous  prend,  vos 
amis  vous  ennuient,  vos  maîtresses  vous  assomment,  toutes 
les  femmes,  même  celles  des  autres,  vous  déplaisent-  Ce- 
ritto boite,  Alboni  détonne,  vous  ne  pouvez  lire  de  suite 
deux  stances  d'Alfred  de  Musset,  Mérimée  vous  paraît  plein 
de  longueurs.  \ous  vous  apercevez  qu'il  y  a  des  anti- 
thèses dans  Victor  Hugo  et  des  fautes  de  dessin  dans  Ku- 
gène  Delacroix  ;  bref,  vous  êtes  indécrottable.  Pour  dissi- 
per ce  spleen  particulier,  la  seule  recette  est  un  passe-port 
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pour  l'Espagne,  l'Italie,  l'Afrique  ou  l'Orient.  Voilà  pour- 
quoi j'étais  à  Blidah  au  mois  d'août  1845.  J'y  traitais  ma 
grise  mélancolie  par  de  fortes  doses  d'azur. 

Blidah  est  une  charmante  petite  ville,  une  espèce  de  Ti- 
Jmr  africain  détachant  ses  terrasses  blanches  sur  un  fond 
de  montagnes  violettes,  ombragée  par  des  bois  où  luit  sons 
le  vert  feuillage  le  fruit  d'or  que  regrettait  Mignon,  et  rafraî- 
chie par  de  nombreuses  rigoles  d'eaux  courantes  qui  jasent 
le  long  des  routes  et  des  clôtures,  et  j'y  ai  passé  quelques 
jours  délicieux  dans  ce  kief  oriental  qui  est  au  far  nienlr. 
italien  ce  que  l'extase  est  à  l'ivresse  et  l' outremer  au  bien 
de  Prusse,  état  charmant  où  l'on  dort  les  veux  ouverts, 
magnétisé  par  les  fluides  caresses  de  l'air,  en  si  parfaite 
harmonie  avec  le  milieu  qui  vous  entoure,  qu'on  ne  se  sent 
pas  plus  vivre  qu'un  aloès  ou  qu'un  laurier-rose  ;  —  à 
moins  d'être  mort,  on  ne  saurait  être  plus  heureux. 

Pendant  le  jour,  je  restais  dans  le  bois  d'orangers,  et, 
le  soir,  je  m'installais  au  café  du  llakem  :  ce  calé,  pour  ne 
pas  ressembler  aux  cafés  de  Paris,  n'en  est  pas  moins  pit- 
toresque. De  petites  colonnes  trapues,  dont  quelques-unes 
sont  torses  et  surmontées  de  ces  chapiteaux  d'un  corinthien 
capricieux,  sculptées  à  Livonrne  et  à  Gènes  pour  l'usage 
de  l'Orient,  y  supportent  des  arcades  irrégulières,  évasées 
en  cœur.  La  façade  est  blanchie  à  la  chaux,  et  son  toit  rie 
tuiles  creuses,  qui  se  projette  en  avant,  sert  de  point  d'ap- 
pui à  une  vigne  luxuriante,  vert  plafond  de  la  rue  qu'elle 
recouvre  entièrement.  En  face,  dans  une  conque  de  pierre, 
filtre  une  fontaine  entourée  de  pots  de  basilic. 

Des  nattes,  déroulées  sous  les  arcades  reliées  entre  elles 
par  des  balustres  de  bois  à  hauteur  d'appui ,  permettent 
aux  consommateurs,  tout  en  savourant  le  moka  ou  en  fu- 
mant leur  pipe,  d'écouter  le  bruit  de  l'eau  et  d'aspirer  le 
parfum  des  plantes  aromatiques. 
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Un  soir  que.  tes  jambes  repliées  en  tailleur,  entre  un 
Bédouin  et  un  Kabyle,  je  buvais  à  petites  gorgées  cet  ex- 
cellent café  trouble  dont  les  Orientaux  ont  le  secret,  j'en- 
tendis parler  d'une  fête  qui  devait  se  donner  le  lendemain 
au  baouch  (ferme)  de  Gerouaou,  cbez  A.hmed-ben-Kad- 
dour,  kald  des  Beni-Khelil. 

Le  programme  de  cette  fête,  débité  par  un  nouvelliste 
pomme  il  s'en  trouve  toujours  dans  le>  cafés,  promettait  une 
séance  d'Âïssaoua,  espèce  de  eonvulsionnistes,  dont  on  ra- 
conte des  merveilles,  qui  depuis  longtemps  piquaient  vive- 
ment ma  curiosité,  en  même  temps  qu'elles  excitaient  mes 
doutes;  le  voyageur,  au  dix-neuvième  siècle,  est  naturel- 
lement sceptique,  et  il  aime  fort,  avant  de  croire,  à  fourrer 
son  doigt  dans  la  plaie,  comme  saint  Thomas;  —  c'est 
moins  méritoire,  mais  plus  sur. 

J'avais  une  lettre  de  recommandation  pour  M.  Bourbaki, 
alors  chef  du  bureau  arabe,  et.  quoique  j'use  en  voyage 
avec  une  extrême  discrétion  de  ces  lettres  de  change,  tirées 
-m  l'obligeance  d'un  inconnu,  le  désir  de  voir  les  Aï— 
saoua  l'emporta  but  ma  réserve  habituelle,  et  je  me  présen- 
tai résolument  à  lui. 

M.  Bourbaki  me  reçut  à  merveille  et  s'offrit,  de  la  plus 
aimable  façon  du  monde,  à  me  servir  de  guide  dans  cette 
petite  excursion,  cal  le  liaoucb  de  (ierouaou  esta  quelque 
distance  de  Blidah.  Il  fit  seller  des  chevaux  pour  moi  et 
deux  amis  qui  s'adjoignirent  à  l'expédition,  et  monta  lui- 
même  une  bête  revêche,  quinteuse,  pleine  de  défense*  et 
qui  ne  méritait  que  bien  faiblement  i'épithète  de  quadru- 
pède, car  elle  lit  à  près  la  moitié  de  la  route  sur  les  deux 
pieds  de  derrière.  L'écurie  de  M.  Bourbaki .  excellent 
écuyer,  était  meublée  d'animaux  de  ce  genre:  il  achetait 
de  préférence  le-  chevaux  condamnés  a  mort  pour  leur  in- 
domptable me»  hanceté. 
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11  était  six  heures  du  soir  environ,  la  chaleur  avait  perdu 
de  sa  force,  et  une  légère  brume  de  poussière  dorée  cer- 
clait l'horizon.  Ce  brouillard  sec,  dont  les  atomes  scintillent 
dans  les  rayons  obliques  du  couchant,  sert  de  vapeur  aux 
pays  chauds  et  leur  fait,  à  de  certains  instants,  cette  blonde 
atmosphère  dont  Decamps  et  Marilhat  ont  tiré  de  si  mer- 
veilleux effets.  Des  nuées  de  sauterelles  roses  et  vertes  par- 
taient brusquement  des  haies  ou  des  bouquets  d'arbres  qui 
bordaient  la  route,  avec  un  bruit  d'ailes  semblable  à  un 
vol  d'oiseau  ;  le  nombre  en  était  tel,  que  la  crinière  de 
mon  cheval  et  le  capuchon  de  mon  burnous  avaient  besoin 
d'être  secoués  tous  les  cent  pas,  —  cela  fait  concevoir  une 
des  plaies  d'Egypte,  peu  intelligible  pour  les  Septentrio- 
naux, —  la  plaie  des  sauterelles,  —  on  en  recueille  des 
boisseaux  ;  il  s'en  noie  des  quantités  prodigieuses  dans  la 
mer  et  les  cours  d'eau  lorsque  le  vent  les  emporte,  et  la 
masse  n'en  paraît  pas  diminuée. 

Dans  les  contrées  du  Midi,  il  n'y  a  presque  pas  de  cré- 
puscule. Le  soleil,  pareil  à  un  charbon  rougi  qu'on  éteint 
dans  l'eau,  plonge  tout  d'un  coup  ssus  l'horizon,  et,  comme 
les  dernières  lueurs  ne  trouvent  pas  de  nuages  pour  se  ré- 
verbérer, la  nuit  arrive  subitement. 

Nous  venions  de  quitter  la  route  pour  couper  à  travers 
champs,  le  haouch  de  Gerouaou  étant  situé  au  milieu  des 
terres.  Nous  traversions  dans  l'obscurité  une  espèce  de 
plaine  disposée  pour  une  plantation  d'arbres  et  fouillée  sur 
plusieurs  lignes  de  trous  destinés  à  les  recevoir;  il  fallait 
s'en  rapporter  à  l'instinct  et  à  la  vue  nyctalope  de  mon 
grand  coquin  de  cheval  blanc  qui,  à  chaque  fosse,  s'enle- 
vait brusquement,  sans  que  j'eusse  eu  le  temps  de  le  ras- 
sembler, et  franchissait  l'obstacle  en  me  donnant  d'épou- 
vantables secousses  qui  me  jetaient  du  troussequin  au  pom- 
meau de  ma  selle.  Après  une  vingtaine  de  sauts  de  ce  genre, 
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je  me  trouvai  à  côté  de  mes  amis  et  du  chef  du  bureau 
arabe  sur  un  terrain  plus  uni  au  bout  duquel  scintillaient 
des  lumières  en  mouvement  ;  —  l'on  était  arrivé. 

Nous  longeâmes,  pour  pénétrerai!  Iiaouch.  des  files  de 
chevaux  entraves,  auxquels  ma  monture,  mise  en  gaieté 
passes  cabrioles,  mordait  amicalement  la  croupe,  politesse 
repoussée  à  coups  de  ruade  ou  accueillie  par  des  hennisse- 
ments sonores  comme  des  appels  de  clairon  :  —  les  chiens, 
qui  se  savent  mieux  vus  des  Français  que  des  indigènes, 
gambadaient  joyeusement  autour  de  nous  en  jappant;  ce 
bruit  ayant  averti  de  la  présence  d'étrangers,  les  gens  du 
haoucb  vinrent  à  notre  rencontre  el  nous  conduisirent  au 
kaïd  Alimed-ben-Kaddour. 

Alimed-ben-Kaddour .  nous  voyant  en  compagnie  de 
M.  Bourbaki.  nous  accueillit  avec  cette  politesse  exquise  et 
cette  suprême  distinction,  attribut  des  Orientaux,  si  naturel- 
lement nobles,  si  parfaits  gentlemen  dans  leurs  manières, 
—  qu'on  nous  pardonne  ce  mot  anglais  à  propos  d'un  kaïd 
africain,  il  est  le  seul  qui  puisse  rendre  cette  nuance. 

Le  salut  oriental  cojMiste  à  toucher  la  main  du  surve- 
nant et  à  reporter  à  sa  bouche,  pour  \  mettre  le  simulacre 
d'un  baiser,  les  doigts  qui  ont  effleuré  ceux  de  l'étranger  ; 
ulei-koiim-el-salam .  répété  de  part  et  d'autre,  complète  la 
formule.  —  Ces  cérémonies  préalables  terminées,  le  kaïd 
bous  lit  asseoir  auprès  de  lui  sur  un  de  ces  étroits  tapis  faits 
par  les  Kabyles  et  qu'ils  teignent  avec  la  garance  et  le  sa- 
fran ;  imitations  barbares  des  merveilles  de  Smyrne,  mais 
dont  le  goût  sauvage  n'est  cependant  pas  à  dédaigner; 
les  capas  de  muesira  de  Valence  ressemblent  fort  à  ces 

tapi-. 

Il  ne  serait  peut-être  pas  inopportun  d'esquisser  ici  le 
portrait  d'Ahmed-ben-Kaddour  :  c'était  un  homme  de  qua- 
rante-cinq ans  environ,  dont  la  figure  maigre,  fatiguée 

1. 


10  LES  AISSAOUA. 

plutôt  que  vieillie,  avait  un  singulier  cachet  de  finesse  et 
de  distinction;  la  chachia  blanche  qui  entourait  son  masque 
bruni  en  dessinait  les  méplats  nettement  accusés  ;  des 
veux  jeunes,  limpides,  impérieux  et  pénétrants,  éclairaient 

cette  physionomie,  à  laquelle  un  nez  d'aigle,  une  barbe 
effilée  et  pointue,  mélangée  déjà  de  quelques  poils  gris,  un 
Iront  découvert  et  rasé,  donnaient  une  vague  ressemblance 
avec  la  tète  de  certains  princes  de  la  maison  de  Valois  ;  ses 
mains,  petites  et  sèches,  bistrées  par  le  soleil  et  beaucoup 
plus  foncées  de  ton  que  son  visage,  faisaient  luire  A(^  on- 
gles blancs  et  soignés. 

Son  costume  se  composait  du  burnous  rouge  d'investi- 
ture, d'un  burnous  blanc  et  d'une  veste  d'un  vert  pistache 
très- pâle,  très-doux,  très-rompu  de  ton.  comme  toutes  les 
couleurs  de  la  palette  orientale,  d'une  ceinture  de  soie,  de 
larges  grègues  et  de  bottes  de  maroquin  orange  toutes 
plissées  comme  nos  bottes  à  la  hussarde.  Tout  cela  était 
d'un  choix  exquis  et  d'une  propreté  rare. 

In  spectacle  étrange  se  déroulait  devant  nos  veux  Sous 
de  grands  arbres,  figuiers,  caroubiers,  sycomores,  la  tribu 
des  Beni-Khelil  se  réjouissait,  car  on  n'a  pas  oublié  que  le 
haouch  était  en  fête.  De  petits  groupes  de  quatre  ou  cinq 
personnes  occupaient,  au  pied  de  chaque  arbre,  un  tapis 
commun  entouré  d'un  certain  nombre  de  bougies  de  l'Iî- 
toile  (o  civilisation!  que  venais-tu  faire  là'.')  .  fichées  en 
terre  comme  les  chandelles  des  malheureux  qui,  à  Paris, 
font  voir  des  hiboux  ou  chantent  des  romances,  le  soir,  aux 
boulevards  ou  aux  Champs-Elysées. 

Cette  illumination  à  ras  de  terre  faisait  un  effet  singulier 
et  donnait  aux  feuillages,  éclairés  en  dessous,  un  air  de 
décoration  de  théâtre  auquel  le  costume  des  acteurs,  cos- 
tume qui  semble,  pour  des  yeux  européens,  emprunté  au 
vestiaire  de  l'Opéra,  prêtait  encore  plus  de  vraisemblance. 
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A  \oir  cette  multitude  de  points  lumineux,  un  poète  arabe 

eûl  dit  que  les  étoiles  du  ciel  étaient  descendues  pour  boire 
la  rosée  dans  l'herbe,  ou  »[u'une  péri  avait  secoué  là  les 
paillettes  d'or  de  son  voile,  Le  fait  est  que  les  épiciers  d'Al- 
ger avaient  dû  faire  une  belle  vente. 

J'avoue,  à  ma  bonté,  qu'une  contemplation  (l'une  heure 
ne  m'a  pas  fait  découvrir  en  quoi  consistait  le  divertisse- 
ment des  Beni-Khelil.  Quelques-uns  mangeaient  du  cous- 
i  oussou,  buvaient  du  café  ou  fumaient;  mais  le  plus  grand 
nombre  ne  prônait  rien  et  restait  immobile  dans  un  pro- 
fond silence,  les  yeux  fixés  sur  les  bougies. 

Le  plaisir  de  ces  Bédouins  naïfs,  sans  doute,  était  de  voir 
brûler  des  bougie-  de  l'Étoile  :  ce  phénomène,  moins  neuf 
pour  moi.  m'intéressait  médiocrement,  et  je  regardais  ces 
belles  tètes,  ces  noble-  poses,  ces  grands  jets  de  draperies 
qui  n'existent  chez  nous  que  dans  les  mirages  de  l'art. 
Pour  un  mil  habitué  aux  laideurs  de  la  civilisation,  c'estun 
spectacle  toujours  attrayant  que  de  voir  des  statues  vivantes 
qui  se  promènenl  sans  socles,  et  Ton  conçoit,  à  l'aspect  de 
ces  superbes  modèles,  eommentles  Greo  étaient  arrivés  à 
ce  t\  pe  suprême  qui  nous  semble  l'idéal,  et  n'est,  en  effet, 
que  la  reproduction  exacte  d'une  heureuse  nature. 

Sur    un    >i^ne    du    kaïd.   des  esclaves  placèrent  devant 

nous,  au  bord  du  tapis,  des  jattes  de  bois  pleines  de  cous- 
eoussou,  de  morceaux  île  mouton,  de  volaille,  de  lait  caillé 
et  de  tranches  de  pastèques,  régal  homérique  auquel  nom 

fîmes  honneur  de  notre  mieux.  On  servil  ensuite  le  cale  et 
l'on  alluma  dos  pipes. 

Pendant  que  nous  expirions  lentement  la  fumée  qui 
montait  sons  le  dôme  du  feuillage  en  flocons  bleuâtres, 
deux  musiciens  vinrent  se  planter  devant  nous.  La  beauté 
de  leurs  formes,  la  put  été  antique  de>  plis  de  leurs  drape- 
ries, les  faisaient  ressembler  plutôt  à  des  produits  du  ciseau 
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grec  qu'à  de  vulgaires  ménétriers  :  ce  bas-relief  nous  don- 
nait une  sérénade. 

L'instrument  dont  ils  se  servaient  était  une  espèce  de 
hautbois  ou  de  flûte,  avec  une  anche  plate  et  cerclée  d'une 
rondelle  de  bois  où  s'appuyaient  les  lèvres  des  musiciens  : 
immobiles,  les  yeux  baissés,  ne  faisant  d'autres  mouvements 
que  ceux  indispensables  pour  le  placement  des  doigts  sur 
les  trous,  ils  nous  jouèrent,  sur  une  tonalité  très-élevée, 
une  cantilène  qui  rappelait  beaucoup  la  danse  des  aimées 
deFélicien  David.  Les  broderies  des  deux  flûtes  semblaient 
s'enlacer  autour  du  motif  principal  comme  les  serpents 
autour  du  caducée  de  Mercure;  qu'on  nous  passe  cette 
comparaison  mythologique,  ou ,  si  elle  paraît  trop  suran- 
née, comme  deux  de  ces  spirales  laiteuses  qui  montent  en 
sens  inverse  dans  le  pied  des  verres  de  Venise. 

C'était  étrange  et  charmant.  La  pose  des  musiciens,  la 
forme  de  l'instrument,  la  nature  de  la  mélodie,  l'audi- 
toire groupé  dans  ses  draperies  bibliques,  tout  reportait 
l'imagination  aux  temps  de  l'antiquité  la  plus  reculée, 
aux  souvenirs  de  ce  monde  primitif  disparu  à  jamais. 
Apollon,  condamné  à  garder  les  troupeaux  d'Admète,  de- 
vait charmer  les  ennuis  de  son  exil  en  jouant  un  air  ana- 
logue sur  un  pipeau  absolument  pareil,  et  sa  tunique  fai- 
sait, à  coup  sûr,  les  mômes  plis. 

Les  compositeurs  de  profession  trouvent  la  musique  des 
Orientaux  barbare,  discordante,  insupportable;  ils  n'y  re- 
connaissent aucun  dessin,  aucun  rhythme.  et  n'en  font 
pas  le  moindre  cas.  Pourtant  elle  m'a  souvent  produit  des 
effets  d'incantation  extraordinaires  avec  ses  quarts  de  ton. 
ses  tenues  prolongées,  ses  soupirs,  ses  notes  ramenées  opi- 
niâtrement ;  ces  mélodies  frôles  et  chevrotantes  sont 
comme  les  susurrements  de  la  solitude,  comme  les  voix 
du  désert  qui  parlent  à  Pâme  perdue  dans  la  contempla- 
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tion  de  l'espace;  elles  éveillent  des  nostalgies  bizarres,  des 
souvenirs  infinis,  et  racontent  des  existences  antérieures 
qui  vous  reviennent  confusément  :  on  croirait  entendre  la 
chanson  de  nourrice  qui  berçait  le  monde  enfant.  —  Si 
j'ai  compris  jamais  les  effets  prodigieux  que  les  historiens 
rapportent  de  la  musique  grecque,  dont  le  secret  est  perdu 
pour  les  civilisations  modernes,  malgré  les  efforts  de  quel- 
ques musiciens  érudits.  c'est  en  écoutant  ces  airs  arabes 
dédaignes  par  messieurs  de  la  fugue  et  du  contre-point, 
et  qui  ont  valu  à  rode-symphonie  du  Désert  la  plus 
rapide  et  la  plus  enthousiaste  vogue  musicale  de  notre 
temps. 

Mais  laissons  de  côté  cette  dissertation  qui  nous  ferait 
passer  pour  un  sauvage  auprès  des  amateurs  d'ariettes  et 
de  cabalettes  sur  le  patron  rossinien.  et  revenons  au  but 
de  notre  récit  et  de  notre  voyage,  à  savoir  les  Aïssaoua. 

Avant  de  décrire  les  effroyables  cérémonies  des  Aïssaoua. 
il  serait  peut-être  bon  de  dire  ce  que  c'est  que  les  Aïssaoua. 

L'Afrique  compte,  dans  sa  population  musulmane,  un 
assez  grand  nombre  d'ordres,  ou  plutôt  de  congrégations. 
qui  rappellent  les  confréries  religieuses  de  l'Europe.  Les 
affiliés  à  ces  sectes  se  nomment  klwuan.  ce  qui  veut  dire 
frères.  On  en  compte  plusieurs  en  Algérie  qui.  presque 
toutes,  tirent  leur  origine  du  Maroc.  Les  principales  sont 
les  confréries  de  Sidi-Abd-el-Kader-el-Djelali.  de  Mouleï- 
Taïeb,  de  Sidi-Mhammet-ben-Abd-er-Rhaman,  de  Sidi- 
loussef-Hansali,  de  Sidi-flamet-Tsidjani  et  celle  de  Sidi- 
Mhammet-hen-Aïssa.  le  Fondateur  de  l'ordre  des  Aïssaoua. 

La  légende  de  cet  Àïssa,  morl  il  y  a  trois  cents  ;ms  à 
peu  près,  es1  assez  curieuse.  C'était  un  pauvre  homme  de 
Meknès,  dans  le  Maroc  :  ses  enfants  et  sa  femme  n'avaient 
pas  à  manger  tous  les  jours;  mais,  doué  d'une  foi  à  toute 
épreuve,  Aïssa  comptait  uniquement  sur  Dieu  pour  sortir 
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de  cette  misérable  situation.  Or.  un  jour  qu'il  avait  pro- 
longé sa  prière  à  la  mosquée,  et  qu'il  rentrait  tristement 
au  logis,  pensant  que  sa  famille  affamée  allait  lui  deman- 
der une  nourriture  qu'il  ne  rapportait  pas.  il  vit  une  cuisse 
de  mouton  en  train  de  cuire  au  foyer,  et  tous  les  apprêt- 
d'un  repas  succulent.  Dans  sa  confiance  sans  bornes  en 
Dieu,  il  ne  sYnquit  pas  d'où  venait  cette  abondance.  Le 
lendemain,  il  retourna  à  la  mosquée,  où  il  fit  une  longue 
station,  et  pria  avec  ferveur.  En  revenant  chez  lui.  il 
trouva  un  festin  splendide.  et  la  maison  pleine  de  provi- 
sions qu'un  inconnu  avait  apportées  en  son  absence;  cela 
se  renouvela  ainsi  tous  les  jours  sans  qu'Aïssa  témoignât 
la  moindre  curiosité  de  connaître  ce  pourvoyeur  géné- 
reux, qui  n'était  autre  qu'un  messager  céleste.  La  profu- 
sion de  viande,  de  farine  et  de  légumes  était  telle.  qu'Aïssa 
put  nourrir  tous  les  pauvres  de  la  ville! 

Une  autre  fois,  sa  femme,  qu'il  avait  envoyée  puiser  de 
l'eau  à  la  citerne  pour  faire  ses  ablutions,  retira  le  seau 
plein  de  sultanis  d'or,  et  cela  à  plusieurs  reprises.  Tout 
cet  or  fut  rangé  dans  une  alcôve,  voilée  d'un  rideau  blanc, 
d'où  Aïssa  le  sortait  à  poignées  pour  le  distribuer,  sans 
compter  jamais,  aux  nécessiteux  qui  avaient  recours  à 
lui. 

Ces  marques  visibles  de  la  protection  divine  engagèrent 
Aïssa,  malgré  son  humilité,  à  fonder  un  ordre  dont  les  af- 
filiés devaient  professer  une  foi  absolue  en  Dieu,  une 
obéissance  passive  à  leur  marabout. 

Pour  éprouver  ses  disciples,  à  l'Aid-el-Kebir  (fête  du 
beiram),  il  acheta  cent  moutons,  et  dit  à  ses  cent  fidèles 
qu'il  serait  heureux  de  les  voir  réunis  le  lendemain  cbez 
lui.  Les  disciples  ne  manquèrent  pas  au  rendez-vous,  et 
se  placèrent  dans  la  rue,  devant  la  maison  du  marabout, 
qui  sortit,  et  vint  à  eux  en  leur  disant  :  «  Vous  êtes  tous 
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mes  enfants,  vous  m'aimez  comme  un  père,  e1  vous  êtes 
résolus  à  faire  en  tout  ma  \  « >  1  < » n t < ;  ?  » 

hi<  disciples  répondirent  unanimement:  i  Oui!  à 
toutes  ces  questions. 

«  Eh  bienî  ma  volonté  est  de  vous  égorger  tous.  À  la 
fête  du  beiram,  on  immole  <\o>  moutons;  il  me  plaît  de 
rous  prendre  pour  victimes.  Que  celui  d'entre  vous  qui 
m'aime  véritablement,  et  qui  a  foi  en  moi,  entre  dans  la 
maison  pour  que  je  le  tue.  » 

Cette  proposition  étrange  lit  hésiter  le>  disciples,  et. 
franchement,  il  y  avail  de  quoi.  Cependant,  l'un  d'eux  se 
décida,  et  dit  au  marabout  :  a  Prends  ma  vie,  si  lu  crois 
que  cela  soit  utile,  <>n  seulement  si  cela  te  fait  plaisir  !  » 

Sidi-Mhammet-ben-Aïssa  lit  entrer  le  disciple  dévoué 
dans  son  logis,  et  lui  donna  un  de  ses  cent  moutons,  en 
lui  recommandant  de  Pégorgcr  de  manière  à  ce  que  le 
sang  coulât  dans  la  rue. 

Pui<  il  sortit,  et  renouvela  s,-i  proposition.  Peu  rassurés 
par  ce  ruisseau  rouge,  qui  semblait  annoncer  l'immola* 
lion  de  la  victime,  les  kbouan  hésitèrent  et  sentirent 
chanceler  leur  foi.  On,  cependant,  se  détacha  île  la  masse 
<'t  vint  au  maître,  qui  !<•  lit  entrer  dans  la  maison,  et  agil 
avec  lui  comme  avec  le  premier.  Malgré  les  Ilots  de  sm^ 
qui  coulaient  dans  la  rue,  trehte-huil  disciples  se  décidè- 
rent à  se  soumettre  aveuglément  a  la  volonté  du  marabout. 
H  reçurent  chacun  un  mouton  pour  récompense,  au  lieu 
de  la  mort  qu'ils  attendaient. 

Le  bruit  se  répandit  bientôt  par  la  ville  de  Meknèsquc 
Sidi-Mhammet-ben-Aïssa  égorgeait  ses  khouan;  l'autorité 
intervint,  l'on  enfonça  la  porte,  et  Ton  trouva  les  trente- 
huit  frères  pleins  dévie,  a  côté  de  trente-huit  moutons 
tués.  —  Ce  petit  nombre  île  disciples  dévoués  jusqu'à  l'ab- 
surde, jusqu'à  l'atroce,  suflit  à  l'illuminé  pour  fonder  son 
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ordre,  qui  devint  bientôt  fort  nombreux.  Bizarre  remar- 
que à  faire,  Aïssa  cbez  les  musulmans  est  le  nom  de  Jésus* 
Aïssaoui  au  singulier,  Aïssaoua  au  pluriel,  veut  littérale- 
ment dire  Jésuite.  De  plus,  le  marabout  posait  comme 
règle  de  son  ordre,  le  perinde  ac  cadaver  d'Ignace  de 
Loyola. 

Nous  ne  rapporterons  pas  ici  les  miracles  de  la  pluie, 
de  la  hache,  de  la  pièce  d'argent,  de  la  femme  changée 
en  négresse,  de  la  touffe  de  poils  blancs,  et  vingt  autres 
prodiges  accueillis  sans  critique  par  la  crédulité  musul- 
mane, mais  nous  en  raconterons  un  qui  a  trait  à  la  scène 
que  nous  allons  décrire. 

Un  jour,  Sidi-Aïssa.  suivi  de  quelques  frères,  était  allé 
faire  une  visite  dans  un  douar  assez  éloigné.  Pendant  la 
route,  souffrant  de  la  faim,  les  disciples  demandèrent  plu- 
sieurs fois  de  la  nourriture  au  marabout,  qui,  impatienté, 
leur  répondit  :  «  Eh  bien!  mangez  du  poison.  » 

Les  khouan,  habitués  à  prendre  les  paroles  d'Aïssa  au 
pied  de  la  lettre,  ramassèrent  des  scorpions,  des  crapauds, 
des  serpents,  des  vipères,  et  autres  bêtes  venimeuses,  et 
s'en  rassasièrent  comme  des  mets  les  plus  délicats. 

Arrivés  au  douar,  ils  ne  touchèrent  point  au  repas  qu'on 
leur  offrit,  et  ils  dirent  à  Sidi-Aïssa  que,  d'après  son  ordre, 
s1  étant  nourris  de  poison,  ils  n'avaient  plus  faim.  Pour  les 
récompenser  de  leur  foi,  le  marabout  leur  accorda  dès 
lors  le  privilège  d'être  à  l'abri  de  tout  venin,  et  ce  privi- 
lège s'étendit  au  reste  de  l'ordre,  et  s'est  perpétué  jus- 
qu'à nos  jours. 

Mouleï-Ismacl,  sultan  du  Maroc,  qui  n'était  pas  en  bons 
rapports  avec  le  saint  marabout,  dont  les  miracles  éclip- 
saient sa  puissance,  voulut  servir  aux  disciples  d'Aïssa  un 
plat  de  sa  façon,  et  il  fit  remplir  une  énorme  jatte  de  la 
plus  abominable  cuisine  qu'il  put  inventer;  le  chaudron 
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des  sorcières  «le  Macbeth  ne  contenait  pas  de  plus  af- 
freux ingrédients.  A  la  vue  de  ce  vénéneux  pot-pourri, 
les  kliouan  renâclèrent:  leur  foi  n'était  pas  assez  vive  pour 
dompter  les  soulèvements  de  leur  estomac  ;  ils  allaient  se 
retirer  tout  confus,  et  laisser  triompher  Moulcï-Ismaël. 
lorsque  Lella  Khamsia,  une  ancienne  servante  de  Sidi- 
Mhammet-ben-Àïssa,  vint  se  planter  devant  l'exécrable 
bruuet.  et.  reprochant  aux  khouan  leur  tiédeur,  se  mit  à 
dévorer  les  couleuvres,  les  rats,  les  araignées,  les  limaces. 
'!•■  -i  grand  cœur,  que  les  Aïssaoua.  encouragés,  vidèrent 
le  plat  en  un  clin  d'œil,  à  la  grande  confusion  du  sultan. 
Ils  ne  se  portèrent  que  mieux  après  ce  festin  empoisonné. 

En  mémoire  de  ce  miracle,  on  voit  quelquefois  sur  les 
places  d'Alger  une  femme,  h'-  cheveux  épars,  faire  mine 
d'avaler  des  serpents,  en  réglant  ses  contorsions  sur  le 
rhytbme  des  larboukas,  et  les  Aïssaoua  jouissent  dans 
toui  le  llagreb  delà  réputation  i\^<  psylles  d'Egypte.  Leur 
pouvoir  ne  s'étend  pas  seulement  sur  les  reptiles,  ils  con- 
naissent l'art  de  dompter  les  ;mimaux  féroces,  et  traînent 
souvent  ;•  leur  suite  des  lions  apprivoisés. 

La  cérémonie  allait  commencer:  les  groupes  se  dis- 
persèrent. Ahnied-ben-Kaddour  se  leva,  et  passa  dans  la 
cour  du  haouch,  espèce  de  patio  espagnol  entouré  d'ar- 
cades; là  il  me  lit  asseoira  côté  de  lui,  sur  un  tapis  d'hon- 
neur, avec  M.  Bourbaki  et  mes  deux  compagnons. 

Cette  cour,  assez  vaste,  entourée  par  des  bâtiments  a 
i.»it>  plats,  ft  crépis  ;'i  la  chaux,  s'éclairait  bizarrement 
par  des  bougies  »'t  des  lampes  placées  ;'i  terre  auprès  (tes 
groupes.  Le  ciel,  d'un  indigo  sombre,  s'étendait  au-dessus 
comme  un  plafond  noir  tout  dentelé  par  des  files  de  Bpec- 
très  blanchâtres  posées,  ainsi  que  des  oiseaux  de  nuit,  sur 
le  rebord  du  toit.  On  eût  dit  un  essaim  de  larves,  de  lé- 
mures, de  stryges   d'aspioles  et  de  goules  attendant  la  ce- 
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lébration  de  quelque  mystère  de  Thessaiie,  ou  l'ouverture 
de  la  ronde  du  sabbat.  Rien  n'était  plus  effrayant  et  plus 
fantastique  que  ces  ombres  muettes  et  pâles  suspendues 
au-dessus  de  nos  tètes  dans  l'immobilité  morte  de  créatures 
de  l'autre  monde,  ('/étaient  les  femmes  de  la  tribu  qui 
s'étaient  rangées  sur  les  terrasses  pour  jouir  à  leur  aise 
de'  l'horrible  spectacle  qui  allait  avoir  lieu. 

LesÀïssaoua  s'étaient  accroupis,  au  nombre  d'une  tren- 
taine environ,  autour  du  mokaddemou  officiant,  qui  com- 
mença, d'une  voix  lente  et  monotone,  à  réciter  une  prière, 
ipie  les  khouan  accompagnaient  de  grognementg  sourds. 
De  temps  à  autre,  un  faible  coup  de  larbouka  rb\  t limait 
cl  coupait  ce  murmure,  qui  allait  s'enflant  peu  à  peu  cl  se 
grossissant  comme  une  vagueavec  un  bruit  d'océan  ou  de 
tonnerre  lointain. 

Tout  à  coup  un  cri  aigu,  prolongé,  chevroté,  un  piau- 
lement de  chouette  ou  d'orfraie  éblouie,  un  sanglot  d'en- 
fant égorgé,  un  rire  de  goule  dans  un  cimetière,  partit  à 
travers  la  nuit  comme  une  fusée  stridente.  Celte  note, 
d'une  tonalité  surnaturelle,  cette  note  aigre,  frêle  et 
tremblée,  fausse  comme  un  soupir  d'hyène,  méchante 
comme  un  ricanement  de  crocodile,  éveilla  dans  le  loin- 
tain les  jappements  enroués  des  chacals,  et  me  lit  froid  à 
la  moelle  des  os.  Il  me  sembla  qu'un  vol  d'afrites  ou  de 
djinns  passait  au-dessus  de  moi. 

Ce  miaulement  infernal  était  poussé  par  les  femmes,  qui 
soutiennent  ce  cri  eu  frappant  leur  bouche  avec  le  plat  de 
la  main,  pour  faire  vibrer  le  sou.  On  ne  saurait  imaginer 
rien  de  pins  discordant,  de  plus  affreux,  de  plus  sinistre. 
Les  grincements  des  roues  de  chars  à  bœufs  qui,  pendant 
la  nuit,  dans  les  montagnes  de  l'Aragon,  font  fuir  les  loups 
d'épouvante,  ne  sont,  à  coté  de  cela,  que  de  l'harmonie 
rossinienne. 
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Cet  épouvantable  applaudissement  parut  exciter  les 
Aïssaoua,  ils  chantèrent  d'une  voix  plus  forte  et  plus  ac- 
centuée. Les  joueurs  de  tafboukas  frappèrent  leur  peau 
d'onagre  avec  une  vigueur  et  une  activité  toujours  crois- 
santes. Les  têtes  des  assistants  marquaient  la  mesure  par 
un  petit  hochement  nerveux,  et  les  femmes  scandaient 
l'interminable  litanie  desvertus  et  t\e>  miracles  de  Sidi- 
Mhammet-ben-Aïssa  de  glapissements  de  [dus  en  plus  rap« 
proches. 

La  ferveur  de  la  prière  augmentait;  les  Ggures  i\<*< 
khouan  commençaient  à  se  décomposer;  ils  remuaient  la 
tri.-  comme  des  poussahs,  .mi  la  faisaient  rouler  d'une 
épaule  à  l'autre .  la  mousse  leur  venait  au\  lèvres;  leurs 
\eu\  s'injectaient,  leurs  prunelles  renversées  fuyaient  sous 
la  paupière,  et  ne  laissaient  voir  que  la  cornée  :  tout  en 
continuant  leur  balancement  d'ours  en  cage,  ils  criaient  : 
«  Allah!  Allah!  Allah!  •  avec  une  énergie  si  furibonde. 
un  emportement  de  dévotion  si  féroce,  d'une  voix  si  sau- 
vagement muque.  si  e;i\ enieiiseinent  profonde,  que  Ton 
aurait  plutôt  dit  des  rugissements  de  lions  dans  un  antre 
affamé,  que  les  articulations  de  voix  humaines.  Je  ne  con- 
çois pas  comment  leurs  poitrines  n'étaient  pas  brisées  par 
ces  grommèlements  formidables  à  rendre  jaloux  les  fauves 
habitants  de  l'Atlas. 

Le  rhythme  i\^>  tambours  devenait  de  plus  en  plus  im- 
périeux :  les  Aïssaoua  s'agitaient  avec  une  frénésie  enragée 
le  balancemenl  de  tète,  qui  n'avait  été  d'abord  exécuté  que 
par  quelques-uns,  était  maintenant  général:  seulement, 
les  oscillations  prenaient  «ne  telle  violence,  que  l'occiput 
allait  frapper  les  épaules,  »'t  que  le  Iront  battait  la  poitrine 
en  brèche.  Cela  bientôt  ne  suffit  plus.  Le  balancement 
avait   lieu  de  la  ceinture  en  haut,  et  le  rorps  déeri\ait   un 

demi-cercle  effrayant;  c'étaient  des  convulsions,  de  Pépi- 
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lepsie,   de  la   danse  Saint-Guy.  comme  au   moyeu  oge. 

De  temps  en  temps,  quelque  frère  épuisé  de  fatigue  rou- 
lait à  terre,  haletant,  rouvert  de  sueur  et  d'écume,  presque 
sans  connaissance  ;  mois,  poursuivi  par  le  tonnerre  impla- 
cable des  tarboukas.  il  tressaillait,  et  se  soulevait  par  se- 
cousses galvaniques  comme  une  grenouille  morte,  au  choc 
de  la  pile  de  Vol  ta.  A  cette  vue,  les  spectres  enthousiasmés 
secouaient  leurs  linceuls  sur  le  bord  des  terrasses,  et  fai- 
saient grincer,  avec  un  bruit  plus  sec  et  plus  rauque,  la 
crécelle  de  leur  voix.  On  remettait  le  chaviré  sur  son  séant, 
et  il  recommençait  de  plus  belle. 

Un  Aïssaoui.  considérable  dans  la  secte,  et  qu'on  sem- 
blait regarder  avec  une  sorte  de  terreur  respectueuse,  se 
tordait  dans  des  crispations  de  démoniaque:  ses  narines 
tremblaient,  ses  lèvres  étaient  bleues,  les  yeux  lui  sortaient 
de  la  tête,  les  muscles  se  tendaient  sur  son  cou  maigre 
comme  des  cordes  de  violons  sur  le  chevalet  ;  des  trépida- 
tions nerveuses  agitaient  son  corps  du  haut  en  bas  ;  ses 
bras  se  démenaient  comme  les-  ressorts  d'une  machine  dé- 
traquée, avec  des  mouvements  qui  ne  partaient  plus  d'un 
centre  commun,  et  auxquels  la  volonté  n'avait  pas  part  ; 
on  le  mettait  debout,  en  le  tenant  sous  les  aisselles  ;  mais  il 
se  projetait  si  violemment  en  avant  et  en  arrière,  comme 
ces  personnages  ridicules  qui  font  des  saluts  grotesques 
dans  les  pantomimes,  qu'il  entraînait  avec  lui  ses  deux  as- 
sesseurs, et  retombait  bientôt  à  terre  en  se  tortillant  comme 
un  serpent  coupé,  et  en  rauquant  le  nom  d'Allah  !  avec  un 
râle  si  guttural  et  si  strident,  quoique  bas,  qu'il  dominait 
les  cris  des  khouan,  les  piaulements  des  femmes,  et  le  tré- 
pignement des  convulsionnaires.  —  Si  jamais  le  diable  est 
forcé  de  confesser  Dieu,  il  le  fera  de  cette  manière. 

Mon  œil  se  troublait,  et  ma  raison  s'embarrassait  à  re- 
garder cette  scène  vertigineuse.  La  singulière  sympathie 
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imitative  qui  vous  fait  détendre  les  mâchoires  en  face  d'un 
bâillemenl  me  causait  sur  mon  tapis  des  soubresauts  in- 
volontaires, je  secouais  machinalement  la  tête,  et  je  me 
sentais,  moi  aussi,  des  envies  folles  de  pousser  des  hurle- 
ments. Un  cavalier  du  maghzen,  assis  non  loin  de  moi,  n'y 
put  résister  plus  longtemps,  et  roula  sur  la  poussière  avec 
des  rires  et  des  sanglots  nerveux,  se  soulevant  au  rhythme 
pressé,  saccadé,  haletant  des  tarboukas,  ronflant  sous  une 
furie  de  percussion  toujours  augmentée. 

Le  désordre  était  au  comble,  l'exaltation  touchait  à  son 
paroxysme.  Par  la  persistance  du  chant,  du  tambour  et  de 
l'oscillation,  les  Àïssaoua  avaienl  atteint  le  degré  d'or- 
gasme  Décessaire  à  la  célébration  de  leurs  rites;  le  délire, 
la  catalepsie,  l'extase  magnétique,  la  congestion  cérébrale. 
tous  les  desordres  nerveux  traduits  en  sanglots,  en  con- 
torsions,  en  raideurs  tétaniques,  convulsaient  ces  membres 
disloqué-  et  ces  physionomies  qui  n'avaient  plus  rien  d'hu- 
main. La  lumière  di>>  lampes  s'entourait  d'auréoles  san- 
glantes dans  la  rousse  brume  de  poussière  soulevée  par 
ces  forcenés,  et  ses  reflets  rougeâtres  donnaient  un  air  en- 
core plus  fantastique  ù  cette  scène  bizarre,  dont  le  souvenir 
nous  est  resté  comme  celui  d'un  cauchemar. 

Tout  cela  grouillait,  fourmillait,  trépidait,  sautelait, 
gloussait,  hurlait  dans  un  pêle-mêle  hideux.  Les  mouve- 
ment- de  l'homme  avaient  lait  place  à  ^\^>  allures  bes- 
tiales. Les  têtes  retombaient  vers  le  sol  comme  des  mufles 
d'animaux,  et  une  fauve  odeur  de  ménagerie  se  dégageait 
de  ces  corps  en  sueur. 

Nous  frissonnions  d'horreur  dans  notre  coin,  mais  ce 
que  nous  venions  de  voir  n'était  que  le  prologue  du  drame. 

Se  traînant  sur  les  genoux  ou  les  coudes,  ou  se  soule- 
vante demi,  lo  Aïssaoua  tendaient  leurs  mains  terreuses 
au  mokaddem.  tournaient  vers  lui  leurs  faces  hâves,  li- 
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vides,  plombées,  luisantes  de  sueur,  éclairées  par  des 
yeux  étincelants  d'une  ardeur  fiévreuse,  et  lui  demandant 
à  manger  avec  des  pleurnichements  et  des  càlineries  de 
petits  enfants. 

«  Si  vous  ,i\ez  faim,  mangez  du  poison,  »  leur  répondit 
le  mokaédem,  comme  le  fitSidi41liammet-bcn-Aïssa  à  ses 
disciples,  qui  s'en  trouvèrent  si  bien,  d'après  la  légende 
dont  cette  cérémonie  est  destinée  à  perpétuer  la  mémoire. 

Ce  qui  se  passa  après  que  le  mokaddem  eut  fait  signe 
d'apporter  les  nourritures  est  si  étrange,  que  je  supplie 
mes  lecteurs  de  croire  littéralement  tout  oè  que  je  vais  leur 
dire.  Mon  récit  ne  contient  aucune  exagération;  d'abord 
parce  que  l'exagération  n'est  pas  possible  dans  la  peinture 
de  ce  monstrueux  délire,  qui  laisse  bien  loin  derrière  lui 
les  visions  de  Smarra,  et  les  caprices  de  Goya,  le  graveur 
des  épouvantes  nocturnes.  Des  crapauds,  des  scorpions, 
des  serpents  de  différentes  espèces,  furent  tirés  de  petits 
sacs,  et  dévorés  vivants  par  les  Aïssaoua.  avec  des  mar- 
ques d'indicible  plaisir;  ceux-ci  lécbaient  des  pelles  ou 
îles  bêches  rougies  au  feu  ;  ceux-là  mâchaient  des  char- 
bons ardents;  d'autres  puisaient  dans  des  terrines  du 
couscoussou  mélangé  de  verre  pilé  et  de  tessons,  ou  mor- 
daient des  feuilles  de  cactus  dont  les  épines  leur  traver- 
saient les  joues.  J'ai  gardé  longtemps  plusieurs  de  ces 
feuilles  épaisses  et  dures  comme  des  semelles  de  botte  qui 
portaient,  découpées  à  l'emporte-pièce,  l'empreinte  des 
dents  de  ces  étranges  gastronomes. 

Chacun,  en  dévorant  sa  dégoûtante  pâture,  imitait  le 
cri  d'un  animal,  qui,  le  rugissement  du  lion,  qui,  le  sif- 
flement de  la  vipère,  qui,  le  renàclement  du  chameau, 
ou  poussait  des  cris  inarticulés,  spasmes  de  l'extase,  échap- 
pements de  l'hallucination,  appels  aux  visions  inconnues 
perceptibles  pour  le  croyant  seul. 
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Les  plus  fervents  se  couchaient  sur  dés  lils  de  braise 
comme  sur  des  lits  de  roses  :  .-t.  dans  cette  position  de  Gua- 
timozin,  leur  visage  s'illuminait  d'une  indicible  expression 
de  volupté  céleste  qui  rappelait  l'expression  des  martyrs 
chrétiens  dans  les  tableaux  <\e>  grands  maîtres. 

In  de  ces  fanatiques,  âgé  à  peine  d'une  vingtaine  d'an- 
nées, s'avança  jusqu'à  l'endroit  où  nous  étions  assis,  et, 
de  l'air  le  plus  tranquille  du  monde,  tout  en  dodelinant  sa 
tête  alourdie  par  un  hébétement  de  béatitude,  il  se  posa 
sous  les  aisselles  quatre  mèches  soufrées  toul  en  feu  et  le> 
promena  lentement  le  long  de  chacun  de  ses  bras;  une 
forte  odeur  de  chair  grillée  nous  montait  aux  narines,  et 
lui,  souriant  avec  un  sourire  d'amoureuse  langueur,  mar- 
iiidtiaii  à  demi-voix  le  nom  d'Allah  ! 

I  n  autre,  à  moitié  nu,  see,  maigre  et  fauve,  se  frappait 
la  poitrine  d'une  façon  si  rude,  qu'à  chaque  coup  il  jail- 
lissail  un  Ilot  de  sang  :  près  de  lui,  un  de  ses  compagnons 
sautait  |iirils  nus  sur  des  tranchants  de  yatagans. 

Les  tarboukas  tonnaient  sans  interruption,  les  cris  des 
femmes  se  succédaient  d'instants  en  instants,  plus  perçants, 
plus  gréjes,  plus  chevrotes  que  jamais,  dépassant  en  acti- 
\  ité  la  chanterelle  i\^>  plus  aigres  \  iolons  ;  il  n'\  avait  plus 
un  seul  frère  debout,  tous  se  roulaienl  épileptiquement 
dans  un  hideux  mélange  de  débris  impurs  comme  des 
nn'inls  de.serpents qui  se  tordent  sur  un  fumier.  Je  laissais 
flotter  mes  wn\.  fatigués  et  troublés,  sur  ce  monstrueux 
ramas  de  têtes,  de  torses  et  de  membres  désordonnés,  four- 
millant dans  la  poussière  et  la  fumée,  lorsqu'il  se  lit  à 
L'une  des  portes  un  mouvement  <|ui  annonçait  un  nouvel 
épisode  à  ce  sauvage  poème. 

Deux  arabes  entrèrent  dan-  la  COUT,  traînant  par  les 
cornes  un  mouton  qui  résistait  beaucoup,  <"t  arc-i)outail 
désespéçémenl  ses  pattes  contre  terre  pour  ne  pas  avancer. 
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On  eût  dit  qu'il  [(ressentait  son  sort;  son  grand  œil  bleu 
pale,  fou  de  terreur,  se  dilatait  prodigieusement  et  jetait  à 
l'entour  des  regards  vitrés  qui  n'y  voyaient  pas  ;  ses  narines 
camuses  distillaient  une  mousse  sanguinolente,  et  tout  son 
corps  tremblait  comme  la  feuille;  quoique  personne  ne 
Peut  touché,  il  était  déjà  mort  pour  ainsi  dire. 

À  la  vue  du  mouton,  une  clameur  assourdissante,  un 
hourra  frénétique  sortit  de  toutes  ces  poitrines,  où  il  ne 
semblait  devoir  plus  rester  que  le  souffle  ;  un  pareil  hurle- 
ment doit  jaillir  d'une  fosse  aux  ours  où  il  tombe  un 
homme. 

Les  Aïssaoua  se  jetèrent  sur  la  pauvre  bête,  la  renver- 
sèrent, et,  pendant  que  les  uns  lui  maintenaient  les  pattes, 
malgré  ses  tressaillements  et  ses  faibles  ruades  d'agonie, 
les  autres  lui  déchiraient  le  ventre  à  belles  dents,  mâchaient 
ses  entrailles  parmi  les  touffes  de  laine.  Ceux-ci  tiraient  à 
eux.  comme  font  les  oiseaux  carnassiers  sur  les  charognes, 
un  long  filament  de  boyau.  qu'Us  avalaient  à  mesure: 
ceux-là  plongeaient  leur  tête  dans  la  carcasse  effondrée, 
mordant  le  cœur,  le  foie  ou  les  poumons.  —  Le  mouton 
ne  fut  bientôt  [dus  qu'une  boue  sanglante,  un  lambeau 
informe  que  ces  bêtes  féroces  se  disputaient  entre  elles 
avec  un  aeharnement  que  des  hyènes  et  des  loups  n  y 
auraient  certes  pas  mis. 

Un  détail  purement  oriental  augmentait  encore  l'hor- 
reur de  cette  scène  :  les  Arabes  comme  tous  les  peuples 
musulmans,  se  rasent  la  tête  —  les  Aïssaoua  de  Gerouaou. 
après  deux  heures  de  contorsions  et  d'épilepsie,  étaient 
presque  tous  décoiffés,  et  leurs  crânes  dénudés  se  nuançaient 
comme  un  menton  dont  la  barbe  est  faite,  de  tons  bleuâtres 
et  verdàtres  assez  semblables  à  ceux  de  la  moisissure  ou 
de  la  putréfaction  ;  ces  faces  cuivrées,  surmontées  de  tons 
faisandés,  avaient  un  aspect  bestial  et  sinistre,  et,  à  voir 
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ces  crâne  biens,  emmanchés  de  nuques  rouges,  se  plon- 
gea nt  dans  les  entrailles  pantelantes  du  mouton,  on  eût 
dit  de  monstrueux  oiseaux  de  proie,  moitié  hommes,  moitié 
vautours,  dépeçant  quelque  carcasse  abandonnée  sur  une 
voirie.  —  Les  lambeaux  <!<•  draperie  qui  palpitaient  sur 
ce  groupe  impur  simulaient  assez  bien  de  vieilles  ailes 
flasques. 

A  la  fin,  ivres  de  ce  repas  de  Lestrigons,  fatigués  <le>  dé- 
lires de  cette  nuit  orgiaque,  lesÀïssoua  tombèrent  lourde- 
ment ça  et  là,  et  s'endormirent  «l'un  sommeil  inerte. 

La  tête  me  tournait,  j';iuii>  dos  vertiges  et  des  nausées, 
et  <v  oe  fut  pas  sans  un  vif  sentiment  de  plaisir  que  je 
me  retrouvai  sur  la  route  de  Blidah,  où  l'air  frais  du  ma- 
tin  eut  bientôt  balayé  ces  terribles  usions  nocturnes  -  qui 
sont  pourtant  des  réalités. 
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Deaili  laugbs. 
ByroO 


I,.    MIHFAT-PHIIli 


Ne  sais-tu  pas  que  nous  avons  iou>  l.i 
prétention  de  souffrir  beaucoup  plus  ipic 
les  autres? 

H.  de  Bai.z  m 


Dans  une  arrière-boutique,  chez  un  bonnetier  de  la  rue 

Saint-Denis,  plusieurs  personnes  étaient  réunies  autour 
ifune  table.  Quelques  morceaux  de  charbon  de  terre,  en- 
tassés derrière  une  grille,  s'éteignaient,  épuisés  par  une 
soirée  déjà  assez  longue.  La  flamme  était  morte,  et.  sous 
une  cendre  blanche,  l'incandescence  palissait.  Il  était  dix 
heures  à  un  cartel  de  fer-blanc  peint  en  vert,  avec  quelques 
arabesques  jaunes.  Des  paquets  de  marchandises  étaient 
dans  un  coin,  et  à  des  patères  à  boules  de  cristal  étaient 
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accrochés  des  vêtements  el  des  chapeaux.  Sur  des  chaises 
de  canne,  disposées  autour  delà  table  recouverte  d'une 
tuile  cirée  couleur  acajou,  quatre  personnes  étaient  as- 
sises :  M.  et  madame  Cointet,  les  maîtres  de  la  maison. 
mademoiselle  Armantine,  leur  lille.  et  un  jeune  homme 
nommé  Benoit  Geoffrin.  On  mettait  i\*^  adresses  sur  <\i't 
lettres  pliées  et  entassées,  qu'à  leur  forme  un  devinait  être 
des  lettres  de  faire  part.  Chacun,  armé  d'une  plume  de 
fer,  [misait  dans  une  petite  bouteille  d'encre  bleue,  In 
seul  personnage  ne  se  livrait  pasà  ce  travail  général,  el 
réélit  accoudé  ;i  la  cheminée,  gênant  du  mouvement  de 
ses  épaules  un  pot  de  terre  cuite  peint  en  bronze,  d'où 
pendaient  quatre  ou  cinq  dahlias  efflanqués.  Auprès  de 
ces  pauvres  Heurs,  on  avait  posé  deux  paquets  de  lettres 
dont  les  adresses  étaient  mises. 

—  Tu  ne  travailles  plus,  Joseph?  dit  madame  Coin  te  t. 
s'adressant  au  garçon  qui  était  debout. 

—  Non.  ma  tante,  repondit  Joseph,  dont  le  nom  de  fa- 
mille était  Pépin^ré  :  il  faut  que  j»'  sois  rentré  à  dix 
heures.  Vous  sa\ez  que  mon  patron  n'aime  pas  que  je 
m'attarde. 

M.  Joseph  Pépingré  étail  commis  ehea  un  marchand  de 
soies  de  |,i  rue  Rambuteau. 

—  Bien,  mon  ami  :  lais  à  t;i  volonté,  tu  es  raisonnable; 
seulement,  n'oublie  pas  le  paquel  de  lettres  que  tu  dois 
distribuer  demain  dans  tes  courses,  ce  sera  autant  de 
fait.  Ah!  prend- donc  sur  le  coin  de  la  cheminée  le  re- 
gistre d*^  clients,  et  voyons  m  nous  n'avons  oublié  per- 
sonne. 

La  jeune  Jille.  qui  écrivait  avec  assiduité,  leva  la  tète. 

—  Maman,  dit-elle,  j'ai  l'un  les  lettres  de  la  province; 

il  ne  reste  plus  que  quelques  o sa  mettre.  Envoie-t-on 

nne  lettre  à  l'oncle  Toinon  : 
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—  C'est  inutile,  dit  M.  Cointet  ;  Antoine  était  ici  quand 
notre  malheur  est  arrivé,  et.  s'il  n'a  pas  assisté  à  l'enter- 
rement... 

—  C'est  qu'il  l'a  bien  voulu,  reprit  madame  Cointet. 
M.  Antoine  Vèrboquet  fait  son  original,  et  met  son  bon- 
heur à  ne  pas  montrer  de  cœur  à  sa  famille. 

—  Ah!  madame,  dit  Benoît  Geoffrin.  vous  savez  bien 
que  de  sa  part  ce  n'est  qu'une  manie,  et  qu'au  fond  il  est 
très-bon. 

—  Très-bon  !  reprit  madame  Cointet  avec  aigreur,  je  le 
veux  bien  ;  mais  enfin  personne  ne  se  conduit  comme  lui. 
Vous  êtes  bien  ensemble,  du  reste;  vous  vous  soutenez 
toujours  l'un  l'autre.  C'est  facile  à  dire  qu'un  homme  est 
original,  quand  il  manque  à  tous  ses  devoirs  ! 

Armantine  leva  les  yeux  sur  Benoît,  qui  allait  répondre, 
et  qui  comprit.  Il  se  fit  un  silence  de  quelques  minutes. 

—  Allons,  Joseph,  va-t'en  si  tu  veux,  reprit  madame 
Cointet.  Du  reste,  nous  avons  fini,  et  nous  n'allons  pas  tar- 
der à  aller  nous  coucher. 

—  Les  enfants  vont  achever  ce  qui  reste  à  faire,  dit 
M.  Cointet:  je  suis  fatigué.  Si  tu  veux,  nous  allons  monter. 

—  Adieu,  monsieur  Benoit,  dit  madame  Cointet.  Bon- 
soir, Joseph. 

Benoît  se  leva  comme  pour  se  retirer.  Joseph  sortit. 

—  11  ne  faut  pourtant  pas  laisser  Armantine  seule,  dit 
M.  Cointet.  Tiens  compagnie  à  ta  cousine.  Benoîl  ;  vous  en 
avez  pour  une  demi-heure  au  plus.  Bonsoir. 

Et  M.  Cointet  partit  avec  madame  Cointet.  mécontent'1 
des  dernières  paroles  de  son  mari. 

Quand  les  deux  jeunes  gens  furent  seuls,  ils  déposèrent 
leurs  plumes  sur  la  table,  et  se  regardèrent  tristement. 

—  Eh  bien!  Armantine,  dit  Benoit,  crovez-vous  que 
cela  soit  fini?  car  vraiment  je  veux  penser  tout  haut  avec 
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vous,  et  mon  cœur  est  plein  de  calculs  atroces,  il  ne  fout 
pas  m'en  vouloir  ;  vous  êtes  le  but  de  ma  vie.  et  tout  ce 
qui  m'écarte  de  vous,  je  l'ai  en  horreur.  En  écrivant  ces 
adresses,  ce  soir,  je  pensais  que  mon  plus  grand  ennemi 
était  mort.  Oui.  ce  frère  de  M.  Cointet.  qui  me  poursui- 
vait de  sa  bêtise  absurde,  qui  servait  si  bien  les  projets  de 
votre  belle-mère... 

— Ah  !  dit  Armantine.  quelles  paroles  prononcez-vous  là  ! 

—  Oui.  le  frère  de  votre  père  était  mon  ennemi,  et  je 
ne  vous  aimerais  pas  si  je  ne  le  traitais  ainsi.  Quant  à 
votre  belle-mère,  c'est  votre  belle-mère,  et  je  le  sens  bien 
au  peu  de  souci  qu'elle  a  de  votre  bonheur.  Vouloir  vous 
marier  à  ce  niais  de  Joseph!  Allez,  ce  n'est  pas  le  vœu  de 
votre  père,  au  fond:  et.  s'il  avait  de  l'énergie...  Mais  per- 
sonne pour  moi.  personne  ! 

—  Benoît  ! 

—  Je  sais  bien.  Armantine.  que  j'ai  votre  cœur;  je  sais 
que  vous  lutterez  avec  votre  silence,  avec  vos  larmes;  mais 
on  vous  tue.  on  vous  épuise.  Qu'on  parvienne  à  m'éloigner; 
qu'on  me  chasse...  elle  me  chasserait  si  elle  l'osait!... 
que  je  ne  sois  plus  là.  vous  restez  seule  et  faible  à  leur 
merci.  On  vous  écrasera  sous  un  tas  d'épouvantables  rai- 
sonnements :  l'argent,  une  position,  que  sais-je?  toute 
l'artillerie  des  calculs  bourgeois.  C'est  la  commune  his- 
toire, voyez-vous.  On  pleure,  on  se  débat  ;  mais  un  cœur 
innocenta  ses  lassitudes  ;  la  patience  des  méchants  est  si 
longue,  si  habile!  Oui.  j'ai  espéré  tout  en  voyant  mourir 
votre  oncle.  Si  je  suis  cruel,  c'est  qu'ils  l'ont  \oulu.  Je  ne 
connais  que  vous,  et  le  rot»'  du  monde  m'est  indifférent: 
j'aime  ceux  qui  vous  aiment.  Eh  bien!  j'ai  vu  ce  soir  que 
l'aigreur  de  madame  Cointet  était  [dus  grande:  elle  me 
supporte  avec  horreur,  je  le  sens  bien,  et  je  comprends 
aussi  que  nous  ne  sommes  p;i>a<scz  forts  à  nous  deux. 

7) 
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Armântine  s'essuyait  les  yeux  en  feignant  (récrire. 

—  L'oncle  Toinon  est  pour  nous,  dit-elle;  vous  savez 
bien  les  discussions  qu'il  avait  avec  le  frère  de  mon  père, 
qui  vient  de  mourir.  Rappelez-vous  que,  peu  de  joursavant 
sa  mort,  ils  ont  eu  une  longue  querelle  ensemble. 

—  Oui,  répondit  Benoît,  mais  il  passe  pour  un  fou.  ce 
pauvre  Toinon  :  personne  ne  Pécoute;  et  puis  il  est  loin, 
il  vit  retiré  à  Tours. 

—  Mais  il  peut  venir. 

—  Une  fois  par  an.  peut-être.  Il  est  venu  il  y  a  quinze 
jours.  Il  y  avait  plus  d'une  année  qu'il  n'avait  paru;  c'é- 
tait, il  y  a  dix-huit  mois,  quand  vous  fîtes  cette  grande 
maladie. 

—  Et  même  c'est  vous  qui  m'avez  sauvée,  je  me  rap- 
pelle. Vous  n'avez  pas  pu  en  faire  autant  pour  le  frère  de 
ce  brave  Joseph . 

—  Encore  un  auquel  on  voulait  \ous  marier.  Vous  avez 
été  comme  un  héritage  pour  Pépingré.  Il  a  sur  vous  tous 
les  droits  de  son  aîné. 

—  Avez-vous  fini,  Armântine?  cria  madame  Cointet  de 
sa  chambre. 

La  voix  aigre  descendit  par  un  petit  escalier  qui  mon- 
tait de  Farrière-boutique  à  la  chambre  à  coucher  des  bon- 
netiers. 

—  Oui,  maman,  répondit  la  jeune  fille;  et  plus  lias  : 
«  Retirez-vous,  Benoît.  Il  faut  être  patient,  et  ne  pas  in- 
disposer ma  mère.  Adieu.  » 

Et  elle  tendit  sa  main  au  jeune  homme. 

—  Bonsoir.  Armântine,  dit  Benoît  en  serrant  la  petite 
main  entre  les  siennes;  bonsoir,  répéta-t-il tristement,  .le 
m'en  vais  comme  un  suspect,  comme  un  voleur,  vous  le 
voyez  bien. 

Armântine  mit  une  consolation  dans  un  sourire. 
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—  Bonsoir,  lui  dit-elle  doucement,  et  ayez  courage; 
travaillez  et  attendez.  Nous  sommes  si  jeunes! 

—  Assea  vieux  pour  souffrir,  el  trop  jeunes  pour  être 
heureux,  n'est-ce  pas?  Bonsoir. 

Et  il  serra  encore  la  main  d'Armantine. 

—  Oui.  je  vais  travailler,  dit-il  en  partant:  et  cepen- 
dant ma  pauvre  tête  ne  va  pas  bien,  j'ai  le  cœur  trop 
malade. 

Armantine  monta  parle  petit  escalier,  passa  devant  In 
chambre  de  ses  parents,  auxquels  elle  cria  :  i  Bonne  nuit!  u 
•  •i  se  réfugia  dans  sa  chambrette  nu»1  et   blanche.  La  li- 
berté  de  si  journée  commençait.  Dans  ce  coin  d'entre-sol, 
elle  étail  seule.  C'était  là  qu'elle  pensait,  qu'elle  pleurait, 
qu'elle  espérait.  Ses  rêves  de  jeune  fille,  ses  espoirs  mêlés 
de  sagesse  »'t  d'illusion,  tout  était  là.  Échappée  aux  détails 
de  la  vie  commune  et  grossière,  clic  bâtissait  là  son  petit 
roman  bourgeois.  Ce  n'était  pas  un  esprit  extravagant, 
aux  désirs  insatiables,  (,t  avide  d'inconnu  :  c'était  un  cœur 
candide,  honnête,  qui.  dans  la  paix  de  sa  retraite,  s'épa- 
nouissait, songeait  an  bonheur,  à   l'amour,  et.  sous  des 
apparences  vraisemblables,  se  figurait  l'impossible,  Tout 
est  obstacle  dans  le  monde  réel,  aussi  bien  que  dans  le 
monde  des  fictions;  et  il  n'est  pas  moins  difficile  souvent 
d'épouser  son  cousin  qu'un  prince  (\^>  MHle  et  une  Nuits. 
Que  (\r  féeries  perdues,  dans  ces  régions  dont  Paul  de 
Kock  ,i  fa  il  son  domaine!  Madame  Cointct  se  figurait  qu'Ar- 
mantinc.  rentrée  dans  sa  chambre,  se  couchait  ci  s'endor- 
mait dans  l'indifférence  et  l'oubli;   la  soirée  se  prolon- 
geait pourtant  dans  des  veillées  >an>  lin .  La  \  ie  comprimée 
est  double.  Obligée  de   se  contraindre  pendant  tout  le 
jour,  elle  attendait  la  nuit.  Elle  se  recomposait  alors  une 
journée  libre.  Là  où  un  regard  de  -a  mère  Taxait  rendue 
n tte  «'t  triste,  elle  riait  et  parla;:.  Ce  qu'elle  n'avait  pu 
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dire  à  Benoît,  elle  le  lui  exprimait  tout  haut,  comme  s'il 
pouvait  l'entendre.  Va  puis  venaient  les  prières,  et  les 
vœux,  et  les  larmes.  Le  lendemain  matin,  Armantine 
avait  les  yeux  fatigués,  et  elle  était  grondée.  Ce  soir-là, 
elle  fut  sous  une  influence  superstitieuse.  Elle  resta  quel- 
ques heures  assise,  n'ayant  pas  la  force  de  diriger  ses  pen- 
sées, et  laissant  défiler  clans  son  esprit  les  craintes  vagues 
et  les  terreurs  indéfinies.  Peu  à  peu,  le  froid  engourdit  ses 
membres,  le  sommeil  la  surprit  sur  sa  chaise,  et  le  cortège 
des  idées  sombres  se  continua  dans  un  rêve. 

Madame  Cointet  était  furieuse,  et  son  mari  l'avait  bien 
devinée.  Voici,  en  résumé,  l'avalanche  de  sottises  qu'elle 
versa  sur  le  pauvre  homme,  pendant  qu'il  se  déshabil- 
lait. 

—  Tu  les  laisses  encore  ensemble?  Y  a-t-ildu  bon  sens  ! 
Tu  sais  bien  que  c'est  un  parti  impossible  pour  Armantine! 
Ton  pauvre  frère  avait  bien  raison.  S'il  était  la,  tu  l'écou- 
terais  peut-être  ;  mais,  moi,  je  n'ai  pas  la  parole.  Veux-tu 
que  je  te  dise?  tu  ne  comprends  rien  au  bonheur  de  ta  fille  ; 
ta  faiblesse  lui  sera  fatale! 

Cela  dura  un  temps  infini.  Les  deux  enfants  avaient 
parlé  de  bonheur;  les  parents  parlaient  de  bonheur.  C'est 
un  de  ces  mots  sur  lesquels  on  ne  s'entendra  jamais. 


Il 


Quand  on  fouille  dans  sa  mémoire,  il  est 
dur  de  rencontrer  MM.  Usquin,  Coppinger, 
Deliége  et  Piffre. 

(Chateaubriand.) 


M.  Cointet  était  un  brave  bonnetier  de  cinquante  ans, 
gros  et  bien  portant.  11  avait  deux  cous  par  derrière  et 
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deux  mentons  par  devant.  Homme  faible,  il  était  gouverné 
par  madame  Cointet.  une  maîtresse  femme,  petite,  sèche, 
revêche,  à  la  voix  grinçante,  a  l'œil  impatient  et  dur  ; 
bonne  ménagère  du  reste,  à  laquelle  il  eût  été  aussi  diffi- 
cile de  voler  une  once  de  beurre  qu'il  serait  difficile  d'en- 
lever l'obélisque.  Le  commerce  et  l'économie  ayant  été 
assez  bien  menés,  le  ménage  avait  une  petite  fortune  très- 
convenable.  M.  Cointet  était  marié  pour  la  seconde  fois. 
Sa  première  femme,  la  mère  d'Àrmantine,  était  une  de- 
moiselle Verboquet,  sœur  de  l'oncle  Toinon,  dont  il  a  été 
parlé;  et  une  autre  sœur  de  ce  même  Toinon  avait  laissé 
un  fils,  qui  n'est  autre  que  Benoit  Geoffrin.  Si  nous  ne 
craignions  d'abuser  de  cette  généalogie  baroque,  nous 
ajouterions,  pour  en  finir,  que  M.  Joseph  Pépingré  était 
le  propre  neveu  de  la  madame  Cointet  actuelle,  ce  qui 
explique  suffisamment  la  prédilection  qu'elle  avait  pour 
eel  héritier  de  son  nom  de  famille.  Au  moment  où  com- 
mence cette  histoire,  un  frère  du  bonnetier  venait  de 
mourir,  et.  comme  on  l'a  vu.  les  lettres  de  faire  part 
avaient  occupé  tout  une  soirée. 

Après  avoir  pris  congé  d'Armantine.  Benoît  était  rentré 
chez  lui.  Il  habitait,  rue  Saint- André-des-Arts.  une  petite 
chambre  d'étudiant  qui  sentait  la  misère  courageuse. 
Quelques  meubles  de  noyer,  le  bois  pauvre,  la  garnis- 
saient  faiblement.  Sur  une  cheminée  nue  et  sur  sa  table 
de  travail  étaient  entassés  des  livres  de  médecine.  Benoît, 
sans  fortune,  sans  espoir  dans  le  passé,  jetait  patiemment 
les  fondements  d'un  avenir  indépendant.  Il  menait  l'exis- 
tence sage  de  ceux  qui  ont  dirigé  ton-  leurs  efforts  vers 
un  but  fixe.  Le  budget  de  >;i  rie  était  impitoyable.  Il  avait 
juste  ce  qu'il  fallait  aux  plus  impérieux  besoins;  tout  était 
calculé.  Il  s'agissait  d'aller,  sans  s'attarder  en  route;  un 
plaisir  était  impossible;  une  maladie  n'était  pas  prévue. 
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11  n'avait  pour  se  soutenir  que  la  voix  mystérieuse  qui  parle 
aux  ambitieux  et  qui,  dans  le  Titan  de  Jean-Paul,  mur- 
mure à  l'oreille  d'un  de  ses  héros  :  «  Prends  la  couronne! 
prends  la  couronne!  je  t'y  aiderai.  »  La  même  voix,  dans 
le  poëte  allemand,  dit  encore  :  «  Aime  la  belle!  aime  la 
belle!  je  t'y  aiderai.  »  Benoit  entendait  aussi  ces  paroles. 
La  belle,  c'était  Armantine,  qu'il  fallait  conquérir  par  des 
efforts  plus  inouïs  peut-être  que  ceux  qu'il  devait  faire 
pour  arriver  à  la  science.  J'ai  toujours  cru  aux  contes  de 
fées;  rien  n'est  plus  réel  que  ces  châteaux  imprenables 
où  sont  enfermées  les  héroïnes.  La  boutique  de  la  rue 
Saint-Denis  était  une  forteresse  mieux  défendue  qu'un 
palais  de  fées  entouré  de  génies.  Cette  maison  était  sous 
l'enchantement  de  la  bêtise.  Madame  Cointet  était  plus  mé- 
chante et  plus  puissante  que  la  fée  la  plus  malicieuse.  Les 
préjugés  bourgeois  étaient  plus  hauts  que  les  plus  hautes 
murailles;  et  l'atmosphère  de  stupidité  qui  entourait  cette 
demeure  décourageait  l'attaque  et  étouffait  l'ardeur  des 
plus  hardis.  Aussi  cet  amour,  au  lieu  d'être  un  point 
d'appui  pour  le  cœur  de  Benoît,  était-il  un  trouble  pour- 
son  travail.  L'héroïsme  vient  à  bout  de  tout;  il  dompte 
la  colère  et  la  haine.  Qu'on  le  comprenne,  il  est  sûr  de 
triompher;  mais  certains  préjugés  inertes  résistent  à  tout. 
Aussi,  le  pauvre  jeune  homme,  quand  il  rentrait  chez  lui. 
se  sentait  tellement  seul,  que,  après  des  scènes  pareilles  ;i 
celle  qui  commence  cette  histoire,  il  se  trouvait  vaincu 
désespérément  et  pour  toujours.  Armantine  l'aimait  bien  ; 
mais  ce  cœur,  qui  ne  pouvait  s'épanouir,  n'avait  pas  trop 
des  forces  que  Benoît  lui  communiquait  chaque  jour.  La 
pauvre  enfant  n'était  pas  une  héroïne  ;  le  bonheur  l'au- 
rait relevée,  l'éveillée.  Contre  un  malheur  qui  l'eût  at- 
teinte violemment,  elle  eût  sans  doute  été  vaillante;  mais 
elle  s'en  allait  dans  une  consomption  d'ennui.  La  souf- 
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france  est  comme  le  poison  :  quand  elle  vient  h  petites 
doses,  on  s'y  habitue. 

Ce  soir-là  Benoît  demeura  «Inné  pensif,  sans  sommeil 
et  sans  travail.  Assis  devant  sa  table,  à  l'heure  même  où 
Armantine  pleurait  en  voyant  passer  sous  ses  jfeus  ses 
rêves  vêtus  de  deuil .  le  jeune  homme  passait   aussi  ses 
idées  en  revue.  Elles  portaient  le  manteau  sombre  aussi, 
mais  avec  une  attitude  d'énergie  sinistre.  Quelques-unes 
même  brandissaient  (\^>  armes  de  suicide.  «  Qui  de  nous 
à  trente  ans  ne  s'est  pas  tué  oYu\  ou  trois  fois?  s  dit  Bal- 
zac. Ainsi  donc,  sépares  pai   la  réalité,  ces  Ai'ux  natures 
jeunes  et  aimantes  se  trouvaient  réunies  dans  les  régions 
douloureuses.  A  l'heure  où  la  vie  matérielle  se  tait,  êtes- 
vous  passé  quelquefois  devant  ces  fenêtres  solitaires,  éclai- 
rées encore  à  l'instant  où  tout  e>t  éteint?  N'avez^vous  pas 
entendu  dans  le  silence  la  triste  chanson  de  ceux  qui  souf- 
frent, la  plainte  des  mansardes,  les  lamentations  inquiètes 
de  la  jeunesse^  Quand  on  choisit  un  sujet  de  récit  dans 
le  monde  positif,  on  doit  ajouter  un  commentaire  plaintif 
aui  faits  qu'on  raconte.  C'est  ce  que  les  musiciens  appel- 
lent :  variations  sut  un  thème  connu. 

Benoît  pensait  :  «  Tout  cela  ne  peut  durer.  J'irai  de- 
main parler  nettement  à  la  famille  Cointet.  Je  lui  deman- 
derai deux  ans,  Armantine  a  dix-huit  ans;  j'en  ai  vingt- 
trois.  Ce  délai  peut  m'être  accordé:  ce  temps  écoulé,  s  ils 
n'ont  pa>  confiance  en  moi...  Oui.  mais  voilà  vingt  fois 
que  je  me  propose  cette  démarche.  Vingt  fois  déjà  j<1  me 
suis  approché  de  cette  montagne  à  pic  sans  oser  tenter 
l'escalade  :  entreprise  impossible.  Deux  ans,  c'est  trop 
pour  *-ii\  et  pas  assez  pour  moi.  Je  leur  aurai  arraché  les 
paroles  qu'ils  ont  sur  les  lèvres.  .l«-  recevrai  un  refus  net, 
et  je  ne  verrai  plus  Armantine.  L'amour  est  temporisa- 
teur; il  gagne  quelquefois  à  attendre  i  Va  le  pauvre  gar- 
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çon  sentait  l'espoir  se  glisser  en  lui.  Puis  c'étaient  d'au- 
tres voix  qui  lui  disaient  qu'Armantine  était  perdue  pour 
lui,  qu'elle  épouserait  un  bourgeois  commun,  et  qu'elle 
serait  heureuse  jusqu'au  jour  où  lui,  riche,  brillant, 
célèbre,  lui  apparaîtrait  comme  un  remords.  Et  Benoît 
pleurait  à  cette  méchante  pensée  d'orgueil  :  «  Enfin,  se 
disait-il  encore,  il  y  a  des  gens  heureux  en  ce  monde  :  il 
y  a  des  mariages  difficiles  qui  se  font;  le  hasard  peut 
bien  se  déclarer  pour  moi.  J'irai  demain.  Je  parlerai  aux 
parents  ;  je  parlerai  à  Armantine,  et,  si  la  guerre  est  dé- 
clarée, eh  bien!  j'accepterai  la  guerre!  » 

Benoît  s'endormit  et  rêva  pendant  toute  la  nuit  de  son  on- 
cle Antoine,  qui  riait  de  ses  inquiétudes  et  qui  lui  disait 
tout  brutalement  :  «  Va  donc,  imbécile!  je  t'ai  dit  que  tu 
l'épouserais.  J'en  fais  mon  affaire.  »  Ce  rêve  grotesque 
rendit  cependant  un  peu  de  forces  à  Benoît.  Antoine  Ver- 
boquet  n'avait  ni  illusion  ni  délicatesse,  mais  il  jugeait 
bien,  et  sa  joie  grossière  ne  faisait  pas  rire,  parce  qu'il 
avait  souvent  raison. 

Armantine  rêva  aussi  de  ce  bonhomme  qui  lui  dit  : 
«  Dors,  petite,  je  viendrai  vous  voir  bientôt  ;  dis  à  Benoît 
de  m'écrire.  » 

Ainsi,  au  milieu  des  plus  vives  angoisses  du  cœur,  ces 
deux  amoureux  n'avaient  qu'un  consolateur,  pauvre,  ri- 
dicule et  absent. 

Le  lendemain,  chacun  reprit  sa  vie.  Benoît  travailla 
avec  énergie  comme  ranimé  par  de  nouvelles  forces.  Ar- 
mantine descendit  à  la  boutique  et  s'occupa  des  mille  dé- 
tails de  commerce  dont  elle  était  chargée.  Madame  Cointet 
prit  son  maria  part  dans  la  journée  : 

—  Dis  tout  ce  que  tu  voudras,  cela  ne  peut  pas  durer. 

—  Quelle  est  la  chose  qui  ne  peut  pas  durer?  répondit 
le  bonnetier. 
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—  Ali!  voilà  bien  les  pères!  reprit  sa  femme.  Tu  n'as 

pas  vu  les  yeux  d'Armantine;  elle  a  pleur»''  toute  la  nuit. 
Cela  doit  cesser  au  plus  vit»1.  11  faut  que  M.  Geoffrin  ne 
mette  plus  les  pieds  ici.  et  avant  trois  mois  Armantine 
doit  être  établie.  Quand  il  n'aura  plus  d'espoir,  il  nous 
laissera  tranquilles.  Pour  notre  fille,  elle  ne  demande  pas 
mieux  ;  au  fond,  cela  l'ennuie.  Sans  les  belles  paroles  de 
M.  Benoit,  elle  nous  écouterait,  etJosepb  lui  plairait  beau- 
coup. 11  est  bien.  Il  aura  quelque  argent  en  succédant  à 
><>n  patron.  Tu  sais  que  cela  va  tout  seul  :  et  tu  crois  que 
je  \ai>  renoncer  à  tant  de  choses  pour  les  beaux  yeux  de 
M.  Benoit? 

Le  bonnetier  ne  répondit  rien;  c'était  sa  faconde  faire 
de  l'opposition.  La  logique  épaisse  de  sa  femme  l'épou- 
vantait :  eela  lui  semblait  sans  réponse  :  il  lui  donnait 
gain  de  cause.  Son  seul  scrupule  était  un  vague  instinct 
de  tendresse  ,ur<;neivuse.  H  sentait  quelque  chose  dont  il 
ne  >e  rendait  pas  compte  et  qu'à  plus  forte  raison  il  n'au- 
rait jamais  pu  explique»  madame  Cointet.  Il  ne  savait 
comment  dire  ce  qu'il  n'aurait  pas  osé  dire  :  il  se  taisait. 
Sa  femme  n'en  demandait  pas  plus  :  elle  n'avait  qu'une 
faculté,  aiais développée  à  l'excès:  la  Gnesse.  Sans  esprit, 
sans  intelligence,  sans  cœur,  elle  était  guidée  parla  ruse. 
Ce  type  est  très-commun  de  gens  qui  sont  tout-puissants 
dans  un  cercle  restreint,  et  qui,  là,  tiendraient  tête  aux 
plus  profond-  observateurs,  aux  roués  les  plus  habiles. 
L'intérêt  les  inspire  e1  ils  devinent  le  danger;  ils  flairent 
l'ennemi  :  ils  détournent  l'agression  en  attaquant  les 
premiers.  Enlevées  à  leur  milieu,  ces  personnes  de- 
viennent naïves  et  sottes,  et  seraient  dupées  à  la  moindre 
occasion. 

Le  brave  bonnetier  n'avait  rien  en  relief,  ni  qualité,  ni 
défaut.  Il  était  venu  au  monde  avec  un  petit  bagage  d'in- 
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telligence  et  de  sentiments  :  rien  n'avait  diminué,  rien 
n'avait  grandi.  L'égoïsme  bonasse  de  ceux  qui  préfèrent 
la  paix  à  tout  s'était  emparé  de  sa  tête  et  de  son  cœur,  de 
sorte  qu'il  ressemblait  à  un  bocal  plein  de  fœtus  informes  ; 
le  bien  ni  le  mal  n'étaient  arrivés  à  terme  chez  lui.  C'était 
ce  qu'on  appelle  un  brave  homme. 


Les  (lis]uiirs  d'une  femme  sont  comme 
la  gouinère  qui  fuit. 

Jiil'le,    PROVERBES.' 


Le  soir  arriva,  souhaité  partout  le  monde.  Armantiue 

espérait  voir  Benoit,  que  madame  Coinlet  attendait,  déter- 
minée à  tout  dire.  Le  jeune  homme  voulait  aussi  faire  de 
cette  soirée  une  entrevue  décisive.  Le  bonnetier  avait  peur. 
Quant  à  Joseph  Pépingré,  il  arrivait  par  habitude,  ma- 
chinalement, et  allait  se  trouver  comme  le  joueur  du  mi- 
lieu aux  quatre  coins.  Chacun  avait  son  projet.  Lui  seul 
ne  pensait  a  rien  qu'à  s'arranger  pour  rentrer  à  dix  heu- 
res chez  son  patron.  Par  exemple,  sa  tante  pensait 
assez  à  lui,  et  il  n'est  pas  de  douairière  au  monde  pour 
travailler  comme  elle  le  faisait  dans  l'intérêt  de  sa  race.  Les 
Pépingré  étaient  arrivés  à  Paris  depuis  vingt  ans  a  peu 
près.  Le  premier  d'entre  eux,  le  classique,  était  entré  par 
la  barrière  de  Cbarenton  en  sabots,  en  blouse,  et  à  peine 
avait-il  mis  le  pied  sur  le  pavé  de  la  capitale,  qu'il  leva  au 
ciel  sa  tète  à  angle  obtus  et  qu'il  dit  ces  deux  mots  au 
nez  des  commis  qui  tàtaient  son  petit  bagage  :  «  Je  veux!  » 
11  avait  dit  le  grand  mot  qui  était  resté  dans  la  légende  de 
la  famille.  Madame  Cointet  trouvait   cela  sublime,  et  elle 
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racontait  souvent  l'anecdote  à  Joseph.  Depuis  cette  entrée 
solennelle,  il  était  venu  des  Pépingré  en  niasse.  Ils  avaient 
choisi  un  coin  de  Paris,  et  ils  y  avaient  poussé  comme  une 
verrue  :  excroissances  florissantes  du  reste  et  qui  se  nour- 
rissaient des  meilleurs  éléments  de  la  vie;  si  bien  qu'un 
jour  on  ne  peut  plus  les  arracher  sans  danger. 

Joseph  Pépingré  arriva  le  premier.  Il  était  grand,  blond, 
niais;  d'épais  favoris  jaunes  encadraient  sa  ligure  Fade; 
ses  \eu\  de  faïence  n'exprimaient  rien  :  sa  voix,  Douce  et 
pâteuse  comme  un  remède  contre  le  rhume,  n'arrivait  ja- 
mais à  façonner  une  phrasé  convenable,  et,  quand  l'émo- 
tion s'en  mêlait,  il  lui  était  même  impossible  de  dire  bon- 
jour :  les  mots  se  pressaient,  la  bouche  se  gonflait  et  s'ou- 
vrait comme  une  boîte  de  jujube  trop  remplit'.  On  l'avait 
tellement  babitué  à  l'idée  d'épouser  Armantine,  que  tous 
les  soirs  il  apportait  un  compliment  depuis  quelques  mois, 
et  ce  malheureux  compliment,  il  n'avait  pas  encore  pu 
le  faire  :  tous  les  jours  il  le  remettait  au  lendemain;  par 
bonheur,  l'esprit  de  Joseph  n'avait  ni  saisons,  ni  boutades, 
ni  à-propos  :  cequ'il  concevait  était  éternel.  Il  eût  pu  lais- 
ser à  -es  enfants  un  mot  aimable  qui  ne  lui  aurait  pas 
servi. 

Quand  Pépingré  entra,  la  famille  Cointet  était  réunie 
dans  l' arrière- boutique.  Armantine  rangeait  les  serviettes 
et  effaçail  quelques  dernière-  traces  du  dîner  récent.  I.a 
pauvre  enfant  faisait  tout  cela  avec  une  habileté  gracieuse. 
Elle  ne  paraissait  pas  se  livrer  à  des  soins  indignes  d'elle  : 
mais  elle  accomplissait  si  bien  ces  détails  d'intérieur,  qu'elle 
purifiait  la  besogne.  Vêtue  d'une  modeste  robe  noire,  qui 
relevait  la  beauté  de  l'enfant  par  sa  simplicité  même,  Ar- 
mantine ressemblait  a  une  silhouette  aux  lignes  pures;  sa 
taille  était  élancée,  et  l'étoffe  qui  rhabillait  lui  allait  a 
ravir  :  elle-même  était  -a  couturière. 
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Madame  Cointet  avait  raison  :  ses  yeux  noirs  étaient  cer- 
nés et  fatigués;  son  teint  était  pâle,  et  sa  figure,  naturelle- 
ment sérieuse,  semblait  plus  triste  ce  jour-là.  La  belle- 
mère  avait  remarqué  ce , changement  chez   Armantine, 
moins  par   intérêt  maternel  que  par  dépit  de  ne  pas  con- 
naître les  pensées  qui  s'agitaient  dans  cette  petite  tête. 
Était-ce  amour  sérieux  ou  caprice  romanesque?  Elle  avait 
joué  la  douceur  pour  interroger  la  jeune  fille  ;  mais  Ar- 
mantine, toujours  respectueuse  et  obéissante,  était  cepen- 
dant restée  muette.  Questionnez  la  joie  et  la  tristesse  de 
ces  yeux,  examinez  les  nuages  de  ce  front,  épiez  les  lar- 
mes et  les  éclats  de  rire,  vous  ne  saurez  rien.  Ce  n'est  plus 
Armantine;  c'est  la  jeune  fille.  Elle  parlera,  elle  jouera, 
elle  sera  heureuse,   confiante,   folle  ;    mais  elle  gardera 
quelque  chose.  Essayez  de  la  rendre  martyre,  elle  souf- 
frira :  mariez-la  contre  son  gré.   il  est  probable  qu'elle 
obéira;  vous  la  trouverez  docile,  patiente;    mais  vous  ne 
saurez  pas  tout.  Sous  son  regard  virginal,  sous  sa  robe  de 
mariée,  dans  les  pleurs  qu'elle  versera  à  l"église.  se  ca- 
chera le  secret  qu'elle  emporte.  Le  malheureux  qu'on  fait 
passer  d'un  cachot  dans  un  autre  a  toujours  quelque  part 
la  lime  qui  brisera  ses  chaînes.  Le  même  instinct  de  li- 
berté, la  même  patience,  animent  la  jeune  lille  et  le  pri- 
sonnier. 

—  Tu  souffres,  ma  pauvre  Armantine?  demanda  le  bon- 
netier en  lissant  de  sa  main  caressante  les  beaux  cheveux 
châtains  de  son  enfant. 

—  Non,  mon  père,  répondit-elle  sérieusement. 

—  Vous  êtes  malade,  mademoiselle?  dit  Pépingré  avec 
un  empressement  de  Thomas  Diafoirus. 

—  Non.  monsieur  Joseph;  qui  vous  fait  croire  cela? 

—  Ah!  rien,  mademoiselle,  c'est  M.  Cointet  qui  disait 
que  vous  souffriez. 
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—  Elle  va  bien,  dit  la  belle-mère,  et  je  serais  désolée 
qu'elle  se  plaignît,  car  nous  voulons  tous  son  bonheur  ici. 

Benoît  Geoffrin  entra. 

—  N'est-ce  pas.  monsieur  Benoit,  ajouta-t-elle,  qu'il 
faut  qu'Armantine  suit  heureuse  .' 

La  méchante  femme  avait  mis  tout  ce  qu'elle  avait  d'es- 
prit dansées  parole-. 

Le  jeune  homme  ne  répondit  pas:  il  regarda  tristement 
Armantine.  Il  se  lit  un  silence  de  gêne.  Benoît  sentait  que 
l'instant  allait  être  décisif;  son  entrée  avait  été  celle  d'un 
accusé  qui  paraît  devant  ses  juges. 

Geoffrin  était  pale  :  une  moustache  énergique  ombra- 
geait le  bas  de  sa  figure  régulière,  et  ses  cheveux  noirs, 
relevés,  laissaient  voir  un  beau  front.  Sa  grande  taille. 
élancée,  était  pauvrement  vêtue,  mais  avec  goût.  Les  cou- 
leur- sombres  lui  prêtaient  leur  harmonie. 

Il  s'assit,  se  releva,  le  silence  continuait  :  il  comprit. 

—  Monsieur  Cointet.  dit-il  en  se  tournant  vers  le  bon- 
netier, qui  trembla  d'avoir  une  réponse  à  faire,  je  sens  que 
je  suis  de  trop  ici.  Je  viens  souvent,  trop  souvent.  Vous  sa- 
vez ce  qui  m'amène,  et.  comme  j'ai  horreur  des  positions 
fausses,  je  me  suis  décidé  ;i  vous  parler  à  coeur  ouvert  : 
voulez-vous  me  donner  Armantine  pour  femme? 

—  Ah ï  nous  y  voilà!  dit  madame  Cointet. 

Armantine  rougit:  Pépingré,  debout  contre  la  chemi- 
née, ne  broncha  pas.  S'il  avait  été  dix  heures,  il  serait 
rentré  chez  lui. 

—  Écoutez-moi.  madame,  reprit  Benoit:  oui.  nous  \ 
voilà,  et  vous  m'attendez  sur  ce  terrain,  je  lésais.  Mais 
j'espère  que  ma  franchise  \oiis  laissera  peu  de  choses  à 
dire.  Vous  n'aurez  qu'un  mot  à  répondre.  Selon  que  vous 
m'aurez  compris,  ce  mot  peut  me  tuer:  mais  cela  ne  vous 
regarde  pas.  J'aime  Armantine,  madame:    c'est  ma  BOU- 
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sine.  M.  Cointet  a  épousé  en  premières  noees  une  sœui 
de  ma  mère  :  comme  alliance  de  famille,  il  peut  donc 
accepter  mon  nom;  comme  fortune,  c'est  autre  chose.  J'ai 
douze  cents  francs  de  revenu  ;  c'est  à  peine  la  vie  pour 
un  jeune  homme  :  ce  serait  la  misère  pour  un  ménage; 
mais,  à  côté  de  cela,  j'ai...  j'aurai  une  profession  bientôt, 
une  profession  honorable,  presque  sûre,  quand  on  est 
patient  ;  indépendante  et  noble;  si  Ton  réussit.  Je  vous 
demande  deux  ans  :  si  vous  me  les  accordez,  vous  m'au- 
rez donné  un  courage  qui  peut  tripler  ces  deux  années. 

En  achevant.  Benoit  se  tourna  vers  le  bonnetier  comme 
pour  F  interroger. 

■ — Mon  ami,  dit  le  brave  homme. 

Et  il  s'arrêta.  Cela  voulait  dire  :  «  Si  ma  femme  n'était 
pas  là,  je  trouverais  que  tu  as  raison,  mais  tu  comprends 
que  je  dois  la  laisser  parler.  » 

Armantine  tremblait  en  feignant  de  coudre.  Pépin  gré, 
debout,  dévidait  quelques  écheveaux  de  réflexions  em 
brouillées. 

Madame  Cointet  avait  pris  sa  pose  solennelle  : 

—  Monsieur  Benoit,  dit-elle  doucereusement,  certes 
votre  famille  est  très-honorable,  et  ce  n'est  pas  moi  qui 
voudrais  l'attaquer  en  rien.  Votre  fortune  est  modeste,  et 
vous  avez  raison  dire  qu'elle  ne  suffirait  pas  à  un  ménage  ; 
mais„M.  Cointet  est  là  pour  vous  le  dire,  nous  ne  tenons 
pas  tant  à  la  richesse  qu'à  un  bon  établissement  pour  notre 
enfant... 

Elle  mit  une  certaine  emphase  dans  ces  paroles  :  M.  Coin- 
tet approuva  de  la  tête. 

—  Nous  sommes  commerçants,  monsieur,  et  nous  n'a- 
vons pas  d'orgueil.  Armantine  entrera  dans  le  commerce. 
Nous  voulons  pouvoir  aider  ses  commencements  de  nos 
conseils  et  de  notre  expérience  ;  car  nous  voyons  loin, 
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nous,  monsieur.  Vous  demandez  deux  ans.'  Pourquoi 
faire?  Pour  qu'Armantine  ait  vingt  ans  et  que  vous  nous 
la  laissiez  peut-être. 

Armantine  rougit,  et  des  larmes  vinrent  à  ses  yeux. 
Benoît  voulut  répondre. 

—  Que  sais-je!  Je  ne  connais  pas  vos  études,  moi,  re- 
prit la  belle-mère.  J'ai  entendu  parler  de  tout  ea,  et  je 
ne  vous  en  fais  pas  mon  compliment.  Et  puis,  vous  serez 
médecin  dans  deux  ans.  Pourquoi  faire?  Avec  toute  votre 
science,  si  votre  femme  meurt  de  faim,  la  guérirez-vous.' 

—  Ah!  ma  mère!  dit  Armantine  indignée. 

If.  Cointet  ouvrit  la  bouche.  Un  regard  de  >a  femme 
paralysa  sa  langue.  Pépingré regarda  l'heure. 

-Madame,  répondit  Benoit,  vous  croyez  parlera  un 
enfant,  et  vous  ne  remarquez  pas  que  vos  paroles  sont 
injuste-  et  blessantes.  Je  viens  à  vous  et  je  vous  demande 
d'avoir  confiance  en  moi,  parce  que  j'ai  besoin  d'être 
compris  pour  être  agrée.  Mais  je  vous  prie  de  me  supposer 
honnête.  J'aime  Armantine.  m;ii>.  avant  de  vous  la  de- 
mander pour  femme,  j'ai  longtemps  réfléchi  et  mûrement 
pesé  les  chances  <le  mon  avenir.  Écoutez-moi  sans  colère: 
répondez-moi  sans  passion, et  si  vous  me  congédiez,  je  me 
retirerai  sans  une  plainte.  Mon  affection  n'a  rien  de  ro- 
manesque, et  mademoiselle  peut  nous  écouter.  Son  cœur 
est  sage,  et,  si  la  vie  nous  sépare,  son  devoir  n'aura  pas 
à  souffrir  du  souvenir  qu'elle  aura  gardé  de  moi.  Ah  î 
madame,  il  est  toujours  bon  de  prendre  les  choses  sérieu- 
ses au  sérieux. 

La  voix  de  Benoit  était  tremblante  de  larmes.  Il  voyait 
que  tout  était  perdu,  et  le>  dernières  paroles  qu'il  avait 
prononcées  étaient  pour  Armantine,  il  essayait  de  la  pré- 
parer au  malheur  qui  les  menaçait.  Toutes  les  violences 
du  désespoir  étaient  dans  son  cœur;  il  se  contenait.  Il  se 
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tut  pour  ne  pas  pleurer.  La  jeune  fille  sanglotait  dans  son 
mouchoir.  M.  Cointet  souffrait.  Il  sentait  des  pensées  qui 
heurtaient  les  parois  de  son  cerveau,  comme  des  noyés  qui 
veulent  briser  la  glace  qui  les  sépare  de  la  vie  ;  mais  sa 
femme  l'effrayait.  Pourtant  la  belle-mère  comprit  qu'il  ne 
fallait  pas  prolonger  une  scène  qui  pourrait  amener  une 
révolte.  11  ne  faut  pas  surmener  les  esprits  faibles.  Elle 
reprit  plus  calme  : 

—  Je  n'ai  pas  voulu  vous  faire  de  la  peine,  monsieur 
Benoît... 

—  Bonsoir,  ma  tante,  dit  Pépingré. 
11  était  dix  heures,  et  il  s'en  alla. 

■ —  J'en  suis  désolée  pour  vous,  continua  madame  Coin- 
tet sans  répondre  à  Joseph,  mais  nous  ne  pouvons  autoriser 
l'attachement  que  vous  portez  à  notre  fille.  M.  Cointet  et 
moi  sommes  fixés  sur  son  sort... 

Et  elle  lança  un  regard  magnétique  à  son  mari... 

—  Nous  regrettons  le  malheur  qui  vous  arrive,  mais 
nous  n'en  faisons  pas  moins  les  vœux  les  plus  sincères 
pour  votre  avenir.  Vous  parliez  tout  à  l'heure  de  la  rai- 
son, de  la  sagesse  d'Armantine,  et  je  vous  en  remercie; 
vous  la  connaissez  bien;  elle  comprendra  comme  vous 
que  cette  union  est  impossible... 

L'œil  de  la  belle-mère  tomba  sec  et  sévère  sur  la  pau- 
vre fille  qui  sanglotait  à  grand  bruit.  La  voix  de  madame 
Cointet  avait  scandé  ces  derniers  mots  d'une  façon  terrible. 

Benoît,  pâle  et  défait,  essuya  ses  yeux  et  se  leva  pour 
sortir. 

—  Mon  ami...  dit  M.  Cointet. 

Et  il  rencontra  le  regard  de  sa  femme.  Le  jeune  homme 
serra  la  main  du  bonnetier.  Armantine  se  dressa  sur  sa 
chaise,  saisit  la  main  que  son  père  venait  de  serrer,  et, 
entraînant  Benoît  dans  un  coin  de  la  chambre  ; 
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—  Je  ne  me  marierai  pas...  dit-elle  aussi  bas  qu'elle 
put  au  milieu  de  ses  cris...  Adieu.  Benoît  !  adieu  ! 

Madame  Cointet  serrait  les  dents  de  rage  :  elle  voyait 
son  autorité  menacée. 

—  Adieu  donc  monsieur,  dit-elle  à  haute  voix. 

Les  malédictions  des  prophètes,  les  trompettes  des  ar- 
changes, n'ont  jamais  eu  et  n'auront  jamais  un  pareil 
retentissement  dans  des  oreilles  humaines. 

—  Mon  ami.  reprit  le  bonnetier  pour  la  troisième  fois 
en  serrant  encore  la  main  de  Benoit.  Mon  ami...  adieu... 

11  le  reconduisit  jusqu'à  la  porte  sans  lâcher  sa  main. 
Armantine  était  évanouie. 

—  Mon  ami.  dit  le  bonnetier  en  tremblant  et  tout  bas 
pour  n'être  pas  entendu  de  sa  femme,  qui  les  suivait,  écris 
à  ton  oncle  ! 


IV 


Seul  au  milieu  du  plus  affreux  désert,  nu 
désert  pavé. 

(H.  de  Baizac.) 


Benoit  erra  comme  un  fou  dans  les  rues,  pleurant 
criant,  s'arrachant  les  cheveux.  Les  tentations  de  la  mort 
l'assaillirent.  Il  s'arrêta  sur  un  pont  à  écouter  l'eau  noire 
qui  s'écoulait,  pleine  de  mélodies  sinistres.  Les  fées  som- 
bres  du  neuve  parisien  lui  chantèrent  la  symphonie  du 
vertige:  elles  rappelaient  dans  leur  palais  fatal,  qui  res- 
semblée une  morgue.  Les  ondines  du  Rhin  ont  <\i><  demeu- 
res de  cristal  et  des  amours  joyeuses,  disent  les  légendes 
allemandes.  Les  pâles  déesses  qui  habitent  la  Seine  sont 
des  d'n  unités  déchues  qui  trônent  dans  la  boue,  sur  \\t><  tes- 
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sons  de  bouteilles,  sur  des  cadavres  oubliés.  Elles  attirent 
à  elles  les  ivrognes  égarés,  les  criminels  poursuivis  par 
le  remords,  les  amoureux  désespérés,  les  joueurs  désho- 
norés, tout  ce  qui  est  ruiné  d'espoir  ou  d'argent,  ceux 
qui  n'ont  plus  de  pain  et  ceux  qui  n'ont  pas  de  gloire. 

Benoit  se  pencha  vers  ces  débauchées  de  la  mort.  Le 
temps  était  couvert;  il  y  avait  fête  au  fond  de  l'eau.  Benoît 
écoutait,  courbé  sur  le  parapet  du  pont  :  «  C'est  peut-être 
là  qu'est  l'enfer,  pensait-il.  J'entends  des  chansons,  on 
doit  trouver  l'oubli  là-dessous.  C'est  la  fosse  commune  des 
désolés  ;  les  lumières  du  quai  projettent  leurs  longs  spec- 
tres sur  la  rivière,  qui  me  fait  l'effet  d'un  grand  cercueil. 
On  m'appelle  au  bal,  et  je  sens  ma  tête  alourdie  qui  veut 
entraîner  mon  corps.  Qui  pensera  à  moi  demain?  Arman- 
tine  pleurera,  elle  se  mariera,  elle  sera  heureuse,  et  à  cer- 
tains moments  ses  nerfs  tressailleront  quand  elle  franchira 
un  pont,  et  elle  versera  encore  quelques  larmes.  L'eau  lui 
deviendra  odieuse.  De  temps  en  temps  elle  essuiera  encore 
ses  veux  pour  moi  :  mais  elle  sera  heureuse.  Elle  aura 
des.  enfants  qui  voudront  voir  les  petits  bateaux  en  allant 
aux  Tuileries.  Imprudents,  n'attristez  donc  pas  votre 
mère!  » 

Et  Benoît  avait  le  corps  tellement  penché  en  avant,  que 
ses  pieds  ne  touchaient  plus  le  pont.  Ses  réflexions  fié- 
vreuses se  succédaient  incohérentes  et  folles.  Il  allait  per- 
dre l'équilibre  quand  des  passants  le  tirèrent  violemment 
et  l'emmenèrent  avec  eux.  Heureusement  que  dans  ce 
monde  il  y  a  encore  des  gens  qui  ne  comprennent  ni  les 
chansons  de  l'eau,  ni  les  douleurs  des  hommes. 

C'étaient  deux  amis  qui  revenaient  de  soirée,  deux  êtres 
intelligents  sans  doute,  mais  tellement  saturés  de  bana- 
lités, musique  italienne,  valse  et  causeries  de  salon,  qu'ils 
ne  comprirent  pas  à  qui  ils  avaient  affaire. 
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—  Laissez-moi  î  criait  Benoît  en  se  débattant. 

—  Il  a  le  vin  triste!  dit  l'an; 

—  II  est  fou  !  rlit  l'autre. 

Ils  auraient  été  dix  mille,  que  pas  un  n'aurait  dit  : 
«  Il  est  malheureux  !  » 

—  Laissez-moi  mourir!  hurlait  Benoît  en  se  débattant. 
Mais  les  autres  ne  lâchaient  pas.  Il  lui  firent  traverser 

quelques  rues. 

—  Où  demeurez  vous?  lui  demanda-t-on. 

Il  indiqua  au  has.ird  son  adresse.  Les  deux  passant^ 
officieux  le  reconduisirent  chez  lui .  frappèrent  à  la 
porte,  et  le  recommandèrent  au  portier  avec  quelques 
paroles. 

Benoît  monta  machinalement  à  sa  chambre. 

—  Voyez  ce  que  c'est,  dit  le  portier  :  pauvre  jeune 
homme,  c'est  la  première  fois  que  cela  lui  arrive  ! 

Celui-là  encore  n'avait  pas  compris,  mais  au  moins  sa 
phrase  pouvait  avoir  une  application  vraie  :  c'était  la  pre- 
mière douleur  du  malheureux  enfant! 

Rentré  riiez  lui.  Benoit  s'assit,  ne  sachant  plus  que 
taire.  Il  resta  absorbé  pendant  quelques  heures  dans  le 
silence  et  l'obscurité. 

—  Écris  à  ton  oncle...  m'a  dit  le  père  d'Armantine ; 
pourquoi  faire'.'  C'est  mourir  qu'il  faut:  je  ne  pourrai  pas 
vivre  demain,  si  je  n'ai  pas  l'espérance  d'y  aller  le  soir! 
On  m'a  chassé  :  la  méchante  femme!...  Éeris  à  ton  oncle  ! 
Que  voulait-il  direl 

Et  Geoffrin  alluma  une  lumière  et  parcourut  du  re- 
gard sa  chambre  : 

—  Tout  cela  est  inutile:  tout  est  fini...  Étudier,  savoir! 
l'en  sais  assez.  Pauvre  médecin,  guéris-toi  toi-même! 

Il  approcha  une  petite   fiole   de  la   chandelle,  et  à  ira- 
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vers  le  verre  il  en  examina  le  contenu  ;  puis  la  posa  prés 
de  son  encrier  et  s'assit  pour  écrire. 

—  Le  père  Cointet  avait  raison  ;  je  vais  écrire  à  mon 
oncle. 

Et  d'une  main  agitée,  quittant  sa  plume,  puis  la  repre- 
nant selon  les  intermittences  de  sa  pensée,  il  traça  les 
lignes  suivantes  ? 

«  Mon  cher  oncle, 

«  Les  Cointet  me  trouvent  trop  pauvre;  je  me  trouve 
trop  pauvre  aussi.  Je  vais  essaye*  d'une  cure  dont  per- 
sonne ne  s'est  jamais  plaint.  Je  n'ai  pas  de  dernières  vo- 
lontés. Je  vous  envoie  une  poignée  de  main,  et  \ous  prie 
de  ne  pas  faire  une  anecdote  de  ma  mort  ;  je  ne  voudrais 
pas  traîner  dans  les  conversations.  Dites  ce  que  vous  vou- 
drez quand  on  vous  parlera  de  moi,  mais  ne  soyez  pas 
attendrissant.  Je  ne  vous  recommande  rien  pour  Arman- 
tine  :  je  l'aime,  mais  je  ne  veux  pas  m'imposer  à  son 
cœur.  On  est  cruel  quand  on  blesse  en  mourant  :  faites 
que  je  sois  parti;  trouvez  quelque  chose;  ne  me  défigurez 
pas  trop,  et  surtout  ne  laissez  rien  à  deviner,  ce  serait 
plus  horrible  encore.  Le  monde  est  aux  Pépingré  ;  ne 
gênons  personne.  Fou.  lâche,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  suis, 
mais  je  souffre.  Vous  avez  souvent  ri  de  moi,  cher  oncle; 
ne  vous  en  repentez  pas;  vous  aviez  raison.  Je  me  figure 
que  j'ai  cent  mille  livres  de  rente,  que  je  suis  professeur 
à  la  Faculté  de  médecine,  que  j'ai  une  femme  charmante 
et  de  jolis  enfants;  je  suis  célèbre;  il  ne  se  coupe  pas  une 
jambe  dans  Paris  sans  que  je  sois  là  ;  on  ne  condamne 
pas  un  malade,  sans  que  je  sois  appelé  à  voter;  on  ne 
sauve  personne  sans  que  j'en  aie  le  bénéfice!  C'est  du 
bonheur  cela,  j'espère;  eh  bien!  je  me  tue.  Parce  que, 
avoir  aimé    Armantine   comme    je    l'aime   et    l'oublier 
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comme  je  Le  ferais,  cela  mériterait  l'éebafaud.  .l'ai  failli 
tomber  dans  la  Seine  tout  a  l'heure,  et  maintenant  je  vais 
me  noyer  dans  une  petite  fiole  qui  se  trouve  là  bien  à 
propos.  (Tes!  de  l'opium  :  il  doit  y  en  avoir  assez.  Un»' 
chose  étrange,  e'est  que  l'on  s'habitue  facilement  à  l'idée 
de  la  mort.  Si  je  changeais  de  décision,  je  ne  saurais  plus 
que  faire,  tant  je  suis  prêt.  Au  moment  de  partir  pour  un 
voyage,  il  est  pénible  d'apprendre  qu'on  rote  La  malle 
esl  faite  et  tout  le  bagage  empilé  et  froissé.  Mes  pensées 
conserveraient  un  mauvais  pli  si  je  restais.  Adieu.  A  pro- 
pos, vous  viendrez,  n'est-ce  pas,  au  reçu  de  cette  lettre.' 
Autrement  on  me  porterait  chez  les  Coinet.  et  cela' les 
gênerait.  Je  vous  embrasse,  mon  bon  oncle.  Avons-nous 
ri  assez  -ornent  de  tout  çal  Vous  voyez  que  cela  arrive 
quelquefois.  » 

Benoît  ferma  sa  lettre,  la  cacheta,  descendit  pour  la 
mettre  à  la  poste,  et.  quand  il  rentra,  le  portier  fut  ('tonné 
du  sang-froid  de  son  locataire. 

—  Il  aura  dormi  un  peu.  pensa-t-il;  le  sommeil  fait 
tant  de  bien  ! 

Ce  concierge  avait  des  à-propos  terribles. 

Geoffrin  remonta  chez  lui.  ferma  sa  porte,  prit  sa  Inde. 
souffla  la  lumière,  s'étendit  sur  son  lit  et  but 

Trisle  flamme, 

Et  tins- toi. .. 

Le  lendemain  matin,  le  pauvre  jeune  homme  était  en- 
core couché,  mais  la  mort  n'était  pas  venue.  La  dose  avait 
•  le  trop  faillie  mi  trop  forte,  et  l'effet  u'a\ait  pas  été  produit. 
Les  premiers  rayons  du  jour  virent  Benoit  qui  se  débattait 
sous  le  poids  d'une  horrible  souffrance  physique.  Les 
ombre-  se  réfugiaient  dans  les  coins  de  l,i  chambre,  <-t  les 
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spectres  du  suicide,  qui  s'étaient  crus  convoqués  à  une 
fête,  s'évanouissaient  dans  les  lueurs  de  l'aube.  La  journée 
se  passa  dans  des  douleurs  inouïes.  Le  portier  monta  vers 
le  soir  :  il  vit  Geoffrin  qui  se  débattait,  et  pensa  que  c'était 
le  réveil  d'une  débauche.  Benoît  n'eut  pas  la  force  de 
parler;  il  ne  retrouvait  rien  dans  son  cerveau.  Était-ce 
un  rêve?  Était-ce  la  réalité?  Était-ce  la  mort?  Pourquoi 
cet  homme  le  suivait-il  toujours?  11  chercha,  puis  retomba 
dans  un  anéantissement  plein  de  tortures.  Il  se  passait  là 
un  duel  sans  témoins  entre  un  corps  jeune  et  un  poison 
terrible.  La  nature  physique  se  débattait  avec  ardeur.  La 
première  attaque  n'avait  pas  élé  assez  forte;  la  chair  devait 
triompher. 

La  nuit  s'écoula  encore  dans  des  accès  de  délire  peu- 
plés de  cauchemars,  de  visions,  de  terreurs.  La  poitrine 
de  Benoit  respirait  du  feu  :  son  cerveau  était  lourd  et 
brûlant,  comme  du  plomb  en  fusion.  Il  était  là  gisant,  à 
moitié  mort;  maison  abandonnée,  d'où  ses  pensées  effa- 
rées s'échappaient  avec  des  cris.  Tout  saignait,  tout  pleu- 
rait en  lui  ;  son  cœur  était  en  morceaux.  Le  mécanisme 
était  brisé  ;  certaines  pièces  étaient  broyées  :  d'autres 
marchaient  encore,  ne  se  rattachant  à  rien,  par  un  jeu 
machinal.  Et,  dans  ce  désordre  douloureux, Benoît  enten- 
dait une  voix  raisonnable  qui  lui  disait  :  «  Tu  as  eu  tort! 
te  voilà  ridicule  maintenant;  on  ne  croira  pas  à  ton  sui- 
cide. »  Ces  mots  le  frappaient  comme  des  coups  de  poi- 
gnard, et  lui  faisaient  une  blessure  glacée. 
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Lorsque  entra  un  inconnu  dont  la  tète  était 
chauve  comme  une  tête  de  mort...  ■  Je  ne  suis 
pas  un  philosophe,  »  dit  avec  indifférence  l'in- 
connu, dont  la  calvitie  était  plus  effrayante 
qu'horrible. 

i.'Jean-Pai  i.  RtcnTEB,  Titan. 

Vers  le  matin  de  ce  second  jour,  il  crut  entendre  ouvrir 
sa  porte.  Un  homme  entra,  s'approcha  de  lui  précipitam- 
ment, lui  tàta  le  pouls,  el  s'assit  sur  le  rebord  du  lit  en  le 
regardant. 

Ce  personnage  était  grand  et  maigre  :  ses  jambes  étaient 
perdues  dans  un  large  pantalon,  son  corps  disparaissait 
dans  une  vaste  redingote.  Il  était  vieux  et  un  peu  voûte, 
quoique  plein  d'apparences  vigoureuses.  Ses  pommettes 
étaient  saillant»--:  ses  joues  creusées.  La  pâleur  de  son 
teint  avait  quelque  chose  de  particulier,  el  ses  yeux  noir- 
et  ronds  formaient  un  contraste  étrange  avec  d'épais  sour- 
cils blancs  qui  les  ombrageaient.  Il  n'avait  pas  un  cheveu 
sur  la  tête. 

Benoît  fixa  sur  le  nouveau  venu  son  regard  hébété. 
L'homme  se  leva  et  dit  en  s'en  allant  :  «  Ce  n'est  rien. 
Nous  arrangerons  le  reste.  » 

In  moment  après,  Geoffrin  était  entre  les  mains  d'un 
médecin.  Pendant  quelques  jours,  il  fut  l'objet  de  soins 
assidus,  et  l'homme  aux  grandes  jambes  passait  tout  son 
temps  auprès  de  lui.  La  guérison  fut  assez  prompte,  com- 
parée au  ravage  qui  avait  été  fait.  La  machine  remise  en 
état  fonctionna  hautement  d'abord  .  puis  la  vie  reprit 
toute  son  autorité. 

Quand  Benoît  parlait,  on  ne  lui  répondait  pa.>.  Au  bout 
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d'une  huitaine  cependant,  il  lit  quelques  promenades.  Le 
printemps  aidait  à  sa  convalescence. 

Un  jour,  aux  Tuileries,  l'oncle  Toinon  commença  le 
premier  : 

—  Ah  çà  !  tu  en  fais  de  belles  quand  on  n'est  pas  là  ; 
allons,  paix  là-dessus.  Mais  retiens  bien  ceci  :  c  est  que,  pour 
mourir,  il  ne  suffit  pas  de  se  tuer.  Est-ce  que  je  ne  vis 
pas  avec  mes  cinquante  ans?  et.  cependant,  je  suis  assez 
inutile.  La  mort  a  essayé  de  me  prendre  par  les  cheveux; 
ils  lui  sont  tous  restés  dans  la  main  :  quand  je  voudrai  lui 
faire  une  farce,  je  porterai  un  toupet... 

—  Vous  parlez  juste,  mon  oncle  ;...  mais.  moi... 

—  Je  t'entends,  reprit  Verboquet.  tu  as  été  malheu- 
reux. Tu  ne  sais  donc  pas  que  tout  le  monde  la  été? 
Allons,  écoute  autre  chose  :  j'ai  été  voir  ces  imbéciles. 
On  n'en  peut  rien  tirer.  J'ai  voulu  sauver  ton  honneur  : 
j'ai  dit  que  tu  étais  venu  nie  trouver  à  Tours,  et  que  je  t'y 
avais  laissé  pour  venir... 

—  Et  Armantine?  demanda  Benoit. 

—  Je  te  l'ai  déjà  dit  vingt  fois,  c'est  la  seule  question  à 
laquelle  je  répondais  :  elle  va  bien  ;  mais  la  petite  ne 
signifie  rien  ;  elle  est  à  nous.  La  ville  se  rendra  quand 
nous  serons  venus  à  bout  de  la  garnison.  C'est  Gointet  qui 
t'a  mis  dans  la  tête  de  m1  écrire... 

—  Oui,  mon  oncle. 

—  Pour  lui,  dit  Toinon,  il  n'est  pas  embarrassant  non 
plus,  le  brave  homme!  C'est  la  mère  Cointet... 

'  —  Il  faut  lui  parler!  s'écria  Benoit. 

—  J'y  pensais,  mais  c'est  impossible  à  présent.  Le  jour 
de  mon  arrivée  elle  est  tombée  malade,  répondit  Verboquet 
avec  indifférence. 

—  Malade!  malade!  le  jour  de  votre  arrivée,  mon  oncle, 
dit  Geoffrin  d'un  air  égaré. 
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Que  se  passa-t-il  dans  son  esprit  ?  In  accès  de  délire 
s'empara  peut-être  de  son  cerveau  affaibli;  un  pressenti- 
ment lui  vint  peut-être  u  l'idée  :  toujours  est-il  que  le 
grand  vieillard  se  leva  brusquement. 

—  Tu  es  fatigué.  Benoit,  dit-il.  Rentrons. 

là  lés  promeneurs  suivirent  du  regard  ces  deux  per- 
sonnages. i[ui  ne  disaient  [dus  rien.  L'oncle  Toinon  fixait 
ses  gros  yeux  sur  la  terre,  tout  à  ses  réflexions  sans  doute. 
Benoît,  maintenu  par  le  bras  du  vieillard,  ressemblait  à 
un  fou  que  son  gardien  promène. 

Ils  rentrèrent.  Verboquet  s'occupa  de  sou  neveu  d'une 
façon  toute  paternelle  ;  quand  le  médeein  vint,  il  resta 
longtemps  à  causer  avec  lui.  à  l'interroger;  puis  il  lit 
coucher  le  jeune  homme,  lui  dit  quelques-unes  de  ces 
paroles  d'une  philosophie  vulgaire,  qui  consolent  souvent 
mieux  que  les  grandes  pensées,  et,  lorsque  Benoit  l'ut  en- 
dormi, il  sortit  sans  faire  de  bruit. 

Je  ne  sais  pas  de  quoi  madame  Cointet  était  malade, 
mais  c'était  très-grave.  Les  consultations  se  succédaient  à 
la  maison  de  la  rue  Saint-Denis.  La  pauvre  Ànhantine 
s'était  constituée  garde,  et  souffrait  dv<  caprices  de  la  ma- 
ladie et  des  méchancetés  de  la  malade.  Le  bonnetier  avait 
perdu  la  tète,  Pépingré  venait  tous  les  soirs,  et  s'en  allait 
toujours  ;i  la  même  heure. 

Toinon  alla  rue  Saint-Denis.  Il  j  ;t\;iii  deux  médecins 
auprès  de  madame  Cointet,  et  Joseph  seul  était  dans  l'ar- 
rière-boutique,  debout,  à  sa  même  place.  Le  vieillard  entra. 

—  Cela  va  bien,  dit-il  :  et  là-haut  1 

—  Toujours  la  mêmeebose,  répondît  Pépingré. 

—  Ah  !  repril  Toinon. 

Et  il  se  lit  un  silence,  l'eu  à  peu  les  réflexions  de  Ver- 
boquet entrèrent  en  ébullition.  et  arrivèrent  jusqu'à  ses 
lèvres.  Il  pensa  tout  haut. 
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-  fl  y  à  bien  du  malheur  ici.  et  il  y  en  a  pour  long- 
temps. Ce  que  c'est  que  l'entêtement!  On  ne  voit  pas  clair, 
mon  cher  monsieur  Pépingré. 
Joseph  se  tut. 

—  Savez-vous.  recommença  le  vieillard,  que  vous  laites 
une  vilaine  chose  en  épousant  Armantine?  car  je  sais  que 
c'est  très-avancé,  et  qu'au  premier  jour  vous  serez  son 
mari.  Vous  ne  l'aimez  pas.  et  elle  ne  vous  aime  pas.  Com- 
ment entendez-vous  arranger  tout  cela?  Vous  ètes-\ons 
fait  une  idée  du  bonheur  en  ménage? 

Pépingré  était  ébahi,  mais  n'ouvrait  pas  la  bouche. 

—  Vous  allez  là,  reprit  Toinon.  comnie  un  conscrit  va 
au  régiment.  A  un  certain  âge.  il  faut  faire  son  temps,  et 
on  le  l'ait  :  qu'on  soit  lâche  ou  brave,  c'est  la  même  chose. 
Ceux  qui  attrapent  de  la  gloire,  c'est  par  hasard  :  c'est 
comme  le  bonheur  en  ménage.  Vous  comprenez  ça  ninsi, 
n'est-ce  pas?  Mais  il  y  a  des  cas  d'exemption,  et  je  crois 
que  vous  en  avez  suffisamment.  On  vous  a  fourré  là-de- 
dans; je  vous  propose  un  remplaçant? 

Joseph  resta  abruti  en  entendant  ces  paroles  :  il  mâcha 
quelques  syllabes,  et  sourit  bêtement. 

Verboquet  comprit  que  faire  entrer  un  raisonnement 
dans  la  tète  de  cet  homme  était  impossible,  et  qu'essayer  de 
le  convaincre  serait  de  la  captation.  Le  silence  reprit  donc, 
absolu,  jusqu'au  moment  où  les  médecins  descendirent. 
Il  était  dix  heures.  Pépingré  était  déjà  à  la  porte.  Toinon 
serra  la  main  du  bonnetier  et  sortit  avee  les  docteurs.  Ils 
rejoignirent  Joseph. 

—  Cela  va  mal,  n'est-ce  pas.  messieurs?  demanda  Toinon. 

—  Pas  bien  du  tout,  répondirent  les  savants.  Cette  nuit 
ou  la  nuit  prochaine  pourrait  bien... 

—  Être  la  dernière,  ajouta  l'oncle  de  Tours.  C'est  bien 
fâcheux. 
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Ces  paroles  étaient  prononcées  par  acquit  de  conscience. 
Les  médecins  se  séparèrent,  etVerboquet  rattrapa  Pépin- 
gré. qui  filait  devant  lui. 

—  Jeune  homme,  lui  dit-il  d'un  ton  presque  mysté- 
rieux, prenez  garde  de  faire  une  chose  malheureuse! 

Joseph  ne  comprit  pas.  mais  il  eut  peur.  Benoît  avait 
tu— tranquillement  repos»' pendant  l'absence  de  son  oncle 
ipii  s'était  installé  dans  la  même  maison,  à  côté  de  lui. 


VI 


Celui-ci  i  >i  m  rébarbatif,  qu'il  tanilraii  uii. 
hottée  de  pisiolos  pour  le  faire  tue. 

FauUùêiet  m  bm  n  ammi  i  i  . 


Joseph   Pépingré,  le  lendemain,  l'ut  appelé  de  bonne 
heure  chez  M.  Cointet.  Madame  Cointel  voulait  lui  parler. 
Le  commis  de  la  rue  Kambuteau  était  fidèle  aux  con- 
signes. Il  arriva  à  dix  heures;  —  matin  ou  soir,  c'était  son 
heure.  —Madame  Cointet.  jaune,  maigre,  mourante,  avait 
voulu  qu'on  lui  mît  une  camisole  blanche  :  son  lit  était 
l'ait,  sa  chambre  en  ordre,  et.  au  chevet,  on  avait  placé 
un  fauteuil.  Le  bonnetier  attendait  Pépingré  :   il   le  lit 
monter  et  l'amena  auprès  de  sa  femme,  qui  sommeillait. 
\i mantille  remuait   une   tisane.  L'apparition  du  grand 
jeune  homme  l'effraya  ;  l'étrange  solennité  de  cette  -cène 
lui  parut  d'un  fâcheux  augure:  elle  éprouva  un  serrement 
de  cœur  quand  la  malade,  de -a  voix  la  plus  doucereuse 
lui  dit  : 

—  Armantine.  lai>se-nous. 

M.  Cointet  était  déjà  redescendu.  Armantine  se  retira  : 
et  Joseph  Pépingré  resta  debout,  dan-  l'épouvante,  devant 
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cette  femme  qui  sentait  la  mort.  Il  aurait  bien  voulu  s'é- 
clipser aussi;  il  ne  comprenait  rien  à  ces  précautions; 
mais  il  avait  de  l'effroi  pour  ce  qui  se  préparait. 

—  Assieds-toi.  Joseph,  dit  la  malade  quand  ils  furent 
seuls,  et  écoute-moi  bien.  J'ai  à  peine  assez  de  force  pour 
l'apprendre  ce  que  tu  dois  savoir  :  je  puis  mourir  bientôt, 
mon  ami... 

Pépingré,  qui  crut  que  c'était  là  la  scène,  et  qui  obéis- 
sait au  mouvement  qu'on  lui  imprimait,  se  mit  à  pleurer 
tout  haut. 

—  Ne  pleure  pas,  continua  madame  Cointet.  et  écoute  : 
j'avais  décidé  que  tu  épouserais  Armantine  ;  mon  mari  était 
de  mon  avis,  et  tout  marchait  vite  quand  je  suis  tombée 
malade,  il  y  a  quelques  jours,  le  soir  même  où  M.  Antoine 
Verboquet  vint  nous  voir.  Je  neveux  pas  que  mon  œuvre 
reste  inachevée.  Tu  sais  que  j'aimais  ton  frère,  pour  lequel 
ce  mariage  était  arrangé  :  ton  pauvre  frère  est  mort  :  tu  as 
hérité  de  toute  l'affection  que  je  lui  portais,  et  je  veux  pour 
toi  le  bonheur  que  j'avais  rêvé  pour  lui.  Tu  aimes  Arman- 
tine?... 

Pépingré  ouvrit  de  grands  yeux  sur  sa  tante  ;  et,  ne  sa- 
ebant  si  l'interrogation  était  un  piège,  il  se  tut. 

—  Oui.  tu  l'aimes,  reprit  madame  Cointet.  Mais  tu  n'as 
que  moi  pour  te  défendre  :  Armantine  est  ensorcelée 
par  ce  mauvais  sujet  de  Benoît.  Il  ne  faut  pas  se  fier  à 
M.  Cointet,  qui  écouterait  volontiers  les  absurdités  de 
l'oncle  Toinon.  Il  ne  faut  guère  compter  sur  moi  :  >i  j'a- 
vais eu  encore  quinze  jours  seulement,  tout  marchait  si 
bien,  que  vous  auriez  été  mariés.  Mais,  que  je  vive  ou  non, 
c'est  un  retard,  et  un  terrible  retard!  Comprends-moi 
bien  :  si  je  venais  à  te  manquer,  il  faudrait  te  défendre 
toi-même,  et  c'est  pour  te  donner  des  armes  que  je  t'ai 
fait  venir 
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Cette  commère  mourante  était  solennelle  à  faire  trem- 
bler: sa  voix  était  interrompue  par  une  toux  sèche;  ses 
bras  soulevaient  la  couverture,  dans  l'excitation  île  la 
fièvre  :  et  ses  veux,  refuges  de  sa  pensée  tenace,  brillaient 
comme  ces  veilleuses  acharnee>  dont  l'huile  n'est  jamais 
épuisée.  Elle  regarda  Joseph,  qui  restait  immobile,  et  un 
mouvement  de  colère  lui  échappa.  Elle  comprit  que  ce 
garçon  était  un  apathique,  qui  laisserait  perdre  tout  le 
fruit  de  ses  peines.  Jamais  roi  glorieux  ne  se  pencha  avec 
plus  d'inquiétude  vers  un  héritier  stupide. 

—  Joseph,  dit-elle,  entends-tu  que  je  te  parle  de  ton 
bonheur?  Armantine  est  jolie,  très-jolie  :  bonne  et  douce, 
je  h'  sais,  moi;  elle  te  convient.  Veux-tu  la  conquérir'.' 

Pépingré  répondit  oui  machinalement.  Madame  Cointet 
le  vit  vaincu  d'avance  et  voulut  essayer  d' un  autre  argument. 

—  Armantine  t'aime  au  fond  ;  je  l'ai  découvert.  Quand 
vous  serez  mariés,  elle  t'aura  vite  débarrassé  de  Benoit 
Geoffrin.  Sois  hardi  quelques  jours  seulement.  Songe  bien 
que  c'est  de  tout  le  bonheur  de  ta  vie  qu'il  est  question. 
Elle  aura  à  la  mort  de  M.  Cointet  une  jolie  fortune.  Elle 
esl  à  moitié  orpheline;  sa  mère  est  morte. 

l'épingré  leva  la  tète,  et  un  point  noir  arri\;i  dans  ses 
yeux  comme  aux  cornes  des  colimaçons  :  il  s'animait  un 
peu.  A  la  passion  avide  de  ce  coup  d'oeil,  la  malade  com- 
prit qu'elle  avait  touché  la  corde  sensible. 

—  Elle  est  fille  unique,  eontinua-t-elle;  M.  Cointet  est 
vieux,  et.  du  reste,  il  n'y  a  pas  à  craindre  qu'il  dissipe 
son  bien.  Ainsi.  Joseph,  tu  épouses  donc  Irmantine,  tu 
achètes  un  fonds,  tu  gagnes  beaucoup  d'argent  en  l'éta- 
blissant grandement,  et.  comme  espoir  prochain,  tu  as 
une  fortune  bien  ronde  >'\  bien  certaine.  Voudrais-tu  que 
tout  cela,  beauté,  grâce,  jeunesse,  argent,  lût  pour  M.  Be- 
noît  Geoffrin? 

5. 
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—  Non,  ma  tante,  dit  énergiquement  Pépingré  en  se 
levant. 

Beauté,  grâce,  jeunesse,  étaient  du  remplissage  :  ma- 
dame Cointet  lançait  ces  mots  pour  mémoire.  Elle  savait 
bien  que  le  dernier  seul  devait  produire  l'effet.  Elle  agi- 
tait son  trousseau  de  clefs,  mais  elle  connaissait  bien  celle 
qui  ouvrait  la  serrure.  La  malade  sourit  et  tendit  sa  main 
â  Joseph  ;  elle  était  heureuse  :  elle  avait  enfin  découvert 
la  passion  qui  devait  agiter  cette  inertie.  Cet  apathique 
était  un  avare;  cet  imbécile  était  un  misérable.  Madame 
Cointet  sourit  :  elle  se  voyait  sûre  du  succès.  Horrible  sa- 
tisfaction! scène  infernale!  Dans  une  épopée  à  la  Milton, 
on  confierait  à  des  anges  les  rôles  qui  sont  joués  ici  par 
les  plus  infimes  humains,  et.  ce  que  l'action  gagnerait  en 
grandeur,  elle  le  perdrait  en  vérité.  Madame  Cointet  et 
Pépingré  ne  se  doutaient  pas  qu'ils  jouaient  une  des  plus 
hautes  scènes  du  péché  :  cette  vie  ne  doit  pas  être  vue  re- 
présentée à  grand  spectacle.  La  damnation  de  l'Opéra  a 
des  feux  de  Bengale  qui  séduisent,  et  l'enfer  s'y  montre 
inoffensif  et  presque  aimable.  Mais  ce  qui  est  exécrable, 
c'est  le  mystère  du  moyen  âge,  qui  se  joue  encore  sur  les 
tréteaux  où  nous  vivons  :  c'est  le  monsieur  du  premier 
remplissant  le  rôle  de  Judas  ou  d'Hérode;  ce  sont  les 
bourgeoises  du  quartier  jouant  les  péchés  capitaux;  c'est 
madame  Cointet  et  Pépingré  représentant  l'Avarice  aussi 
naïvement  que  les  artisans  d'autrefois  quand  ils  jouaient 
la  passion  du  Christ. 

La  malade,  après  un  silence,  reprit  plus  doucement  : 

—  Il  faut  t'appuyer  sur  M.  Cointet  ;  c'est  le  plus  faible, 
mais  tu  peux  en  faire  le  plus  fort.  Tu  as  sa  parole,  il  t'a 
promis  Armantine,  et  mon  pauvre  mari  est  un  honnête 
homme  qui  a  toujours  fait  honneur  à  ses  engagements.  Ne 
te  laisse  pas  ennuyer  par  Benoît  ;  agis  comme  si  tu  étais 
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sûr  du  mariage.  Parle  à  cette  chère  enfant,  et  dis-lui  des 
choses  douces'.  Fais  que  M.  Geoffrin  puisse  croire  qu'elle 
l'écoute.  Pour  arriver  au  bonheur,  il  ne  faut  rien  négli- 
ger. 

Cette  réflexion  venait  là  pour  pallier  l'odieux  des  con- 
seils que  la  malade  donnait  à  son  neveu.  Dans  les  sacrifi- 
ces de  certaines  mythologie^  il  y  a  une  part  consacrée  à 
conjurer  les  dieux  méchants.  Dan>  les  vils  calculs  de  cette 
vie,  qu'il  s'agisse  d'affaires,  de  politique  ou  d'intérêt,  il  \ 
a  un  certain  nombre  de  banalités  vertueuses,  d'aphoris- 
mes  honnêtes,  que  l'on  échange  entre  >oi  comme  de>  ta- 
lismans protecteurs,  dans  le  ea>  ou  un  dieu  de  justice 
écouterait  ce  qui  se  dit. 

—  Et  surtout,  ajouta  madame  Cointet  à  Joseph,  qui  sui- 
vait ses  paroles  avec  passion,  penché  sur  le  lit  et  sans  per- 
dre un  mot.  surtout  prends  garde  à  Antoine  Verboquet, 
c'est  un  mauvais  homme  :  il  a  l'air  de  rire  toujours,  mais 
il  eal  très-sérieux  et  très-fin.  Ne  lui  dis  que  peu  de  paro- 
les, et  sois  ferme,  parce  qu'il  est  insinuant.  Avec  du  cou- 
rage pendant  une  huitaine,  tu  viendras  à  bout  de  lui,  et  il 
s'en  ira  à  Tours... 

Madame  Cointet  fut  prise  d'une  quinte  de  toux  très-vio- 
lente. Pépingré.  transfiguré,  appela  Armantine. 

—  Vite,  ma  bonne  demoiselle,  cria-t-il.  vite,  ma  tante 
est  bien  mal  ! 

Le  bonnetier  et  sa  fille  montèrent.  On  s'empressa  au- 
tour de  la  malade.  Joseph  se  multipliait.  La  jeune  fille  re- 
marqua ce  changement  avec  tristesse.  Elle  le  vit  soulever 
l'oreiller  de  madame  Cointet.  qui  étouffait,  lui  présenter  If 
tisane,  lui  parler  avec  cœur  et  se  pencher  à  chacun  de> 
gestes  qu'elle  faisait. 

Madame  Cointet.  dans  un  moment  de  répit,  dit  tout  bn< 
à  l'oreille  de  Pépingré  : 
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—  Je  te  laisse  seul;  courage! 
Puis,  se  tournant  vers  son  mari  : 

—  Y  a-t-il  quelqu'un  en  bas? 

—  Il  n'y  a  personne,  dit  Armantine. 

—  Mais  si,  mon  enfant,  reprit  le  bonnetier,  il  y  a  ce 
brave  Verboquet.  qui  vient  prendre  des  nouvelles  de  la 
santé  de  ta  mère. 

La  malade  ouvrit  la  bouche  pour  parier,  e(  la  toux  en- 
vahit sa  phrase.  La  fièvre  augmenta  et  amena  le  délire.  Elle 
avait  pris  la  main  de  Pépingré  et  ne  voulait  pas  la  lâcher. 
Armantine  pleurait  et  pensait  à  Benoît  en  regardant  Pé- 
pingré qui  assistait  la  mourante  comme  un  fils.  M.  Coin- 
tet,  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  cherchait  une  conte- 
nance douloureuse  qui  lui  permit  toutefois  de  s'occuper 
d'une  affaire  de  bonnets  de  coton  qu'il  roulait  dans  son 
esprit. 

La  malade  se  dressa  tout  à  coup  sur  son  séant,  les  yeux 
hagards.  Elle  fit  un  signe  à  Armantine.  qui  s'approcha. 
Puis,  unissant  la  main  de  la  jeune  fille  à  celle  de  Joseph, 
qu'elle  tenait  toujours  entre  les  siennes  : 

—  Cointet  !  cria-t-clle  d'une  voix  terrible  qui  fit  tres- 
saillir le  vieillard,  Cointet,  tu  m'as  promis  de  les  marier 
ensemble!  Les  voici  fiancés,  et.  à  mon  lit  de  mort,  je  te 
recommande  ta  parole! 

Armantine  sentit  la  griffe  de  Pépingré  qui  prenait  pos- 
session d'elle;  son  cœur  envoya  une  pensée  à  Benoît.  La 
mourante  était  retombée  lourdement  :  cet  effort  détermina 
une  crise.  Un  violent  délire  s'empara  d'elle;  son  corps  se 
redressa  une  dernière  fois. 

■ —  Verboquet  !  Verboquet  !  cria-t-elle  avec  fureur. 

Puis  elle  s'affaissa  sans  un  souffle.  Le  bonnetier  se  pré- 
cipita sur  le  lit  où  sa  femme  gisait  immobile. 

La  porte  de  l'escalier  s'ouvrit. 
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—  Est-ce  qu'on  ne  m'a  pas  appelé*!  «lit  une  voix. 

M.  Cointet.  l'épingié,  Armantine.  tournèrent  les  yeux 
en  même  temps  :  «-'«'tait  l'oncle Toinon  qui  venail  d'entrer. 

—  Mon  pauvre  Verboquet,  dit  Cointet,  c'est  fini!   La 
meilleure  femme  du  monde,  mon  ami,  elle  est  morte! 

In  sanglot  terrible  éclata  :  c'était  la  douleur  de  Pépin- 
gré; 


VU 
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avec  If  cliauviM-i  qu'il  ;i\aii  h»m-z  de  force  pom 
luiur  avee  ce  mauvais  génie. 

Jkan-1'ai  l.   RlCHTEB,   Tllnii. 


Antoine  retourna  auprès  de  son  neveu  Benoît  Geoffrin. 

—  Rli  bien!  demanda  le  jeune  homme,  comment  va 
ma  tante  1 

—  Elle  ne  \ a  plus,  répondit  l'oncle  avec  tranquillité; 
elle  est  morte  ! 

Benoît  pâlit  affreusement. 

—  Comme  vous  dites  cela.  Toinon  !  c'est  épouvantable! 
Pauvre  femme!  elle  aussi  ! 

■ —  Qu'est-ce  que  tu  entends  par  ce  elle  aussi?  Te  figu- 
res-tu que  j'\  sois  pour  quelque  cliosel 

—  Ali!  mon  oncle,  reprit  Benoît,  le  frère  de  Joseph  Pé- 
pingréest  mort:  lé  frère  de  M.  Cointel  est  mort;  madame 
Cointet  \  ifiit  dt'  mourir! 

—  Ce  sont  des  ennemis  de  moins!  Vas-tu  '/attendrir.' 

—  Vous  étiez  la  les  trois  fois. 

—  Ne  m'as-tu  pas  écrit  de  venir'  ditVerbequet;  ma  pré- 
sence 1rs  grue  ;   ||s  s\.](  \ollt  ! 
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Geoffrin  fit  un  geste  de  dégoût;  l'oncle  le  comprit,  et 

.«jouta  avec  une  gravité  goguenarde  : 

—  Mon  ami,  je  te  parais  odieux;  c'est  assez  drôle  ! 
Et  il  éclata  do  rire  sérieusement. 

—  Je  te  plains  situ  regrettes  ceux  qui  font  tait  du  mal, 
et  si  tu  méconnais  ceux  qui  t'aiment.  Pas  d'enfantillage,  et 
soyons  francs.  Tu  serais  hypocrite  si  tu  pleurais  madame 
Gointet.  Dans  ma  vie,  j'ai  toujours  obéi  au  sentiment  in- 
térieur. Mon  existence  n'a  pas  été  gaie  :  mon  père  fut  dur 
pour  moi  quand  j'étais  enfant.  J'ai  fui  la  maison  pater- 
nelle, j'ai  travaillé,  et.  en  vendant  de  la  bonneterie  comme 
Gointet,  j'ai  gagné  un  petit  bien-être.  Quand  il  s'est  agi 
de  marier  mes  sœurs,  mon  père  a  eu  recours  a  moi.  J'ai 
l'ait  mon  devoir.  L'intérêt  rendait  caressant  celui  qui  avait 
toujours  été  injuste.  11  était  trop  tard;  mon  cœur  n'avait 
plus  de  tendresse  pour  lui.  Mes  sœurs  sont  mortes  :  j'avais 
été  leur  vrai  soutien.  Si  Gointet  a  quelques  sous,  il  me 
les  doit  :  ses  premières  années  ont  été  cruelles  :  c'est  un 
bonhomme  que  j'aime  assez.  Ton  père  était  mon  ami  :  il 
est  mort  à  son  tour.  Toutes  mes  affections  sont  parties,  et 
je  me  suis  retiré  du  commerce  avec  une  retraite  qui  est  à 
toi  quand  je  m'en  irai.  Je  n'ai  plus  qu'une  chose  à  cœur  : 
c'est  de  te  tirer  d'affaire.  Geux  qui  gênent  ton  bonheur, 
je  ne  puis  pas  les  aimer,  et  jamais  je  ne  leur  ai  fait  bon 
visage.  S'ils  vivent,  tant  mieux  pour  eux;  s'ils  meurent, 
tant  mieux  pour  toi  !  Chacun  raisonne  ainsi.  Je  supprime 
les  semblants,  les  larmes  fausses  et  les  regrets  absurdes. 
Ce  qu'on  dit  un  an  après,  je  le  dis  tout  de  suite.  11  n'existe 
pas  de  considérations  de  famille  là  où  il  n'y  a  point  de 
tendresse.  Les  liens  de  parenté  sont  trop  souvent  des  gê- 
nes :  on  est  esclave  d'un  deuil,  et,  quand  l'àme  la  plupart 
du  temps  est  soulagée,  le  corps  s'habille  de  noir.  Madame 
Gointet  est  morte  :  Dieu  ait  son  âme!  Mais,  sois  tranquille. 
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elle  vivra  encore  longtemps  pour  ton  malheur.  A  son  lit 
d'agonie,  elle  a  fiancé  Joseph  el  Armantine  par-devant 
Cointet;  elle  a  joué  la  scène  du  dernier  soupir.  L'imagina- 
tion de  son  pauvre  mari  a  du  être  frappée  par  la  solennité 
des  paroles  dites  à  cette  heure  suprême,  qui  sera  plus  pu- 
nie que  les  autres,  si  Dieu  est  juste  :  on  en  a  abusé  pour 
faire  le  mal.  Que  la  mort  des  saints  et  des  sages  ><>it  admi- 
rée, je  ne  in"\  oppose  pas:  mais  je  oe  respecterai  jamais 
la  mort  des  méchants.  Lorsque  le  ciel  frappe  une  mauvaise 
âme,  c'est  se  montrer  religieux  que  d'approuver  le  châti- 
ment.  Ma  philosophie  peut  s'écrire  dans  le  creux  de  la 
main  :  je  dis  la  vérité  autanl  que  possible,  et.  quand  j'ai  à 
exprimer  ma  joie  ou  ma  douleur,  je  n'attends  pas  que  ceux 
qui  au  fond  pensent  comme  moi  soient  prêts.  Tu  es  de  ce 
monde,  mon  pauvre  Benoît:  tu  l'efforcés  de  mentir  pour 
faire  comme  les  autres,  et  tu  as  presque  essayé  de  me 
faire  croire  que  tu  regrettais  madame  Cointet.  Va,  la  terre 
peut  se  passer  d'elle,  et  on  ne  s'apercevra  pas  de  son  ab- 
sence :  elle  n'a  pas  emporté  grand'chose.  Armantine  à 
cette  heure  est  à  Pépingré  :  veux-tu  que  je  la  lui  prennel 

— ■  Ob',  mon  oncle,  j'aimerais  mieux  mourir  que  de  la 
perdre!  j'aimerais  mieux  qu'elle  fut  moite!  Vous  avez 
raison,  je  n«'  regrette  pas  madame  Cointet. 

La  franchise  brutale  de  Verboquet  avait  produit  son  ef- 
fet sur  l'élève  en  médecine,  qui  avait,  pour  ainsi  dire,  as- 
sisté à  une  dissection.  Le  rire  strident  du  vieillard,  nui 
accompagnait  sa  philosophie  cynique,  s'empara  de  Hennit. 

—  Eh  bien!  je  t'aime  mieux  ainsi,  dit  l'oncle Toinon. 
Essuyons  nos  \  eux  pour  \  voir  clair.  Je  parie  que  ceux  de 
Pépingré  sont  secs!  Est-ce  que  ce  benêt  nous  apprendrait 
a  vivre  1  Viens  faire  un  tour,  il  lait  beau  et  je  me  sens  le 
cœur  libre  :  nous  achèterons  un  crêpe  en  nous  prome- 
nant. 
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Sa  bouche  se  lendit,  s'ouvrit,  laissa  passer  un  éclat  de 
rire,  et  se  referma  comme  sur  une  grimace  douloureuse. 

—  Vous  disiez  donc,  mon  oncle,  que  Cointet  a  consenti 
au  mariage  d'Armantine  avec  cet  absurde  Joseph?  Com- 
ment faire  1 

—  Rentrer  dans  tes  droits;  le  commis  n'est  pas  très- 
redoutable,  et  le  bonnetier  est  resté  aplati  sous  le  coup. 
Son  assentiment  n'a  été  que  silencieux,  et  encore  a-t-il  été 
escroqué  par  la  mort. 

—  Si  nous  y  allions?  dit  Benoît. 

Us  trouvèrent  le  veuf  tout  seul.  Péptngré  avait  pris  sur 
lui  de  faire  toutes  les  premières  démarches;  Armantine 
était  dans  sa  chambre.  Le  vieillard  se  jeta  dans  les  bras  de 
Geoffrin.  et  serra  avec  effusion  les  ma  iris  deVerboquet  en 
versant  quelques  larmes.  Cointet  fit  une  apologie  de  sa 
femme,  et  Benoit  servit  la  réplique.  L'oncle  Toinon  ne 
déposa  pas  une  Heur  sur  la  tombe  ;  il  ne  lui  échappa  point 
un  mot  d'éloge.  Par  exemple,  il  répandit  sur  le  vieillard 
affligé  le  bénitier  des  consolations  banales  : 

<(  Il  faut  s'attendre  à  tout;  —  notre  jour  viendra;  — 
tout  se  détache  en  ce  bas  monde;  — soyons  prêts  nous- 
mêmes.  » 

Les  vraies  douleurs  s'isolent  ;  mais  celles  qui  se  montrent 
aiment  assez  les  commentaires  sur  la  nécessité  de  mourir. 
L'affliction  se  trouve  bercée;  elle  s'étend,  se  généralise,  se 
l'ait  philosophique.  Celui  qui  a  inventé  ce  petit  fatalisme 
consolateur  a  sauvé  bien  des  égoïsmes  et  bien  des  hontes. 

—  Que  voulez-vous?  nous  n'y  pouvons  rien.  Dieu  est  le 
maître. 

Ce  pauvre  bon  Dieu,  il  est  bien  utile  dans  ces  circon- 
stances. Quand  une  langue  a  vieilli,  elle  a  des  formules 
qu'on  devrait  déchirer  comme  une  frange  usée;  elles  ont 
été  brillantes  et  pures;  le  premier  qui  les  a  prononcées  a 
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dit  une  grande  parole;  niais,  après  avoir  passe  de  bouche 
en  bouche  pendant  ries  siècles,  elles  sont  aussi  crasseuses 
que  les  oripeaux  des  pompes  Funèbres  qu'on  accroche  à 
toutes  les  maisons  et  à  toutes  les  églises. 

Verboquet  servit  à  Cointet  (\e>  consolations  de  première 
classe  dont  le  bonnetier  lut  très-touebé.  Socrate.  certaine- 
ment, ne  l'eût  pas  calme  comme  lit  l'oncle  Toinon. 

On  toucha  un  peu  à  la  question  du  mariage,  et  le  père 
d'Àrmantine  montra  de  rembarras. 

—  Diable!  pensa  Antoine,  sa  femme  lui  a  fait  impres- 
sion: elle  a  accroché  dans  la  tète  du  bonhomme  un  tableau 
mélodramatique  que  nous  en  arracherons  difficilement. 

La  jeune  fille  entra.  Benoit  et  son  oncle  s'inclinèrent 
lans  pai  Ici'.  Elle  se  montra  froid»' et  réservée;  sa  tristesse 
semblait  l'absorber  et  sa  présence  imposa  un  silence  dis- 
cret. Au  bout  d'un  quart  d'heure.  Verboquet  et  Geoffrin  se 
retirèrent. 

—  Eh  bien  !  dit  le  neveu  quand  ils  furent  dans  la  rue, 
qu'en  dites-vous? 

—  Je  suis  assez  content,  mon  ami;  le  plus  fort  est  fait; 
avec  de  la  patience  tu  arriveras  à  tes  lins.  J'irai  dire  adieu 
demain  à  Cointet.  Je  n'aime  pas  les  enterrements,  tu  sais. 
ci  je  ne  te  ht;h>  pas  d'un  grand  secours.  Je  leur  dirais  (\^> 
bêtises,  je  me  connais,  tandis  que  toi.  tout  en  ramenant  le 
coeur  d'Armantine  aux  douces  idées,  tu  t'occuperas  du  père. 
J'ai  essayé  de  parler  à  Pépingré;  il  ne  répond  pas. 

Benoît,  au  fond,  lut  enchanté  de  la  détermination  de 
son  oncle.  Il  lui  avait  suffi  de  revoir  Armantine  pour  re- 
prendre courage  ci  se  sentir  plus  fort  que  jamais.  La  pré- 
sence de  ronde  Toinon  le  gênait;  il  n'osait  pas.  devant 
lui.  se  livrer  à  certains  sentiments,  à  des  consolations  au- 
près du  père,  ;i  des  hypocrisies  enfin;  seul,  il  aurait  l'u- 
sage de  tous  ses  moyens.  Verboquet  n'était  pas  novice,  et. 
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en  lui-même,  il  avait  sans  doute  fait  le  même  calcul.  Son 
parti  avait  été  pris  si  subitement,  qu'il  devait  avoir  un  mo- 
tif nouveau  pour  agir  ainsi. 

Benoît  n'insista  pas  pour  retenir  son  oncle,  qui  sourit 
comme  quelqu'un  qui  a  deviné. 

—  Tu  me  mettras  au  courant  de  tes  affaires,  n'est-ce 
pas?  dit-il:  et.  quand  le  mariage  sera  décidé,  eli  bien!... 
tu  m'enverras  une  lettre  de  faire  part...  puisque  je  te  fais 
peur... 

—  Ah!  mon  oncle!  s'écria  Benoît,  qui  se  sentait  redeve- 
nir heureux. 

—  A  ton  aise,  reprit  l'autre.  Je  viendrai  quand  tu  vou- 
dras, et  tant  que  tu  voudras. 

Et  Yerboquet  lit  entendre  son  rire,  qui  n'avait  qu'un 
éclat  et  qui  disparaissait  soudain  sans  laisser  une  trace 
sur  la  ligure. 

Quand  Geoffrin  se  vit  seul,  débarrassé  du  contrôle  gê- 
nant de  ce  brave  homme  qui  touchait  trop  vivement  par 
ses  observations  brutales,  il  reprit  ses  habitudes  d'autre- 
fois, travaillant  le  jour,  faisant  sa  cour  à  Armantine  le  soir; 
vie  monotone,  mais  pleine  de  charmes,  qui  ramenait  avec 
elle  son  bagage  d'illusions,  de  plans  pour  l'avenir,  de 
douces  impatiences  de  bonheur.  Le  père  Cointet,  maître 
de  la  situation,  voyait  avec  plaisir  l'étudiant  en  médecine; 
il  lui  montrait  une  préférence  marquée,  troublée  de  temps 
;i  autre  quand  il  se  rappelait  sa  femme  et  la  scène  du  lit 
de  mort.  Armantine  aussi  reprenait  goût  à  ces  joies,  avec 
plus  de  réserve  toutefois,  comme  préoccupée  dune  crainte 
instinctive  ;  Pépingré  venait  tous  les  soirs. 
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MU 


Où  dialilf  ai-je  donc  pris  ce  morceau  île 
courage? 

,0k  Vili.ers,  le  Festin  île  Pierre. 


Quelques  mois  se  passèrent  ainsi.  Le  neveu  do  Toinon 
gagnail  du  terrain;  el  le  bonnetier,  qui  pouvait  se  livrer 
tout  à  Paise  aux  mouvements  de  son  cœur  sans  entendre 
les  aigres  réflexions  de  sa  femme,  s'habituait  à  cette  nou- 
velle existence,  et  oubliait  petit  à  petit  le  cinquième  acte 
île  la  chambre  à  coueber.  Le  commi>  de  la  rue  de  Rambu- 
teau  paraissait  accepter  le  changement  survenu  dans  les 
intentions  de  la  famille  Cointet.  Il  restait  de  coté'.  né- 
gligé, dédaigné,  muet  toujours,  excepté  avec  Armantine. 
à  laquelle  il  glissait  de  temps  à  autre  un  compliment, 
uvs-niaisement  du  reste. 

Un  soir,  le  père  Cointet  (tait  seul  ;  lVpingré  entra  et 
lui  dit  : 

—  J'ai  à  vous  parler. 

—  Parle,  mon  ami  :  si  tu  as  besoin  de  moi.  tu  me  con- 
nais, et  tu  peux  compter  sur  moi. 

—  G'est  ainsi  que  je  l'entends,  monsieur,  répondit  Jo- 
seph avec  un  ton  d'autorité. 

—  Que  veux-tu?  voyons!  demanda  le  vieillard  un  peu 
surpris  de  ce  début. 

Pépingré  se  redressa,  rougit,  et  lâcha  ces  mots  avec  une 
énergique  volubilité  : 

—  Je  réclame  l'exécution  de  voire  parole.  Vous  vous 
rappelez  ce  que  vous  avez  promis  à  ma  tante  à  son  lit  de 
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mort.  Si  vous  Pavez  oublié,  j'en  ai  gardé  mémoire.  Je  ne 
suis  pas  un  beau  diseur,  moi,  ni  un  savant;  mais  je  suis 
un  honnête  garçon.  Je  n'habite  pas  le  quartier  latin,  moi. 
je  ne  fais  ni  dettes  ni  orgies;  j'économise,  et  je  me  cou- 
che de  bonne  heure  ;  mais  j'ai  un  cœur  comme  un  autre, 
un  cœur  fidèle  et  bien  placé,  qui  ne  voudrait  pas  tromper 
une  jeune  tille  ni  n'oserait  lui  parler  sans  avoir  l'assenti- 
ment de  la  famille.  Vous  m'avez  accepté  pour  votre  gen- 
dre ;  vous  avez  toujours  été  loyal  en  affaires,  et  la  parole 
donnée  est  un  billet  souscrit  que  je  vous  présente. 

Le  grand  commis  devenait  épique.  Cointet  écoutait  la 
tête  baissée,  et  croyait  entendre  sa  femme.  Il  était  si  faible, 
le  pauvre  homme,  que,  relevant  les  yeux  pour  répondre, 
il  n'osa  pas  soutenir  le  regard  stupidement  fixe  de  Joseph. 
H  se  posa  de  trois  quarts,  et  feignant  l'indifférence  autant 
que  possible  : 

—  Mon  ami.  dit-il,  je  n'oublierai  jamais  ta  tante  ni  les 
recommandations  qu'elle  m'a  faites;  j'ai  le  respect  des 
morts  ;  mais  les  vivants  méritent  aussi  qu'on  s'occupe 
d'eux.  Armantine  aime  l>enoit,  qui  l'adore,  et.  ma  foi,  je 
crois  bien  faire  en  leur  permettant  d'être  heureux.  Ma- 
dame Cointet  serait  de  mon  avis.  Elle  ne  connaissait  pas 
l'étendue  de  leur  affection,  autrement  ils  seraient  unis 
déjà.  Toi.  mon  ami.  je  te  comprends  bien,  ta  position  est 
lâcheuse,  mais  tu  as  le  caractère  bien  fait,  le  cœur  bon. 
et  tu  sentiras  que... 

—  Que  vous  êtes  un  homme  sans  parole,  sans  religion, 
sans  prudence.  Elle  savait  bien  ce  qu'elle  faisait,  votre 
femme  :  «  Ce  mauvais  sujet  de  Benoit  ensorcellera  mon 
mari,  et  il  le  ruinera.  Il  n'a  rien  à  lui,  pas  même  un  mé- 
tier qui  le  fasse  vivre.  »  Enfin,  vous  le  voyez  vous-même, 
mon  oncle,  tous  les  gens  de  l'espèce  de  M.  Geoffrin  sont 
débauchés,  paresseux,  et  se  trouvent  très-heureux  quand 
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ils  rencontrent  un  père  complaisant  qui  oublie  tout  pour 
leur  livrer  ee  qu'ils  ont  de  plus  précieux,  leur  fille,  leur 
fortune. 

La  scène  dura  longtemps  encore.  Cointet  résista  tant 
qu'il  put:  mais  rame  de  s;i  femme  animait  le  grand  com- 
mis, qui  s'enflammait,  gesticulait,  mêlant  tout  :  amour. 
argent,  parole  donnée,  dot  perdue:  qui  devenait  pathé- 
tique, menaçant,  et  qui  sut  rattraper  la  promesse  du  bon- 
netier. Le  vieillard  céda  à  une  prosopopée  que  la  cupidité 
avait  soufflée  à  Pépjngré.  Etendant  ses  grands  bras,  ou- 
vrant ses  longues  jambes,  la  tète  en  feu.  barbe  et  cheveux 
épais,  il  fit  apparaître  madame  Cointet  avec  sa  camisole 
blanche,  ses  gestes  fiévreux  qu'il  imitait  :  et.  saisissant  les 
mains  du  bonhomme,  il  évoqua  cette  ombre  grotesque  ; 
répéta  la  formule  qu'elle  avait  employée,  et,  au  moment 
suprême  de  la  teneur,  il  s'attendrit,  magnétisa  sa  victime 
en  l'enveloppant  de  pressions  affectueuses,  et.  dans  un  mot 
qu'il  lui  arracha  de  la  bouche,  il  lui  prit  tout  le  bonheur 
de  Benoît  et  d'Armantine.  Comme  Cendrillon  avant  son 
imprudence.  Pépingré  rentra  à  l'heure,  même  ce  jour-là. 
On  eût  dit  que  sa  rie  dépendait  de  cette  exactitude. 

Cointet  fut  retrouvé  par  sa  fille  à  la  place  où  l'avait 
laisse  Joseph.  Il  j  u  des  gens  qui  pensent  que  l'apparition 
dans  Hamlet  est  invraisemblable,  ils  ont  tort,  .le  puis  leur 
certifier  que  le  bonnetier  avait  vu  et  entendu  l'ombre  de 
si  femme. 

• — Mon  père,  mon  père,  qu'avez-vousl  dit  la  jeune  tille: 
([u  v  a-t-il'.' 

—  Il  y  a.  mon  enfant,  s'écria  le  vieillard  en  se  dressant 
avec  horreur,  il  \  a  qu'il  faut  que  tu  épouses  Pépingré  ; 
ma  femme  le  veut. 

Et  il  tomba  épuisé  SUT  une  chai>e. 

Armantine  comprit  tout;  elle  seule  voyait  depuis  long- 

ti. 
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temps  que  Joseph  n'abandonnait  pas  la  partie,  et  que  le 
bonheur  que  Benoît  croyait  tenir  courait  encore  bien  des 
dangers.  Elle  conduisit  son  père  dans  sa  chambre,  et  ren- 
tra chez  elle.  La  danse  des  djinns  recommença;  les  mau- 
vaises visions  reparurent,  et  les  larmes  se  remirent  à  cou- 
ler, emportant  dans  leur  courant  les  premiers  fondements 
d'un  amour  qui  grandissait,  travail  de  fourmi,  grains  de 
sable  qui  se  perdirent  dans  les  pleurs.  Que  faire?  C'est  la 
question  éternelle  des  situations  douloureuses.  L'enfant 
était  incapable  de  grandes  déterminations  :  elle  était  clouée 
à  la  maison.  Le  hasard  met  des  fleurs  partout,  des  giro- 
flées sur  les  murs  et  de  belles  filles  dans  les  arrière-bou- 
tiques. Certaines  plantes  d'Amérique  jettent  leur  cœur  au 
vent  et  l'envoient  à  la  rencontre  de  leurs  amants;  ce  sont 
les  femmes  qui  se  l'ont  enlever.  Les  plantes  timides  et 
chastes  attendent  le  bien-aimé,  ou  meurent  sans  amour. 
Armantine  était  de  ces  dernières.  Sur  son  petit  terrain,  elle 
concevait  par  exemple  d'humbles  plans  d'une  abnéga- 
tion héroïque  ;  Benoît  allait  revenir  le  lendemain  ;  elle 
devait  sauver  son  père  et  se  dévouer.  Son  sacrifice  toute- 
fois ne  comportait  pas  le  mariage  avec  Pépingré;  elle 
n'épouserait  personne. 
Quand  elle  revit  Geoffrin  le  jour  suivant  : 

—  Monsieur  Benoît,  lui  dit-elle  d'un  ton  sérieux  et 
triste,  si  je  vous  faisais  un  grand  chagrin,  m'en  voudriez  - 
vous  ? 

—  Mademoiselle,  répondit  l'étudiant  avec  effroi,  que 
voulez-vous  dire? 

—  Rien,  Benoît,  rien  que  je  puisse  vous  expliquer. 
Répondez  seulement  à  ma  question.  Dans  le  cas  où  je 
vous  affligerais  beaucoup,  m'aceuseriez-vous? 

—  Je  vous  aime!  reprit  Geoffrin. 
Armantine  éclata  en  larmes. 
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—  Ce  n'est  pas  cela  que  je  voulais  savoir,  dit-elle  en 
Réchappant,  la  main  sur  ses  yeux. 

Peu  à  peu  le  neveu  de  Toinon  remarqua  plusieurs 
changements.  Cointet  évitait  de  se  trouver  seul  avec  lui  ; 
Armantine  était  plus  froide,  et  pleurait  aux  premiers 
mots  d'entretien  :  Pépin  gré,  enfin,  parlait  assez  souvent 
et  avait  conquis  un  certain  aplomb.  D'observations  en 
observations,  Benoît  sefitune  certitude. On  était  gêné  avec 
lui.  on  l'isolait,  on  le  fuyait  ;  en  un  mot.  on  pensait  à  se 
débarrasser  de  sa  personne  :  Joseph  se  trouva  insensible- 
ment maître  dans  la  maison.  Le  bonnetier  n'osait  plus 
parler  devant  cette  nouvelle  incarnation  de  sa  femme,  et 
le  grand  commis  montrait  à  chaque  instant  à  Benoît  que 
sa  présence  lui  était  insupportable.  L étudiant  voulut  se 
fâcher  un  jour  :  il  jeta  les  yeux  sur  Armantine  qui  pleu- 
rait, sur  le  père  Cointet  qui  faisait  semblant  de  lire  un 
journal,  et,  se  levant  tout  à  coup,  il  sourit  amèrement  et 
sortit  sans  rien  dire. 

—  Benoit!  cria  Armantine  en  sanglotant. 
Il  n'entendit  pas. 

—  Je  soi-  bien  bête,  pensait Geoffrin  en  rentrant  chez 
lui  :  ces  absurdes  gens  se  moquent  de  moi.  Cointet  est 
un  crétin  :  Pépingré  un  grand  niais,  de  qui  on  n'ob- 
tiendrait rien  si  on  lui  cherchait  querelle.  Autant  vau- 
drait provoquer  un  pierrot  ivre,  en  plein  bal  masqué  ; 
mieux  vaut  dans  cette  vie  avoir  affaire  à  une  armer  qu'à 
des  grotesques  pareils  qui  vous  rendent  ridicules  si  vous 
voulez  être  sérieux  avec  eux.  Pour  Armantine,  je  m'étais 
bien  trompé;  ce  n"e-t  qu'une  petite  pleurnicheuse  qui 
croit  que  l'amour  se  passe  en  jacasseries  de  pensionnaires. 
Après  cela,  on  ne  vit  pas  impunément  pendant  des  années 
entre  M.  et  madame  Cointet.  Pauvre  enfant!  elle  avait  du 
bon  pourtant,  et  quelle  naïveté!   Elle  me  demandait  un 
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jour  si  je  me  fâcherais,  dans  le  cas  où  elle  me  ferait  du 
chagrin;  ah!  tu  n'étais  qu'une  écolière,  Armantine  ;  et  je 
voulais  t'aimer  ! 

11  resta  quelque  temps  sans  retourner  rue  Saint-Denis,  et, 
quand  il  fut  certain  qu'on  avait  remarqué  son  absence, 
il  écrivit  la  lettre  qui  suit,  adressée  à  M.  Cointet.  mais 
faite  pour  les  yeux  de  sa  fille  : 

«  Mon  cher  monsieur,  je  vous  gênais,  je  suis  parti. 
J'avais  lâché  ma  volière  dans  votre  boutique  ;  j'ai  tout  fait 
rentrer  en  cage,  et  j'ai  remporté  mes  rêves  absurdes.  Élevez 
des  pigeons,  monsieur  Cointet  ;  cela  vaut  mieux  que  mes 
colombes.  Je  crois  vous  rendre  très-heureux  en  vous  lais- 
sant tranquille  ;  cependant  je  veux  que  vous  sachiez  que 
je  vous  estime  sincèrement,  que  j'aimais  mademoiselle 
Armantine  en  honnête  homme,  et  que  je  pensais  être 
compris  d'elle.  J'aurais  lutté  contre  tout  le  monde  pour  la 
garder;  j'aurais  tout  appelé  à  mon  secours;  mais  je  ne 
veux  pas  la  conquérir  malgré  elle  ;  je  me  considère  comme 
vaincu.  Si  M.  Pépingré  en  valait  la  peine,  je  lui  appren- 
drais à  vivre  ;  mais  il  accepterait  tout  sans  comprendre 
et  je  ne  voudrais  pas  déshonorer  le  futur  mari  de  votre 
fille.  Le  rôle  que  je  me  suis  tracé  est  bien  sacrifié,  avouez- 
le:  je  parais  indifférent,  mal  élevé,  éconduit.  que  sais-je? 
Vous  seul  saurez  que  je  m'éloigne  pour  ramener  la  paix 
chez  vous,  et  que.  dans  la  volière  dont  je  vous  ai  parlé, 
plusieurs  de  mes  colombes  ont  les  ailes  brisées.  Je  vous 
souhaite  à  tous  un  bonheur  dont  je  ne  doute  pas.  » 

Le  bonnetier  eût  compris  cette  lettre,  si  Pépingré  ne  la 
lui  avait  commentée.  Le  commis  ne  manquait  pas  de  rai- 
sons pour  la  trouver  déplacée.  Cointet  voulut  répondre. 
Joseph  s'y  opposa.  Armantine.  qui  connaissait  aussi  ce 
qu'avait  écrit  Benoît,  traça  ces  mots,  le  soir,  au  milieu  de 
sanglots  et  de  larmes  :  «  Si  je  vous  faisais  un  grand  cha- 
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giûn.  m'en  voudriez- vous  ?  »  et  renvoya  à  Geoffrin  cette 
question  à  laquelle  il  n'avait  pas  répondu. 

L'étudiant  lut  sur  le  point  de  eourir  auprès  de  la  jeune 
fille  :  il  sortit  même  pour  aller  demander  pardon  à  cette 
pauvre  enfanl  :  mais  ce  lion  sentiment  tomba  vite.  Tue 
pensée  intérieure  lui  dit  que  ses  avances  seraient  mal  re- 
çues, et  qu'il  salait  mieux  attendre. 

—  Et  |»ui>.  que  signifie  rette  phrase  1  se  demanda-t-il. 
Jouons-nous  donc  aux  jeui  innocents,  aui  propos  inter- 
rompus? 

La  correspondance  s'arrêta  là.  Pépingrémit  à  profil  l'é- 
loignemenl  de  Benoît,  et  toul  alla  bien  pour  lui.  L'églan- 
tier d'amour  était  cassé  en  deux;  et,  pendant  qu'une  moi- 
tié se  fanait,  un  àne  grossier  s'apprêtait  à  brouter  l'autre. 


IX 


Décidément,  le  hasard  n'est  i>;i-  moral. 
M.  m  I î v i / kc,  le»  Paysans. 


Il  fallait  des  distractions  à  Geoffrin.  H  sortit  souvent. 
fréquenta  1rs  quelques  amis  qu'il  avait,  el  essaya  de  se 
confondre  dans  la  foule  de  ses  joyeux  camarades.  Pour 
chacun  de  nous,  l'ensemble  des  autres  hommes  est  toujours 
gai,* et,  cependant,  le  plus  petit  a  sa  peine;  mais  c'est  la 
lui  :  le  monde  oe  peut  pas  s'arrêter  tout  à  coup  et  se  mettre 
à  rêver  en  silence,  le  tourbillon  doit  rouler.  Il  faut  que  la 
nier  paraisse  indifférente,  impassible;  quoique  pourtant 
chaque  Ilot  ait  sa  plainte,  chaque  vague  son  sanglot.  Be- 
noit chercha  donc  l'ivresse  dan-  le-  coupes  banales  dé  l'a- 
mitié. Il  ne  travaillait  plu-:  une  lièvre  le  possédait  qui  le 
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rendait  irritable,  ironique.  Il  aurait  voulu  savoir  ce  qu'on 
faisait  rue  Saint-Denis.  Un  héros  plus  dramatique  se  serait 
précipité  chez  le  bonnetier,  aurait  tué  son  ennemi  et  en- 
levé  sa  maîtresse  au  nez  du  vieux.  Hélas!  r oncle  Toinon 
le  lui  avait  dit,  à  Benoît  :  il  était  de  ce  inonde.  Comme  la 
mouche,  qui  voit  la  liberté  et  l'air  à  travers  la  vitre  d'une 
chambre,  l'étudiant  sentait  entre  son  bonheur  et  lui  un 
obstacle  transparent  qu'il  respectait;  an  moins  le  pauvre 
insecte,  plus  courageux,  se  brise  au  carreau  la  tète  et  les 
ailes.  Àrmantine  pleurait  toujours,  et  la  grande  araignée 
de  Pépingré  tendait  sa  toile  tranquillement.  Une  phase 
nouvelle  se  présenta  dans  le  chagrin  de  Benoît.  Il  se  mit  n 
raconter  partout  l'histoire  de  son  amour,  s'appelant  niais, 
ne  se  ménageant  pas.  se  moquant  de  sa  foi  naïve,  piétinant 
les  débris  de  sa  couronne  de  rêves  qu'il  déchirait  à  plaisir. 
Ces  tristes  railleries  ne  sont  jamais  que  i\es  querelles  avec 
un  souvenir  qu'on  ne  peut  pas  chasser:  l'oubli  n'entre  pas 
dans  les  cœurs  on  l'on  fait  tant  de  bruit.  Un  matin,  après 
une  scène  de  ce  genre,  scène  de  souper,  d'ivresse,  d'a- 
mours faciles,  nuit  où  il  avait  voulu  faire  l'affront  clas- 
sique à  sa  pure  tendresse  en  lui  éclatant  de  rire  au  nez. 
en  pleine  orgie,  en  dévoilant  toutes  les  délicatesses  de  son 
âme,  en  arrachant  toutes  les  ailes  de  l'oiseau  :  il  rentra 
chez  lui.  épuisé,  honteux.  Pour  son  repentir,  il  aurait  pu 
dire  à  cette  âme,  qu'il  avait  cm  souiller,  ce  qn'Hégésippe 
Morëau  dit  à  la  sienne  : 

De  mes  erreurs,  toi,  colombe  endormie. 
Tu  uns  élé  complice  ni  témoin. 

L'amour  de  Benoit  n'avait  pas  été  atteint.  Qui  n'a  pas.  aux 
heures  du  désespoir,  porté  de  ces  toasts  au  scandale?  Qui 
de  nous,  dans  son  ivresse,  ne  s'est  pas  avancé  vers  une 
forme  invisible  et  n'a  pas  tendu  la  coupe  de  débauche  à 


LE  BOURGEOIS  FANTOME.  75 

l'ange  vêtu  de  blanc  qui  assiste  notre  vie".'  Ce  doux  gardien 
sourit  gravement,  ouvre  ses  ailes  et  s'envole. 

L'étudiant  dormit  presque  tout  le  jour;  il  se  réveilla 
malade  d'esprit,  lourd  de  corps.  Il  s'habilla  et  se  mit  à 
table,  déterminé  à  écrire  à  son  oncle 

—  Ma  foi.  dit-il.  il  s'est  assez  chagriné  pour  ce  mariage; 
il  est  juste  que  je  le  l'assure. 

Voici  la  lettre  : 

'<  Cher  Toinon.  \oii-  me  demandiez  de  vous  mettre  au 
courant  de  mes  affaires;  en  deux  mots  je  vais  vous  ap- 
prendre mi  j'en  suis  :  je  bois,  je  mange  et  je  m'amuse. 
Un    philosophe   de   mes  amis,   avec   lequel  je   me   suis 
grisé  hier,  m'a  dit  sur  cette  vie  des  paroles  définitives, 
et  vous-même,  mon  oncle,  qui  avez  du  bon.  vous  n'êtes 
que  de  la  Saint-Jean  auprès  de  lui.  Il  faut  d'abord  se  régler 
sur  les  sages  el  se  conformer  aux  mœurs  du  milieu  où  l'on 
se  trouve.  Un  étudiant  en  médecine  qui  se  conduit  comme 
une  fille,  c'est  un  loup  qui  bêle:  c'est  un  bonnetier  man- 
darin; c'est  un  Pépingré  littéraire;  c'est  une  monstruosité 
à  promener  dans  les  foires.  La  médecine  s'apprend  toute 
seule;  on  est  toujours  reçu  docteur,  c'est  un  axiome;  et, 
comme  toutes  les  maladies  de  ce  monde  sont  morales,  il 
faut  vivre,  et  bien  vivre,  pour  acquérir  la   pratique  en 
grand,  .l'ai  connu  un  garçon  qui  a  mis  dix  an-  ;i  devenir 
docteur.  11  a  fait  damner  son  père,  qui  le  poursuivait  dan- 
Pari- quand  il  venait  de  sa  province.  Une  fois  ses  grades 
conquis,  l'homme  dont  je  vous  parle  est  retourné  auprès 
do  et-  père,  qui.  par  une  fatalité  inouïe,  s'est  trouve  être 
I»'  premier  malade  de  son  lil>.  Il  est  mort  après  avoir  été 
filialement  soigné.  Mon  médecin  est  aujourd'hui  marie, 
très-bon  époux,  très-bon  père,  et  adjoint  dans  son  pays,  où 
il  a  delà  réputation  et  une  fort  bonne  clientèle.  Voilà  une 
existence  comprise,    ou  je  ne  m'\   connais  pas.  Il  n'y  a 
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que  des  charlatans  eu  ce  monde;  les  uns  vont  dans  d  élé- 
gants coupés,  vêtus  de  noir  et  décorés  de  là  Légion  d'hon- 
neur; les  autres  paradent  sur  les  places,  dans  dos  voilures 
historiées,  habillés  en  turcs  et  décorés  d'un  riîcham  de  fan- 
taisie; tous  se  ressemblent,  grosse  caisse  et  gros  sous!  Ali! 
mon  oncle,  vous  ne  m'aviez  pas  dit  cela,  et  vous  m'avez 
dit  bien  des  choses.  Les  philosophes  de  l'antiquité  ou- 
vraient des  écoles  publiques,  et  débitaient  des  paroles  dont 
ils  faisaient  des  livres,  comme  nos  professeurs  de  facultés; 
le  philosophe  moderne  siège  à  l'estaminet  et  énonce,  entre 
la  pipe  et  le  domino,  plus  de  vérités  qu'il  n'aurait  pu  en 
tenir  à  Alexandrie,  à  Athènes  et  à  Rome.  Cette  nuit,  nous 
avons  défait  et  refait  vingt  fois  le  monde,  et  la  plus  folle  de 
nos  variantes  valait  mieux  que  le  texte  Le  bonheur  est  un 
faux  dieu:  je  suis  converti  à  la  joie.  Aimable  vieillard, 
plein  de  préjugés,  vous  voudrez  peut-être  avoir  des  nou- 
velles de  la  famille  .  il  y  a  plus  de  six  semaines  que  je  n'ai 
passé  les  ponts;  la  rue  Saint-Denis  doit  être  toujours  à  sa 
place,  et  notre  chère  Annan tine  va  mener,  avec  Pépingré, 
des  jours  lilés  d'or  et  de  soie.  La  femme  de  Cointet  est  res- 
suscitée,  ce  dont  le  bonhomme  est  assez  ennuyé.  Bonsoir, 
cher  oncle;  il  est  neuf  heures  du  malin,  je  vais  me  ren- 
dormir. )) 

Benoit  sourit  amèrement  quand  il  eut  achevé  cette 
lettre.  La  lièvre  battait  dans  son  corps.  Il  plia  le  papier  et 
le  mit  dans  sa  poche:  puis  sortit  au  hasard  en  quête  d'un 
ami.  d'une  connaissance,  d'une  idée,  qui  l'entraînerait 
quelque  part  et  disposerait  de  sa  journée.  Près  du  pont 
Neuf,  il  aperçut  Pépingré  dans  un  omnibus,  le  commis  le 
salua  :  c'était  trop  fort.  Benoît  courut  mettre  sa  lettre  à  la 
poste,  poussé  par  un  sentiment  dont  il  ne  se  rendait  pas 
bien  compte.  Le  reste  de  sa  journée  fut  parfilé  par  l'oi- 
siveté. 
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L'oncle  Toinon  lut.  relut  ce  que  lui  écrivait  son  neveu: 
il  n'y  comprenait  rien:  que  signifiait  cette  ironie  mala- 
dive 1  Était-ce  une  plaisanterie  1  Non.  11  devait  y  avoir  une 
raison,  et.  comme  cette  folie  gaie  offrait  des  symptômes 
plus  terribles  que  la  folie  de  désespoir  qui  avait  dicté  la 
première  lettre,  le  brave  Verboquet  endossa  sa  grande  re- 
dingote, et  partit  pour  Paris.  Il  tomba  chez  Cointet  un 
matin.  La  première  personne  qu'il  vit,  ce  fut  Armantine. 
Suit  surprise  ou  joie,  elle  s'évanouit;  Toinon  la  releva, 
aidé  par  Cointet.  qui  parut. 

—  Il  y  a  donc  du  nouveau?  dit  Verboquet  au  bonnetier, 
qui  se  tut. 

La  jeune  fille  seule  aurait  pu  répondre,  mais  elle  était 
hors  d'étal  de  le  faire.  Elle  tremblait  :  ses  joues  étaient  en 
l'eu,  ses  mains  crispées.  Les  deux  vieillards  penchés  sur 
elle  furent  alarmes.  On  envoya  chercher  un  médecin. 

—  Voyons,  Cointet.  dit  Toinon  :  pas  d'enfantillage  :  que 
se  passe-t-il .' 

—  Rien] 

—  Qu'aves-VOUS  lait  à  Benoit".' 

—  Rien.  H  ne  vient  plus... 

—  Pourquoi  1 

—  Parce  que...  dit  le  père  avec  terreur...  parce  que  Ar- 
mantine va  épouser  Pépingré! 

—  J'avais  deviné,  reprit  Verboquet.  Nous  n'en  finirons 
donc  jamais...  Monsieur,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers 
le  médecin  qui  entrait,  examinez  bien  cette  enfant  et 
guf'ri>:>ez-la. 

I  ea  derniers  mots  furent  prononcés  d'un  ton  d'autorité 
terrible. 

—  Voyons,  papa,  dit-il  eo  reprenant  Cointet.  tout  cela 
\;.  mal,  «'i  il  ne  tant  pas  se  fàcber.  Je  vous  «route. 

II  lil   m  bien,  qiir   te  père  d' Armant i De,  avec   des  réti- 
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cences,  des  craintes,  ries  hontes,  débita  Je  récit  de  ee  qui 
s'était  passé  depuis  le  départ  de  Verboquet.  Il  mêla  un 
peu  de  mensonge  à  la  vérité;  ce  fut  un  sacrifice  que  le 
vieillard  fit  à  la  mémoire  de  sa  femme.  Mais  Toinon  saisit 
bien  les  situations  et  l'état  des  choses.  Tout  pour  lui  était 
dans  la  scène  du  lit  de  mort,  qu'il  n'avait  pas  comprise 
dans  toute  son  étendue. 

—  Papa,  dit-il  a  Cointet.  plus  de  bêtises  :  puisque  vous 
êtes  fidèle  à  vos  serments,  jurez-moi  que  vous  ne  vous  oc- 
cuperez plus  de  rien,  et  que  vous  me  laisserez  l'aire. 

—  Mon  bon  Toinon  !  dit  Cointet. 

—  Un  clou  chasse  l'autre  ;  ainsi  des  serments.  Nous 
exorciserons  votre  femme.  Quant  à  votre  fille,  nous  ne 
l'avez  pas  regardée  depuis  longtemps;  vous  auriez  vu 
qu'elle  se  meurt!  Allons,  papa!  jurez  vite,  et  j'arrange 
tout» 

Et  Verboquet  prit  la  main  du  bonnetier,  la  lui  lit  tenir 
tendue,  et  prononça  la  formule  :  «  Je  jure  »  d'un  (on 
goguenard.  Cointet.  assez  facile  à  intimider,  eut  peur  de 
ce  grand  vieillard  à  la  tète  nue.  dont  les  sourcils  blancs, 
qui  se  rejoignaient  à  travers  le  nez,  faisaient  l'effet,  au- 
dessus  de  ses  petits  yeux  noirs,  d'un  accent  circonflexe 
sur  un  tréma,  accentuation  satanique  qui  sautillait  sur  les 
phrases,  donnant  une  valeur  particulière  au  moindre 
mot. 

Cointet  bégaya  :  «  Je  jure'.  »  et  ne  vit  plus  Verboquet. 
qui  avait  disparu  en  lâchant  le  bras  du  bonnetier,  qui 
retomba  comme  un  membre  de  pantin. 

En  trois  sauts.  Toinon  arma  chez  son  neveu.  Il  oY* 
coûte  rien,  et  lui  dit  brusquement  : 

—  Suis-moi  au  plus  vite  :  les  choses  vont  mal  :  Armait- 
tine  est  souffrante, 

Benoit  bondit  jusqu'à  Son  oncle  i 
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—  Je  vous  l'avais  bien  dil,  misérable!  c'est  vous,  tou- 
jours TOUS  ! 

Verboquet  n'entendit  même  pas  ce  que  lui  orin  Geoffrin; 
il  Lui  mit  son  chapeau  à  la  main  et  l'entraîna. 
Ils  (-Duraient  comme  le  vent. 

—  Laissez-moi  \  aller  seul!  criait  l'étudiant;  tous 
n'avez  donc  pas  ru,  démon  grotesque,  que  je  l'aime  en- 
core, «'t  qu'il  ne  tant  pas  me  la  tuer! 

Et  il  cherchait  à  se  dégager  de  l'étreinte  de  son  oncle, 
■pii  avait  repris  son  sourire  moqueur,  et  qui  ne  se  donnait 
pas  la  peine  (le  répondre. 

Usarrivèrent  et  entrèrent  ensemble.  Toinon  «lit  à  Cointet  : 

—  Papa,  nous  dînerons  ici.  Nous  allons  passer  notre 
journée  là-liant.  Vous  me  donnerez  un  In  re.  Ne  dites  rien 
à  Pépingré;  je  me  charge  de  son  affaire  ce  soir... 

—  Mais  vous  allez  fatiguer  Armantine;  le  médecin  a 
ordonné  le  repos! 

—  l'apa.  tous  n'avez  pas  la  parole,  Votre  médecin  est 
un  àne.  et  le  mien  est  un  savant. 

Et  Verboquet  entraîna  Benoît  dan-  la  ehambrettè  d'Àr- 
mantine. 

La  jeune  fille  était  vêtue  de  blanc,  pâle,  maigrie.  Benoît 
se  précipita  comme  un  fou,  tomba  à  genoux  aux  pieds  du  lit. 

—  Armantine!  Armantine!  pardon!  grâce!  je  tous 
aime! 

VA  il  ('(data  en  larme-. 

•--  Benoît,  dit  reniant,  je  tous  ai  fait  souffrir,  et  vous 
ne  m'avez  pas  comprise;  vous  voyez  bien  que  je  ne  vou- 
lais me  marier  avec  personne  puisque  je  \ais  mourir! 

—  Ali!  terrible  Toinon.  cria  l'étudiant,  si  elle  menu,  je 
te  tuerai.  Je  ne  t'avais  pourtant  pas  dit  de  venir! 

Verboquet  lisait  le  journal  en  sifflotant. 

—  Armantine,  reprit  Geoffrin,  c'est  moi  qui  vous  tire-; 
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c'est  sa  présence  qui  vous  a  été  fatale  :  si  vous  saviez  !  si 
vous  saviez!  mais  vous  serez  vengée  sur  lui  et  sur  moi. 
Que  ne  suis-je  mort  la  première  fois?  Insensé  !  insensé  ! 

Et  il  couvrait  de  baisers  et  de  pleurs  la  main  de  la  jeune 
fille,  que  ces  caresses  et  cette  rosée  douloureuse  ranimaient . 
Elle  souriait  tristement.  Les  vives  couleurs  de  la  joie  ma- 
ladive montèrent  à  ses  joues,  son  œil  brilla.  Elle  acceptait 
ce  bonheur  étrange  et  brusque  comme  un  rêve  ;  ce  n'était 
plus  Àrmantine,  c'était  son  âme  qui  recueillait  un  aveu 
sacré  pour  remporter  avec  elle.  Les  convenances  de  la  \  i«- 
n'ont  rien  à  faire  dans  ces  heures  solennelles  :  c'est  l'irré- 
vocable, c'est  l'impossible;  c'est  toute  l'ardeur  d'une  pas- 
sion qui  se  dépense  dans  une  minute;  c'est  un  adieu  sans 
réserve  où  rien  n'est  coupable  ;  c'est  une  éclosion  de  fleurs 
qui  vont  mourir  après  avoir  répandu  leur  parfum.  Toute 
la  journée,  ils  restèrent  ainsi,  se  pardonnant,  et  se  de- 
mandant pardon  l'un  à  l'autre.  Ils  s'expliquèrent  tout 
vingt  fois.  Les  détails  les  plus  puérils  devenaient  lyriques 
dans  cet  entretien  suprême.  Pépingré  fut  haï  sérieusement, 
doucement.  On  parla  de  lui  comme  s'il  vivait.  Regrets,  es- 
pérances, tout  fut  confondu  durant  cette  confession  solen- 
nelle. Le  lit  où  gisait  la  pauvre  malade,  l'entre-sol,  le  réel, 
tout  disparut,  et  la  scène  représenta  un  beau  printemps 
que  deux  jeunes  amoureux  respirent  sous  des  arbres.  Les 
projets  d'avenir  eurent  leur  tour.  Ah!  vieille  et  douce  his- 
toire, tu  es  toujours  amusante  à  lire  ï 

Verboquet  n'avait  pas  lâché  son  journal,  et  ne  cessait 
pas  de  siffloter. 

L'heure  du  dîner  arriva  :  Gointet  monta  et  dit  à  l'nne-le 
fui  non  : 

—  Cela  tue  Armantine  ï 

—  Vous  n'avez  pas  la  parole,   papa,   répondit  l'autre. 
Descendons  :  les  enfants  n'ont  pas  faim 
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Le  bonnetier,  abasourdi,  obéit.  Le  repas  fut  assez  mono- 
tone. Verboquet  regardait  la  pendule.  Quand  il  fut  sept 
heures  et  demie  : 

—  Papa,  dit  Antoine,  montez  là-haut,  je  vous  prie  :  et 
lisez  le  journal  sur  la  chaise  où  j'étais  assis.  Il  est  très- 
Intéressant  :  j'ai  mis  toute  la  journée  à  le  lire.  Vous  vou- 
drez bien  ne  pas  parler  aux  jeunes  gens,  et  ne  pas  des- 
cendre. J'irai  vous  rejoindre... 

—  Mais,  dit  le  père  d'Armantine,  Pépingréva  venir; 
il  monte  toujours  quand  nous  sommes  là-haut. 

—  Soyez  tranquille  :  j'ai  des  choses  intéressantes  à  lui 
dire.  Je  sais  amuser  les  enfants!  allez! 

Cointet  monta,  plus  abruti  que  jamais ;  il  s'assit,  prit 
et  lut  le  journal.  La  jeune  fille  et  Benoit  en  étaient  encore 
aux  lilas. 


—  Je  veux  aller  avec  toi,  ma  tante. 
-••  Viens,  non  petit. 

(Goetiif,  C,re\z  de  Berlichingen.) 


Verboquet  s'installa  sur  une  chaise  de  la  salle  à  manger, 
et  attendit.  Vers  huit  heures,  Pépingré  entra. 

—  Ah!...  monsieui  Toinon,  dit-il  avec  étonne  ment. 
Va  il  salua. 

—  Moi-même,  monsieur  Joseph,  et  je  vous  avoue  que  je 
suis  venu  un  peu  pour  vous. 

—  Pour  moi!  reprit  le  commis  avec  un  certain  effroi, 
impressionné  d'une  façon  pénible  par  la  froideur  grave 

du  vieillard. 
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—  Pour  vous!  dit  Antoine,  d'un  ton  de  politesse  co- 
mique; asseyez-vous  et  causons. 

—  Mais..,  M,  Cointet...  mademoiselle  Armantine.  bal- 
Initia  Pépin  gré. 

—  Il  ne  faut  pas  les  déranger,  répliqua  l'oncle,  Arman- 
tine est  couchée,  et  Cointet  lit  le  journal  ;  nous  avons  du 
temps  à  nous.  Asseyez-vous  donc, 

Le  grand  jeune  homme  obéit.  Verboquet  le  débarrassa 
de  son  chapeau,  et  continua  : 

—  Vous  savez  sans  doute  que  mademoiselle  Cointet  esl 
très-malade;  ne  m'interrompez  pas:  vous  ne  comprenez 
point  que  ridée  d'être  votre  femme  la  tue.  Elle  est  mai- 
grie, changée  à  faire  peur.  Vous  ne  voyez  que  les  écus.  et 
ceux-là  ne  dépérissent  pas  quand  ils  sont  menacés  de 
tomber  entre  les  mains  d'un  imbécile.  Veuillez  me  laisse] 
parler  sans  m'interrompre.  Les  gros  sous  n'ont  pas  d'a- 
mour; ils  se  plaisent  assez  dans  les  mains  crochues,  mais 
les  belles  filles  n'en  sont  pas  Là  !  Elles  aiment  l'esprit,  la 
grâce,  la  bonne  mine  et  le  bon  cœur.  Vous  me  trouve/ 
peut-être  un  peu  net;  c'est  que  je  veux  vous  bien  faire 
saisir  la  question.  Madame  Cointet  était  une  méchante 
femme;  c'était  votre  tante,  je  la  respecte;  mais  elle  vous  a 
poussé  à  commettre  une  mauvaise  action.  Elle  vous  a  montré' 
un  grand  magasin  plein  d'écheveaux  de  soie,  et  un  com- 
merce plein  de  capitaux!  Brave  femme!  Elle  ne  vous  a 
p;is  dit  que,  pour  avoir  la  toison,  il  fallait  tuer  la  brebis; 
une  fois  lancé,  vous  avez  marché  de  l'avant.  Le  père 
Cointet  est  un  pauvre  bonhomme  auprès  de  qui  votre  té- 
um-ité  a  produit  son  effet;  tout  cela  n'était  pas  juste:  et 
je  profite  d'un  petit  voyage  que  je  fais  à  Paris  pour  réta- 
blir les  choses  en  leur  lieu,  ,1e  suis  un  peu  l'onde  d'Àr- 
mantfne,  et  votre  tante  n'était  pas  du  tout  sa  mère  :  j'ai 
voix  au  chapitre,  comme  on  dit.  eh!  eh! 
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Ici  Verboquet  sourit,  et  regarda  Pépingrédansleblanedes 
yeux  :  le  commis  était  pétrifié.  De  vaillant  qu'il  était  avec 
Cointet,  il  redevenait  stupide  en  fece  deToinon.  Le  grand 
vieillard  exerçait  sur  lui  une  action  magnétique,  et,  après 
ee  discours,  ilse  trouva  haletant  comme  dans  un  cauchemar. 

—  Mais...  essaya-t-il  de  «lire,  j'ai  la  parole  du  père, 
monsieur.  Je  ne  vous  reconnais  aucun  droit  de  me  parler 
ainsi  :  vos  propos  sont  insultants  pour  la  mémoire  de 
madame  Cointet;  je  vais  retrouver  son  mari... 

El  Pépingré voulul  se  lever.  Le  bras  deToinon  le  retint. 

—  Vous  savez  que  le  père  d'Àrmantine  lit  son  journal  ; 
il  ne  faut  pas  le  déranger,  fctaoutez-moi  encore:  nous 
avons  le  temps.  Vous  pouvez  renoncer  à  ce  mariage;  on 
ne  96  repeW  jamais  d'avoir  eu1  raisonnable.  In  moyen 
bien  simple  d'en  inir,  c'esl  de  vous  désister  en  honnête 
garçon.  Cointet  sera  content,  sa  fille  sera  heureuse;  et. 
comme  vous  aurez  fait  votre  devoir  dignement,  vousde- 
viendrez  mon  ami  ! 

Et,  comptant  sur  l'entraînement  de  sa  phrase,  Verboquel 
tendit  >a  main  au  commis,  qui  se  leva  sans  accepter  l'offre 
amicale. 

—  Monsieur,  diPil,  ce  D'est  pa>  en  une  minute  qu'on 
détruit  des  arrangements  de  famille  Bur  lesquels  on  vit 
depuis  des  années;  je  respecte  les  décisions  prises,  et  j<- 
serai  fidèle  exécuteur  des  volontés  de  ma  tante. 

Toinon.  impatient»''  de  cette  froideur  stupidement  ha« 
bile,  se  leva  à  son  tour  et  éclata  : 

—  Vous  vous  servez  trop  lùen  des  mots  pour  \  croire. 
Vous  êtes  un  petit  hypocrite,  mon  ami,  ei  nous  allons  nous 

fâcher... 

— -  Monsieur,  dit  Joseph. 

El  il  \ < > 1 1 1 1 1 1  sortir.  Le  grand  vieillard  se  mil  en  travers 
•  le  l.i  porte. 
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—  Monsieur,  répétait  l'autre  effraye,  monsieur,  il  faut 
que  je  rentre,  il  est  dix  heures. 

—  Il  n'y  a  pas  d'heure  qui  tienne,  repartit  Verboquet  ; 
vous  allez  ici  même  à  l'instant  me  promettre  que  vous  re- 
noncerez à  Armantine! 

Et  il  saisit  le  bras  du  commis. 

—  Lâchez-moi.  monsieur!  criait  Joseph.  On  v.i  fermer 
la  boutique. 

—  Promettez,  dit  ronde  plus  énergique  et  les  yeux 
étincelants. 

—  Non!  non!  répondit  l'autre  avec  L'audace  delà  ter- 
reur poussée  à  bout.  Non.  J'en  ai  parlé  à  mon  patron  ;  il 
me  vend  son  fonds.  M.  Cointet  et  ma  tante  m'ont  choisi  : 
Armantine  consent;  vous  ne  m'intimiderez  pas. 

Et  le  pauvre  garçon  tremblait  de  tous  ses  membres. 

—  Imbécile,  dit  Verboquet  en  éclatant  de  rire,  il  se 
laisserait  tuer  par  peur!  Mais,  mon  petit  Pépingré,  vous 
ne  l'emporterez  pas  en  paradis,  et.  s'il  arrive  malheur, 
vous  l'aurez  voulu!  Bonsoir  et  bonne  nuit. 

Et  il  lâcha  le  bras  de  Joseph,  qui  se  sauva  en  criant  : 

—  Mon  Dieu!  il  est  dix  heures  et  demie,  le  magasin 
sera  fermé. 

L'oncle  Toinon  ne  put  retenir  une  hilarité  étrange. 

—  Est-il  bête!  dit-il  en  montant  l'escalier. 

Cointet,  fidèle  à  la  consigne,  lisait  son  journal  en  som- 
nolant un  peu.  Armantine  radieuse.  elBenoît  transporté  d'a- 
mour, se  répétaient  pour  la  centième  fois  les  mêmes  choses. 

—  Eh  bien?  dit  fonde  en  entrant  brusquement,  cela 
va-t-il,  les  enfants?  Es-tu  guérie,  Armantine,  et  toi.  as-tu 
encore  envie  de  boire  dans  les  petites  fioles? 

Ces  paroles  furent  un  réveil  pour  les  amoureux.  La  jeune 
fille  eut  tout  à  coup  un  sourire  de  santé  sur  les  lèvres  ; 
son  œil  avait  repris  sa  pureté  ordinaire,  éclairée  seulement 
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par  l'excitation  du  bonheur.  La  fièvre  avait  disparu  comme 
par  enchantement. 

—  lème  lèverais  bien,  dit  la  jeune  fille. 

—  Et  tu  mangerais  aussi,  n'est-ce  pas?  reprit  Verbo- 
quet  en  rianl  toujours.  Il  faut  donner  des  forces  à  la  joie 
pour  qu'elle  dure. 

Armantine  sourit. 

—  Te  levei'.  dit  Coin  te  t.  Quelle  heure  est-il  donc? 

—  I>i\  heures  et  demie  sonnaient  quand  Pépingré  m'a 
quitté,  répondit  Yerboquet. 

—  Il  faut  vous  laisser  reposer,  «lit  Benoit  à  la  jeune  fille. 
Comme  cette  journée  a  été  courte!  pourvu  que  demain 
rous  ne  soyez  pas  plus  malade! 

—  Demain.  Benoît,  s'écria-t-eîle  gaiement  .  demain 
rous  me  trouverez  levée!  Je  suis  guérie. 

-Merci,   mon- Dieu!    murmura   l'étudiant;   <'t  faites 
qu'elle  dise  vrai. 

A  ce  moment  on  entendit  du  bruit  en  bas.  Cointet  des- 
cendit à  la   hâte,  resta  absent  un  quart  d'heure,  et   re 
monta  bouleversé. 

—  Qu'aveZ-VOUSl   VOUS   êtes  tout   pâle!  demanda  Benoit 

an  père  d'Armantime. 

—  Ah!  mes  enfants!  c'est  horrible!  dit  le  bonnetier  ; 
figurez-vous  que,  Pépingré,  qui  sort  d'ici... 

—  Eh  bien? 

Est  arrivé  en  courant  rue  Rambuteau.  Il  était  [dus 
laid  (nie d'habitude.  On  fermait  la  boutique.  Il  s'est  pré- 
cipité vers  la  porte  au  moment  où  h-  garçon  sortait  avec 
un  volet...  11  s'est  heurté  contre  l'angle  à  la  tempe,  et  esl 
tombé  sur  l<-  coup.  Un  médecin  est  arrivé;  on  a  saigné  re 
pauvre  Joseph,  qui  ne  donne  plus  signe  de  vie. 

—  Oh!  s'écria  Benoît  en  se  tournant  du  cAté  de  Verbo- 
quet.  "li  !  Toinon!  Toinon! 
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Et  il  s'affaissa  sur  une  chaise,  la  tète  dans  los  mains. 
Cointel  pleurait;  Armantine  se  mit  à  pleurer  aussi. 
Verboquet  se  promena  il  en  sifflotant. 

—  Papa  Cointet,  dit-il  au  bonnetier  sans  la  inoindre 
émotion,  il  faudrait  y  aller;  nous  resterons  à  vous  atten- 
dre en  bas.  Bonsoir.  Armantine;  reposez-vous,  mon  en- 
fant. Benoit,  descendons! 

Cointet  partit  ;  l'oncle  et  le  neveu  descendirent  dans  la 
salle  à  manger.  L'étudiant  n'osait  parler:  le  silence  lut 
long.  Geoffrin  le  rompit  enfin. 

—  Mon  oncle,  est-ce  assez  horrible.' 

—  Je  ne  lui  avais  pas  dit  de  courir,  mon  ami.  Tu  peux 
in  appeler  misérable  si  tu  veux  ;  mais,  au  moins,  tu  ne 
diras  pas  que  c'est  moi  qui  l'ai  tué.  Je  t'aime  beaucoup, 
et  le  hasard  m'a  peut-être  prêté  sa  puissance  pour  servir 
ta  vie.  Je  n'ai  fait  aucun  pacte  avec  le  diable,  et  ma  con- 
science est  bien  tranquille  :  ce  n"est  pas  à  vendre  des  bon- 
nets de  coton  que  j'ai  appris  la  nécromancie.  Si  Pépingré  a 
couru  trop  fort,  ce  n'est  pas  ma  faute. 

Benoît  n'osait  regarder  son  oncle  :  il  était  terrifié  devant 
ce  bourgeois  impassible. 

—  Es-tu  content?  demanda  Verboquet. 

Le  regard  de  l'étudiant  exprima  l'horreur. 

—  Je  comprends,  continua  le  vieillard  en  souriant,  tu 
n'oses  pas  montrer  ta  joie  par  pudeur,  n'est-ce  pas?  Tu 
prendras  le  demi-deuil  dans  huit  jours,  et.  dans  quinze, 
tu  te  diras  à  toi-même  que  l'oncle  Toinon  n'est  pas  encore 
si  inutile. 

—  Benoît  ne  répondit  rien;  le  silence  recommença. 
Cointet  rentra. 

—  Mort'  dit-il  en  jetant  son  chapeau  sur  une  chaise. 

—  C'est  fâcheux,  répondit  l'oncle  Antoine  négligem- 
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ment.  Allons  nous  coucher  :  il  se  fait  tard.  Bonsoir,  père 
Cointet,  bonsoir! 

Et  il  entraîna  son  neveu,  pâle  comme  un  enfanl  qui  se 
trouverait  aux  mains  d'un  fantôme. 


M 


Bète  Diorlc  no  mord. 

1  i.f.i.i:  RÉ3TJ  de  L>E.u\.\i%  la  Mitdehtine. 


Pépipgré  <;t;iit  bien  mort.  A  la  suite  <lr  ses  funérailles, 
■  ■il  observa  un  petit  deuil  de  famille  qui  n'empêcha  pas 
Verboquet  de  s'occuper  activement  du  mariage  d'Arman- 
tine  •'!  de  Benoît.  Le  père  Cointel  jouissait  d'une  paix  par- 
laite,  en  se  croyant  obligé,  toutefois,  à  des  aparté  sur  la 
lin  déplorable  du  pauvre  Joseph.  Les  deux  enfants  étaient 
complètement  heureux.  L'espace  de  quelques  semaines 
suffit  aux  préparatifs  dont  s'était  chargé Toinon.  Quand  le 
bonheur  4e  son  neveu  fut  presque  irrévocable,  il  le  prit 
dans  un  coin  <it  lui  dit  : 

—  (Vue  fois-ci,  nous  sommes  à  notre  affaire,  je  pense. 
levais  partir...  Bien!  bien!  tu  vas  me  prier  de  rester: 
je  connais  ces  instances4a!  tu  seras  bien  plus  content 
quand  je  t'aurai  débarrassé  <l<'  ma  personne.  Sois  donc 
franc,  je  t'en  aimerai  mieux'.  Tu  as  peur  de  mol,  et  toute 
ma  joie  est  de  voir  tes  \o>u\  comblés.  De  loin  ou  de  près. 
j'assisterai  à  ta  vie;  .!•'  ne  suis  pas  un  de  ces  égoïstes  qui 
sonl  toujours  sur  votre  dos  ;'i  vous  reprocher  un  petit  serj 
vice,  *'t  <|iii  n'ont  l'aûf  d'être  bons  que  pour  avoir  le  droit 
d'être  insupportables.  Je  te  donne  un  bonheur  dont  tu 
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feras  ce  que  tu  voudras;  tu  es  un  homme,  tu  connais  ton 
métier  :  s'il  faut  du  travail,  tu  travailleras,  j'en  suis  cer- 
tain. Armantine  t'a  coûté  cher,  qu'elle  te  soit  précieuse. 
Le  père  Cointet  est  un  brave  bonnetier  qu'il  faut  amuser; 
tu  n'auras  que  lui  de  vieux  dans  ta  famille,  il  convient  de 
le  soigner.  Le  théâtre  de  temps  en  temps,  son  journal,  son 
café  et  son  bonnet  de  coton,  voilà  son  affaire.  Quand  il  y 
aura  des  enfants,  il  les  mènera  promener  et  les  gâtera  : 
les  vieux  ont  du  bon.  Ce  rôle-là  m'aurait  été.  Allons!  je 
ne  dis  pas  cela  pour  t' attendrir  :  nous  pleurerons  un  autre 
jour.  Adieu!  demain  matin,  je  filerai  sans  avertir  per- 
sonne. Adieu  ! 

Benoît  sauta  au  cou  de  son  oncle. 

Cointet  assista  seul  au  mariage.  Les  petites  sommes  qui 
se  trouvaient  de  côté  et  d'autre  firent  un  avoir  assez  satis- 
faisant pour  un  amour  qui  avait  encore  une  année  ou  deux 
de  lyrisme  :  le  travail  et  l'intelligence  de  Benoît  devaient 
foire  le  reste.  Ils  furent  heureux,  comme  disent  les  contes 
de  fées,  et  ils  eurent  beaucoup  d'enfants,  ajoutent-ils.  Je 
n'en  dirai  pas  autant.  Cependant,  au  bout  de  l'année,  il 
naquit  un  fils  au  ménage  Geoffrin.  Benoît,  qui  pensait  sou- 
vent à  l'oncle  Toinon,  proposa  un  matin  à  sa  femme  d'é- 
crire à  Verboquet  pour  lui  offrir  d'être  parrain  de  l'enfant. 

«  Ma  foi,  se  disait-il  en  lui-même,  ce  pauvre  bonhomme 
est  victime  d'une  remarque  que  j'avais  faite  ;  tout  cela  n'é- 
tait que  hasard  et  coïncidences  fâcheuses  :  il  faut  lui  mon- 
trer que  je  suis  fort.  » 

On  écrivit  à  Toinon.  La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre. 
Lu  voisin  du  vieillard  annonçait  que  l'oncle  était  mort  de- 
puis peu  de  jours,  et  que  l'on  cherchait  justement  partout 
pour  savoir  à  quels  parents  s'adresser. 

Il  n'avait  rien  hiissé  comme  papiers,  et  il  n'avait  pas 
d'amis. 
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Benoit  fut  très-affecté  de  cette  nouvelle . 

—  Quel  malheur  !  dit-il  à  Armantine.  il  sérail  venu  e! 
aurait  peut-être  consenti  à  rester  près  de  nous! 

Il  mentait.  Sa  douleur  était  réelle  ;  mais,  au  fond  du 
cœur,  une  voix  lui  disait  loul  bas  :  s  T.-mt  mieux  î  i 


LA  DOUBLE  AUMONE. 


—  MAXIME  DU  CAMP. 


1  ailes  du  bien  au  jusle,  el  vous  en  recevrez 
une  grande  récompense. 

{Ecclésiastique,  c.  xn,  v.  2.) 


Mon  héros  venait  d'arriver  à  Home;  il  s'appelait  Pau- 
las,  et  n'avait  jamais  aimé  qu'une  belle  dame  blonde  qui 
avait  des  épaules  charmantes,  11  passait  généralement  pour 
un  original,  parce  qu'il  s'habillait  de  velours,  ce  qui  fai- 
sait dire  aux  bonnes  gens  qu'il  avait  des  goûts  d'artiste.  H 
était  assez  riche  pour  vivre  libre,  il  était  trop  pauvre  pour 
vivre  bien  ;  il  n'avait  point  de  position,  comme  on  dit,  et 
il  allait  à  sa  fantaisie.  Tout  ce  qu'on  savait  de  ses  occupa- 
tions, c'est  qu'il  restait  parfois  des  heures  entières  à  con- 
templer un  tableau,  et  qu'il  se  couchait  volontiers  au  soleil 
en  fumant.  Jamais  on  ne  l'avait  vu  danser  au  bal.  et  on 


LA  DOUBLE  AUMONE.  «M 

lui  supposai!  des  inclinations  pou  distinguées,  parce  qu'il 
préférait  la  conversation  d'un  paysan  on  d'un  matelot  à 
celle  d'un  député,  fût-il  mémo  de  l'opposition.  Certains 
événements,  dont  nul  ne  se  préoccupait,  l'affligeaient 
outre  mesure  ;  ainsi  il  prit  le  deuil  le  jour  on  M.  ***  lui 
élu  de  l'Académie  française.  Il  faisait  souvent  l'aumône, 
mais  détestait  les  philanthropes,  et  il  estimait  qu'un  bap- 
tême ost  plus  triste  à  voir  qu'un  enterrement. 

Il  prenait  l'existence  comme  elle  venait,  il  la  supportait 
comme  il  pouvait;  mais  il  se  promettait  bien,  in  petto. 
que,  le  jour  où  elle  le  fatiguerait .  il  irait  voir  ce  qui  se 
passe  de  ['autre  côte  de  l'éternité. 

Il  s'asseyait  volontiers  le  soir  sur  le  boulevard  et  re- 
gardait passer  les  femmes,  mais  il  n'en  suivit  jamais  au- 
cune. 11  aimait  mieux  les  foire  trotter  dans  sa  cervelle. 
bras  dessus,  bras  dessous,  avec  sa  fantaisie,  que  de  se 
fatiguer  à  1rs  accompagner  on  leur  disant  des  mots  spiri- 
tuels. Le  mariage  l'épouvantait  :  quant  à  la  foi  conjugale, 
il  ne  l'avait  jamais  comprise,  et  il  n'admettait  que  la  foi 
élective. 

Tu  vois,  lecteur  candide,  l'immoralité  grande  de  mon 
héros,  et,  si  je  n'avais  entrepris  de  te  raconter  ce  qui  lui 
advint  à  Rome,  je  serais  tenté  de  le  laisser  là.  tant  je  suis 
scandalisé  de  son  impudeur. 

L'extérieur  dé  Paulus  n'était  point  déplaisanl  :  il  avait 
de  beaux  cheveux  noirs  et  des  yeux  d'un  bleu  très-foncé, 
ce  qui.  comme  chacun  doit  le  savoir,  n'arrive  qu'aux 
gens  vertueux.  11  ('-tait  de  petite  taille,  et 

Vingt-cinq  printemps  embellissaient  sa  vie  ! 

Un  jour,  il  avait  écrit  i  -a  maîtresse  pour  lui  demander 
un  rendez-vous,  elle  refusa.  Le  procédé  sembla  ridicule  à 
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Paulus.  qui  sortit  de  fort  mauvaise  humour.  Il  se  promena 
sur  les  boulevards  et  aux  Tuileries;  il  trouva  les  hommes 
affreux  et  les  femmes  laides.  Pour  la  première  fois.  Paris 
lui  parut  ennuyeux.  Comme  rien  ne  le  retenait,  il  fit  ses 
j taquets,  prit  un  passe-port,  et,  sans  dire  adieu  à  per- 
sonne, il  partit  pour  l'Italie.  Il  descendit  le  Rhône  en 
chantant  des  barcarolles,  il  s'enfuit  de  Marseille  au  plus 
vite,  et,  au  bout  de  trois  jours  de  traversée,  il  arriva  à 
Civita-Vecchia.  Douze  heures  après,  il  était  à  Rome,  la  ville 
aux  sept  collines,  ainsi  que  disent  les  gens  de  beau  lan- 
gage. 

11  rencontra  à  Rome  des  ("motions  qu'il  ne  soupçonnait 
p.is,  et  des  rêveries  profondes  comme  l'infini.  Pour  lui,  la 
ville  se  repeupla.  Quand  il  errait  dans  les  rues  désertes, 
il  se  rangeait  pour  ne  point  gêner  les  jeunes  patriciens 
qui  passaient  à  ses  cotés,  suivis  de  leurs  clients,  la  barbe 
poudrée  d'or  et  la  pourpre  à  l'épaule.  Quand  il  était  au 
Forum,  et  qu'il  regardait  l'arc  de  Septime  Sévère,  il  n'o- 
sait poser  ses  pieds  profanes  sur  la  voie  sacrée  ;  il  voyait  le 
vainqueur,  la  face  couverte  de  carmin,  triompher,  cou- 
ronne en  tête,  sur  son  char  d'ivoire,  et  il  entendait  ré- 
sonner les  armures  prises  dans  les  batailles.  Quand  il  al- 
lait aux  bains  de  Caracalla,  il  se  dilatait  à  la  chaleur  des 
étuves,  et  il  souriait  en  écoutant  les  petits  vers  qu'un  poëte 
grec  avait  composés  pour  lui.  11  voyait  fumer  au  loin  les 
festins  de  Yitellius,  et  rencontrait  Héliogabale,  que  traî- 
naient des  tigres  enharnachés  d'argent.  Un  soir,  il  cou- 
doya Messaline.  qui  cachait  son  visage  en  se  glissant  le  long 
des  murs.  Il  vivait  en  pleine  antiquité,  et  s'étonnait  de  ne 
point  porter  la  toge  et  l'anneau  des  chevaliers.  Lorsqu'il 
vit  le  Colysée.  il  se  prit  à  pleurer,  puis  il  s'en  alla  en 
songeant  aux  Césars;  il  regretta  le  temps  où  les  festins 
s'éclairaient  avec  des  esclaves  enduits  de  résine,  et  il  pensa 
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que  Néron  était  le  plus  grand  artiste  qui  eût  jamais  été 
donné  au  monde. 

Parfois  cependant  il  se  rajeunissait  et  consentait  à  voir 
la  Rome  moderne.  Ces  jours-là  il  allait  à  la  promenade 
du  Poussin,  il  admirait  le  haut  ragoût  des  femmes  ro- 
maines, il  évoquait  Alexandre  VI  et  entendait  les  arque- 
busades  de  monsieur  de  Bourbon.  11  avait  peur  en  regar- 
dant le  Moïse  de  Michel-Auge,  et  sous  la  coupole  de  Saint- 
Pierre  il  rêvait  à  Luther.  11  alla  entendre  une  grand 'messe 
à  la  chapelle  Sixtine.  il  trouva  que  le  pape  avait  bonne 
mine  avec  sa  tiare  et  ses  vêtements  blancs:  les  cardinaux 
lui  .semblèrent  n'avoir  point  déplaisante  figure  dans  leurs 
manteaux  de  moire  rouge:  il  fut  charmé  de  la  voix  des 
castrati,  et  il  estima  que  le  saint-père  n'avait  point  tort 
d'en  avoir,  puisqu'il  était  pape,  et  que  cela  faisait  bon 
effet. 

Quoiqu'il  ne  fut  point  dévot,  quoiqu'il  penchât  volon- 
tiers vers  le  système  des  éléatiques  physiciens,  et  qu'il  fût 
disposé  à  ne  reconnaître,  comme  Leucippe  d'Àbdère,  que 
trois  choses  :  les  atomes,  l'espace  vide  et  le  mouvement 
il  assistait  à  la  messe  régulièrement  tous  les  dimanches.  11 
allait  à  l'église  de  la  Trinilé-des-Monts,  qui  est  la  cha- 
pelle d'un  couvent  de  religieuses  françaises.  Les  femmes 
sont  cachées  derrière  des  grilles  que  le  regard  ne  peut 
franchir,  et  ce  sont  elles-mêmes  qui  disent  les  hymnes  sa- 
cp;.>  ;  c'est  là  ce  qui  enchantait  Paulus.  Ces  \i>ix  mélo- 
dieuses ipii  planaient  sous  la  voûte  sans  qu'on  pût  voir 
d'où  elles  sortaient,  le  ravissaient  en  extase.  Enveloppé  de 
>"ii  manteau,  appuyé  contre  un  pilier,  il  fermait  les  yeux 
et  B'en  allait  par  !<•-  espaces.  L'imagination  arrange  tout 
à  son  profit;  aussi  les  nonnes  lui  paraissaient-elles  toutes 
charmantes  et  persécutées;  à  chacune  des  voix  il  prêtait 
un  visage  d'ange. 
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Comme  on  était  au  mois  d'octobre,  c'est-à-dire  à  l'épo- 
que du  petit  carnaval  de  Rome,  il  usait  encore  d'une  autre 
distraction  qui  lui  plaisait  fort  ;  il  allait,  le  dimanche,  à  la 
villa Borghèse,  voir  danser  les  gens  du  peuple,  et  là,  assis 
sous  les  grands  pins  ombreux  il  pouvait  se  convaincre 
que  nos  contredanses  sont  déplorables  en  comparaison  du 
saltarello;  la  pétulance  des  hommes,  la  beauté' des  femmes, 
le  chant  delà  mandoline,  le  grondement  des  tambourins, 
lui  donnaient  le  vertige  et  lui  faisaient  prendre  sa  belle 
patrie  en  exécration.  Il  se  sentait  certainement  très-fier 
d'être  Français,  mais  maintenant  il  ne  comprenait  pas 
qu'on  pût  vivre  ailleurs  qu'en  Italie. 

Un  jour,  il  revenait  de  la  villa  Borghèse,  songeant  à 
tout  ce  qu'il  avait  vu*  il  marchait,  coudoyant  et  coudoyé, 
insensible  à  ce  qui  remuait  autour  de  lui.  Il  était  plongé' 
dans  mille  idées  folles,  comme  il  en  passe  par  toutes  les 
cer\ elles,  et  qui,  après  le  spectacle  d'une  chose  inconnue, 
revêtent  toujours  une  teinte  de  paisible  tristesse. 

Il  allait  donc  ainsi,  la  tête  baissée,  brûlant  sa  moustache 
à  son  cigare,  et  il  se  faisait  cette  judicieuse  réflexion,  qu'il 
était  bien  sot  de  n'être  pas  venu  plus  toi  à  Rome,  lorsqu'il 
fut  tiré  de  sa  rêverie  par  une  voix  nasillarde  qui  disait 
derrière  lui  : 

—  La  charité  pour  l'amour  de  Dieu  ! 

Paulus,  qui  n'aimait  point  à  être  distrait  de  ses  idées, 
donna  de  bon  cœur  au  diable  celui  qui  le  dérangeait.  Il 
haussa  les  épaules,  et  allongea  le  pas.  La  voix  sembla 
marcher  aussi  vite  que  lui,  et  le  sollicita  de  nouveau. 
Pendant  le  court  intervalle  qui  sépara  les  deux  demandes, 
il  avait  renoué  le  fil  rompu  de  ses  pensées  :  aussi  fut-il 
tenté  de  se  mettre  en  colère  en  le  voyant  brisé  une  seconde 
fois.  Il  accéléra  sa  marche  sans  se  retourner,  peu  disposé 
à  faire  l'aumône  à  cet  infatigable  interrupteur.  11   s'en 
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croyait  quitte  tout  à  fait,  et  déjà  il  se  replongeait  complai- 
samment  dans  ses  rêvasseries  lorsque  la  voix  éclata  près 
ijue  dans  son  oreille,  et  lui  dit  cette  fuis  avec  une  variante  ; 

—  Mon  bon  monsieur,  la  charité  s'il  vous  plaît! 
Paulus  se  compara  mentalement  à  Pierre  Gringoire  en- 

Iranl  à  la  Cour  des  .Miracles,  et  il  se  retourna  avec  la  ferme 
résolution  de  malmener  ce  terrible  mendiant:  mais  il 
s'arrêta  court,  et  ne  trouva  rien  à  dire. 

Un  homme  se  tenait  devant  lui.  le  chapeau  à  la  main 
et  répétant  sa  phrase  banale  avec  l'accent  particulier  à 
tous  les  pauvres;  son  visage  était  sillonné  par  la  petite 
vérole,  et  ses  paupières  s'entr'oui  raient  pour  laisser  aper- 
cevoir deux  yeux  immobiles  d'un  blanc  laiteux.  C'était 
simplement  un  aveugle,  et  il  n'\  avait  là  rien  qui  pûl 
étonner  Paulus.  Mais  ce  malheureux  s'appuyait  sur  le  bras 
d'une  jeune  fille  d'un  charme  inexprimable.  Elle  était 
frêle  et  paraissait  maladive.  Elle  portait  le  costume  des 
femmes  du  peuple  de  Home,  et  In  couleur  de  ses  yeux  bleus 
ge  mariait  parfaitement  à  la  nuance  cendrée  de  ses  che- 
\eu\  blonds. 

Paulus  restait  à  la  contempler:  elle  pencha  sa  jolie  tète 
sur  son  épaule,  et,  tout  en  avançant  la  main,  elle  lui  lit 
un  doux  sourire.  Paulus  sourit  aussi,  et.  comme  au  fond  il 
n'avait  point  mauvais  cœur,  il  touilla  dans  sa  poche  et  mit 
un  paolodansla  main  qu'on  lui  tendait.  La  petite  mendiante 
le  remercia  par  une  gracieuse  révérence  :  l'aveugle  lui  dit  ; 

—  Que  Dieu  vous  bénisse  ! 
Et  ils  s'éloignèrent. 

Paulus  la  regarda  quelques  instants,  puis,  tout  en  con- 
tinuant son  chemin,  il  parvint  à  ressaisir  encore  une  fois 
la  bobine  de  ses  idées  :  ce  qui  prouve  qu'un  bienfait  n'est 
jamais  perdu. 

Le  lendemain.  Paulus  lut  accosté  par  l'aveugle  et  >;i 
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lille;  comme  la  veille,  elle  le  regarda  en  souriant,  et, 
comme  la  veille,  Paulus  lui  fit  l'aumône.  Chaque  jour, 
dans  ses  promenades,  il  les  rencontra;  il  s'accoutuma  fort 
à  la  mine  gracieuse  de  la  jeune  fille,  et  il  prit  l'habitude 
de  lui  donner,  tantôt  quelque  bajocci.  souvent  môme  une 
petite  pièce  blanche  ;  chaque  fois  elle  le  remerciait  par 
un  de  ces  sourires  tristes  et  reconnaissants  comme  en  ont 
les  malheureux;  son  père  le  traitait  d'Excellence  et  lui 
donnait  mille  bénédictions. 

Uu  jour  qu'il  avait  mis  dans  sa  main  son  offrande  quo- 
tidienne, il  s'arrêta  près  d'elle  et  lui  demanda  son  nom  : 

—  Je  m'appelle  Théréza.  monsieur,  mais  tout  le  monde 
me  nomme  Thêta ,  répondit-elle  d'une  voix  légèrement 
émue. 

Paulus  lui  dit  encore  deux  ou  trois  paroles,  et  la  quitta. 
Lorsqu'il  eut  fait  quelques  pas.  il  se  retourna  machina- 
lement, et  il  vit  Théréza  immobile  à  la  place  où  il  l'avait 
quittée  et  le  suivant  attentivement  du  regard.  En  se 
voyant  surprise  en  flagrant  délit  de  contemplation,  elle 
baissa  les  yeux  et  devint  toute  rose;  puis  elle  s'éloigna 
rapidement.  Paulus  ne  remarqua  rien. 

Il  était  sans  doute  en  veine  de  questions,  car  le  lende- 
main il  lui  demanda  quel  était  son  pays. 

—  Je  suis  née  à  Rome,  dans  le  Transtevero. 

Paulus  ne  répliqua  point,  mais  il  s'en  alla  fort  surpris 
qu'une  Romaine  eût  des  cheveux  blonds  et  des  yeux  bleus; 
cela  dérangeait  ses  idées  sur  la  couleur  locale. 

Ordinairement  il  déjeunait  au  café  Grec,  à  l'heure  où  il 
est  entouré  par  tous  les  mendiants  de  Rome  qui  viennent 
demander  la  charité  aux  êtres  bienheureux  qui  peuvent 
manger  deux  fois  par  jour.  L'aveugle  s'y  trouvait  tou- 
jours, et  Paulus,  tout  en  dégustant  son  chocolat,  dirigeait 
de  temps  en  temps  ses  yeux  vers  Thêta,  qui,  accoudée  h  la 
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porte,  semblait  convoiter  le  pain  blanc  qu'il  émiettait 
dans  sa  lasse.  Quand  il  tenait  quelques  instants  ses  re- 
gards attachés  sur  elle,  elle  rougissait  et  se  détournait 
avec  embarras.  Elle  avait  je  ne  sais  quelle  pâleur  mala- 
dive qui  la  rendait  charmante  :  sous  ses  misérables  hail- 
lons on  sentait  une  finesse  de  formes  que  la  pauvreté  n'a- 
vait point  dégradées.  Elle  avail  un  geste  familier  qui  lui 
allait  à  ravir;  elle  inclinait  la  tête  sur  l'épaule,  avançait 
|e>  lèvres,  el  souriait  en  regardant  de  côté.  Or,  quand  ee 
regard  s'arrêtait  sur  Paulus.  il  avait  une  douceur  et  une 
intensité  singulières. 

Lorsque,  par  hasard,  il  passait  an  ou  deux  jours  sans 
l.i  \oir.  il  éprouvait  comme  un  sentiment  d'inquiétude.  Il 
la  cherchait  de  l'œil  dans  les  rues,  et  lorsqu'enfin  il  la 
rencontrait,  à  son  aumône  habituelle  il  ajoutait  quelque 
autre  petite  monnaie,  afin  que  l'équilibre  fut  rétabli. 

La  pauvre  fille  avait-elle  donc  le  cœur  épris  pour  le 
charitable  Paulus  1  Je  l'ignore;  mais  ce  que  je  sais  bien. 
c'est  que,  quand  ils  <e  trouvaient  face  à  face,  ils  se  regar- 
daient avec  plaisir. 

Cependant  la  saison  avançait;  le>  chênes  verts  avaient 
pris  leurs  -ombres  teintes  d'hiver,  les  pins  de  la  villa  Pam- 
phili  s'agitaient  au  souffle  du  vent  de  Tramontane  ;  Je 
Tibre  jaunissait  et  le-  Anglais  arrivaient  en  foule.  Paulus 
se  décida  ;'i  faire  une  excursion  dans  les  environs  de  Rome, 
avant  le  commencement  des  pluies.  Il  partit,  et.  tout 
émerveillé  de  cette  poésie  large  et  mélancolique  de  la 
campagne  romaine,  il  courut  à  Albano.  à  Roeea  di  Tapa, 
à  Tivoli,  à  la  Vil!1  Adriana,  à  Frascati.  Partout  il  criait 
au  prodige,  et  >e  méprisait  fort  d'être  né  en  nie  des  buttes 
Montmartre.  Il  demeura  quelques  joins  à  Albano,  afin  de 
pouvoir  se  promener,  seul,  à  son  aise,  sous  les  grandes 
galeries  de  feuillages  qui  dominent  le  lac,  et  là.  sous  ces 
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calmes  allées,  je  ne  sais  pourquoi,  if  pensait  souvent  à 
Thêta,  la  petite  mendiante. 

Quinze  jours  se  passèrent  ainsi,  toujours  en  admira- 
tions nouvelles;  puis  un  soir  il  revint  à  Rome.  Le  lende- 
main, il  alla,  selon  sa  coutume,  déjeuner  au  caie  Grec. 
L'aveugle  et  sa  fille  étaient  déjà  à  la  porte.  Il  trouva  Thé- 
réza  changée;  ses  joues  avaient  pâli,  et  ses  yeux  étaient 
voilés  par  une  expression  de  tristesse  qu'il  ne  leur  con- 
naissait pas  encore.  Sa  tète  penchait  sur  sa  poitrine;  elle 
restait  immobile,  comme  si  elle  fut  devenue  insensible 
aux  aumônes  qu'elle  pouvait  recueillir.  Lorsque  Paulus 
fut  arrivé  auprès  d'elle,  il  la  toucha  légèrement  à  l'é- 
paule ;  elle  releva  la  tète  et  jeta  un  grand  cri  : 

—  Dieu  soit  loué!  mon  bon  monsieur,  dit-elle,  je  vou< 
croyais  parti. 

En  parlant  ainsi,  son  visage  s'était  couvert  de  rougeur, 
et  elle  enveloppait  Paulus  d'un  regard  ardent.  Il  paraît 
qu'il  en  fut  touché,  car  ce  jour-là  son  aumône  fut  presque 
magnifique. 

Pendant  qu'il  déjeunait,  il  observa  que  Thêta  semblait 
singulièrement  troublée;  une  fois  même  il  crut  remarquer 
qu'elle  essuyait  ses  yeux  humides. 

Paulus  s'en  alla  plein  d'émotion.  Il  cherchait  en  vain  à 
s'expliquer  sa  tristesse,  et.  comme  il  ne  pouvait  y  réussir, 
il  se  dirigea  lentement  vers  la  Farnesina.  Là.  il  s'assit 
commodément  sur  une  chaise  et  regarda  la  Galatée.  Tout 
en  contemplant  le  chef-d'œuvre,  il  se  prit  à  penser  ceci  : 
que  ce  serait  une  chose  digne  et  magnifique  d'ordonner 
des  galas  et  des  réjouissances  par  l'univers  entier,  les 
jours  anniversaires  de  la  naissance  de  Raphaël  ou  de 
quelques  autres  hommes  aussi  triomphants  que  lui.  Cette 
sage  réflexion  le  soulagea,  et  il  regagna  son  petit  apparte- 
ment de  la  Vîa-Sistina, 
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In  matin,  dans  teCorsô,  il  examinait  des  gravures atta- 
chées aux  carreaux  d'une  boutique  ;  la  marchande  était 
sur  le  seuil  delà  porte  et  tricotait,  tout  en  regardant  du 
coin  de  l'oêil  la  veste  de  velours  que  portait  noire  ami  Pau- 
lus.  A  ce  moment,  la  petite  mendiante  passa  avec  son  pure: 
elle  s'arrêta  devant  notre  héros,  qui,  fidèle  à  son  habitude, 
mettait  déjà  la  main  à  sa  bourse  lorsque  la  marchande 
de  gravures  s'adressa  vivement  à  lui  : 

—  Ne  lui  donnez  rien,  monsieur,  s'écria-t  elle,  c'est 
une  fainéante  qui  ne  mérite  pas  vos  boutes.  Elle  l'ait  la 
coquette  au  lieu  de  nourri]'  son  vieux  prie.  Hier,  elle  est 
entrée chei  le  parfumeur  qui  est  en  face,  et  elle  va  acheté 
de  la  pommade  au  benjoin,  ('/est  à  cela  qu'elle  dépense 
l'argent  qu'elle  reçoit  en  demandant  l'aumône. 

A  ces  mots,  ThéréSa  baissa  la  tête,  et  ses  yeux  se  rem- 
plirent de  pleurs;  elle  était  rouge  de  confusion.  Paulus 
remarqua  411e  ses  cheveux  étaient  nattés  en  effet  avec  plus 
de  soin  que  de  coutume;  il  remit  dans  <;»  bourse  la  petite 
pièce  qu'il  en  avait  tirée,  et  en  prit  une  beaucoup  [dus 
grosse  : 

—  Tenez,  mon  enfant,  dit-il  à  ïhéréza  en  la  lui  don- 
nant, voici  de  quoi  avoir  aussi  de  l'eau  de  Portugal,  si 
cria  \ous  fait  plaisir. 

La  marchande  tourna  le  dos  en  grondant,  et  la  men- 
diante jeta  ;i  Paulus  un  regard  plein  d'une  pieuse  rceoh* 
naissance. 

Il  s'éloigna,  et  en  se  promenant  il  se  souvint  qu'il  n'a- 
vait p;>s  écrit  une  seule  lettre  depuis  -ou  départ  de  Paris, 
et  pensa  qu'on  pouvait  s'inquiéter  d'une  absence  aussi 
prolongée  et  >i  peu  expliquée.  Le  soir,  il  rentra  de  bonne 
heure,  afin  de  mettre  sa  correspondance  en  ordre;  Il  s'as- 
sit devant  sa  table,  tailla  se>  plumes,  prit  une  belle  feuille 
de  papier  blanc  et  commença  à  écrire.  Lorsqu'il  fut  à  la 
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fin  de  la  première  page,  il  s'arrêta  pour  la  laisser  sécher. 
Pendant  re  temps,  il  se  mit  à  dessiner  des  bons  hommes 
sur  la  couverture  du  livre  qui  soutenait  son  bras.  Il  fit 
d'abord  des  tambours-majors,  des  diables,  puis  des  figures 
de  femmes,  sans  avoir  une  conscience  bien  nette  de  son 
action.  Au  bout  de  quelques  minutes  de  cet  exercice,  il 
cessa  pour  contempler  son  ouvrage,  et  il  s'aperçut  que 
tous  les  hommes  avaient  des  nez  démesurés,  et  que  toutes 
les  femmes  ressemblaient  singulièrement  à  Théréza  la 
mendiante.  Cela  le  lit  lever  longtemps;  aussi,  lorsqu'on 
se  couchant  il  pensa  à  sa  lettre,  il  s'aperçut  qu'il  en  avait 
déchiré  la  moitié  pour  faire  une  cigarette. 

Le  lendemain,  comme  il  rentrait  chez  lui,  il  rencontra 
Thêta  qui  passait  devant  sa  porte.  Il  voulut  lui  faire  la 
charité  et  ne  trouva  point  d'argent  dans  sa  poche. 

—  Attendez,  lui  dit-il.  je  demeure  ici  et  je  vais  vous» 
jeter  quelque  chose  par  la  fenêtre. 

—  Ali  !  répliqua  Théréza,  c'est  là  que  vous  habilez:  je 
suis  bien  aise  de  le  savoir. 

Paulus  ne  fit  pas  grande  attention  à  ces  paroles;  il  monta 
lestement  ses  trois  étages,  ouvrit  sa  croisée  et  laissa  tom- 
ber quelques  bajocci  dans  le  tablier  qu'elle  lui  tendait. 

Pendant  qu'elle  s'éloignait,  il  s'accouda  à  la  fenêtre  et 
resta  à  la  contempler.  Elle  se  retourna  plusieurs  fois  en 
souriant,  et  ce  jour-là  encore  Paulus  oublia  d'écrire  ses 
lettres. 

Les  choses  allaient  donc  ainsi,  doucement,  pas  à  pas. 
Ils  se  voyaient  tous  les  jours,  et  semblaient  se  chercher 
lorsqu'ils  ne  s'étaient  point  rencontrés.  Paulus  se  sentait 
gagné  par  une  sorte  de  mélancolie  nonchalante  dont  il 
ignorait  la  cause,  il  s'y  abandonnait  sans  pouvoir  se  L'ex- 
pliquer; et.  s'il  eût  interrogé  Thêta,  peut-être  eut-il  été 
fort  étonné  delà  voir  dans  les  mêmes  dispositions  d'esprit. 
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Un  soir  que  Paulus  montait  le  sombre  escalier  de  sa 
maison  en  rentrant  chez  lui.  il  lui  sembla  entendre  sou- 
pirer à  ses  côtés.  11  s'arrêta,  étendit  U><  bras  dans  l'ombre, 
prit  sa  grosse  voix  et  demanda  : 

—  Qui  va  là  '.' 

Nulle  voix  ne  répondit  à  la  sienne  :  il  crut  s'être  trompé 
et  pénétra  chez  lui.  laissant  comme  toujours  la  clef  sur 
la  porte,  car  il  était  fort  négligeât.  11  s'assit  au  coin  de  son 
feu,  ouvrit  son  Suétone  et  lut  jusqu'à  minuit;  puis  il  se  mit 
au  lit  et  souffla  la  lumière.  Jamais  Paulus  ne  fermait  à  sa 
fenêtre  rideaux  ni  jalousies  :  il  aimait,  lorsqu'il  s'éveil- 
lait la  nuit,  à  voirie  ciel  sombre  à  travers  les  croisées,  et 
le  matin  il  trouvait  charmant  d'être  distrait  de  son  sommeil 
par  les  [derniers  rayons  du  jour.  Il  s'endormit  profondé- 
ment, et  il  ne  savait  pas  depuis  combien  de  temps Morphée 
l'avait  touché  de  sa  baguette  noire,  lorsqu'un  léger  bruit 
le  tira  de  son  repos.  Il  entrouvrit  les  yeux,  et  à  travers 
son  demi-sommeil  il  aperçut  une  forme  de  femme  qui  se 
dessinait  au  milieu  de  la  chambre.  Il  se  souleva  sur  le 
coude  et  regarda  attentivement.  C'était  la  petite  men- 
diante :  elle  était  à  demi-nue.  et.  par  un  reste  de  pudeur, 
même  au  milieu  de  l'obscurité,  elle  croisait  ses  deux 
mains  sur  sa  poitrine.  La  lune  la  couvrait  d'une  clarté 
bleuâtre  qui  lui  donnait  je  ne  sais  quel  aspect  fantastique. 
l'aulu>  pensa  machinalement  aux  nymphes  qui  errent  la 
nuit  sur  Je  sommet  des  monts.  Elle  était  immobile,  et  sa 
tête  penchée  en  avant  semblait  vouloir  pénétrer  la  pro- 
fondeui  des  ténèbres  qui  ensevelissaient  Paulus.  Il  se  frotta 
les  \eu\.  croyant  à  une  hallucination.  Enfin,  d'un  accent 
ému,  il  cria  les  premières  paroles  qui  vinrent  à  son  esprit 
troublé-. 

Le  fantôme  lit  un  mouvement  comme  pour  fuir,  puis  il 
revint,  et,  posant  un  doigt  sur  ses  lèvre-,  il  se  dirigea 
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lentement  n eis  notre  héros,  que  secouaient  les  battements 
de  son  cœur.  L'ombre  se  glissa  doucement  à  ses  cotés  en 
détournant  la  tète.  Il  voulut  faire  une  question,  mais  deux 
lè\res  brûlantes  s'appuyèrent  sur  les  siennes,  et  il  ferma 
les  yeux  en  se  sentant  pâlir. 

Le  lendemain.  Paulus  se  réveilla  fort  tard.  Pendant  qu'il 
étirait  ses  membres,  le  souvenir  de  ce  qui  s'était  passé  lui 
revint  à  la  mémoire;  il  interrompit  un  bâillement  com- 
mencé et  regarda  autour  de  lui  :  il  était  seul.  11  parcourut 
l'appartement  :  personne.  Quelques  longs  cheveux  blonds, 
qui  brillaient  comme  des  lils  d'or  sur  son  oreiller,  lui 
prouvaient  seuls  la  réalité  de  son  étrange  aventure  ;  car. 
pendant  la  nuit,  le  charmant  fantôme  avait  refusé  de  parler. 

Après  mille  idées  bizarres,  il  sortit,  et.  à  peine  avait-il 
fait  quelques  pas  dans  la  rue,  qu'il  rencontra  l'aveugle  et 
sa  fille.  En  reconnaissant  Paulus.  elle  se  détourna  et  parut 
confuse.  H  s'arrêta  auprès  d'elle.  D'un  signe  de  tète  elle 
lui  montra  son  père,  comme  pour  implorer  son  silence. 
Paulus  comprit  que  le  moment  n'était  pas  favorable  pour 
une  explication  ;  il  tira  une  pièce  d'or  de  sa  poche  et  la 
mit  dans  la  main  de  Thêta.  Elle  ne  l'eut  pas  plutôt  aper- 
çue, que  son  visage  prit  une  expression  terrible  ;  sa  bou- 
che se  crispa,  ses  narines  se  gonflèrent;  elle  rejeta  sa  tète 
en  arrière  et  s'avança  sur  Paulus  comme  si  elle  eût  voulu 
le  déchirer  ;  puis  elle  lança  la  pièce  au  loin  en  poussant 
une  sorte  de  cri  de  dégoût,  et  s'éloigna  en  entraînant  son 
père.  Paulus  resta  stupéfait. 

Il  demeura  quelque  temps  à  la  même  place,  ne  s'expli- 
quent pas  très-nettement  ce  qui  venait  d'avoir  lieu.  Puis  il 
haussa  les  épaules  et  s'en  alla  au  Campo  Vaccino,  contem- 
pler les  trois  colonnes  corinthiennes  de  la  Grsecostasis.  De 
toute  la  journée  il  ne  rencontra  pas  la  petite  mendiante, 
et  il  fut  de  fort  mauvaise  humeur; 
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La  nuit,  à  une  heure.  Paulus  ne  dormail  pas  encore; 
assis  auprès  de  -a  cheminée,  les  genoux  dans  ses  mains,  il 
fatiguait  son  esprit  à  chercher  vainement  une  explication 
aux  événements  dont  il  avait  été  le  témoin  et  le  héros.  Il 
était  plongé  dans  ses  réflexions  lorsqu'il  entendit  la  clef 
tourner  lentement  dans  la  serrure;  sa  porte  s1  entrouvrit, 
et  Théréza  parut  sur  le  seuil. 

Paulus  courut  à  elle  et  la  fit  asseoir  à  ses  côtés.  Elle 
semblait  triste  ;  des  soupirs  oppressés  soulevaient  sa  poi- 
trine. Paulus  lui  prit  la  main. 

—  Eh  bien  !  Théréza,  dit-il,  consentirez-vous  enfin  a 
m'expliquer  ce  que  cela  veut  dire.' 

Elle  leva  sur  lui  ses  yeux  bleus,  lui  fit  son  sourire  d'ha- 
bitude, et.  lui  prenant  la  tète  à  deux  mains,  elle  l'em- 
brassa sur  le  front  en  lui  disant  : 

—  0  Excellence!  je  t'apporte  le-  seules  aumônes  que 
Dieu  m'ait  donné  de  te  faire  :  ma  jeunesse  et  mon  amour! 

Paulus  ne  répondit  rien,  mais  il  se  mit  à  genoux  devant 
elle,  et  il  lui  baisa  le-  mains  en  pleurant. 


UNE 
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Nous  courbions  la  tête  sur  le  cou  de  nos  chevaux 

épuisés,  en  montant  tristement  la  dernière  cote  après  la- 
quelle, au  dire  de  notre  drpgman  Antonio,  nous  devions 
trouver  un  dédommagement  complet  de  nos  fatigues  cau- 
sées par  une  longue  étape  dans  des  chemins  détestables. 
Depuis  dix  jours  nous  marchions  dans  le  Péloponèse.  visi- 
tant ruines  sur  ruines,  entassant  souvenirs  sur  souvenirs, 
admirant  toujours,  parce  qu'on  ne  peut  faire  autrement 
dans  ce  vieux  pays,  et  furieux  souvent  de  n'être  pas  les 
premiers  visiteurs  de  toutes  ces  beautés.  Nous  obéissions  à 
ce  sentiment  d'envie  qui  pousse  trop  souvent  les  voyageurs 
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à  en  vouloir  à  ceux  qui  les  ont  devancés  sur  le  théâtre  de 

leurs  explorations. 

Noos  étions  mal  en  train;  les  ennuis  d'un  matériel  de 
voyage  insuffisant,  des  jours  de  pluie  et  du  manque  de 
variété  dans  nos  aventures,  nous  avaient  fort  découragés; 
les  chants  de  la  caravane  avaient  fait  place  à  un  morne 
silence,  et  notre  seule  pensée,  en  quittant  les  bouges  af- 
freux qualifiés  par  Antonio  du  nom  de  gîtes,  était  de  voir 
s'écouler  les  longues  heures  d'une  marche  très-lente,  et 
d'atteindre  le  dîner  et  le  sommeil.  Un  de  nos  compagnons 
qui  nous  amusait  habituellement  par  ses  infortunes  sans 
nombre,  la  plupart  fort  burlesques,  mais  dont  la  dose  de 
philosophie  n'était  pas  a  la  hauteur  de  ses  malheurs,  un 
de  nos  compagnons,  dis-je,  nous  regardait  d'un  air  de 
triomphe  et  oubliait  le  trottinement  fatigant  de  son  che- 
val, la  dimension  trop  courte  de  sesétriers,  et  mille  autres 
souffrances  aussi  graves,  pour  se  réjouir  intérieurement 
en  voyant  notre  mauvaise  humeur  au  même  diapason 
que  la  sienne.  Telle  était  la  situation  morale  de  la  troupe 
lorsque  nous  tournion>  !<">  derniers  zigzags  qui  nous 
séparaient  du  sommet  de  l'escarpement.  Le  ciel  était  en 
harmonie  avec  notre  mécontentement  ;  la  pluie  tombait 
depuis  midi,  heure  consacrée  pour  notre  déjeuner,  et, 
depuis,  elle  avait  eu  largement  le  temps  de  nous  tra- 
verser. 

—  Venez  donc  en  Orient,  disait  un  de  nous,  pour  \ 
trouver  une  chaleur  bienfaisante;  quittez  ce  bon  Paris 
pour  aller  à  Sparte! 

Non  cuivis  conlingit...  disait  un  autre. 

—  assez!  ajoutait  celui-ci,  nous  connaissons  la  lin  du 
verSj  et  puis  nous  avons  vu  Corinthe  ainsi  nous  ne  som- 
mes déjà  plus  des  voyageurs  vulgaires. 

—  Le  beau  mérite  d'avoir  été  à  Corinthe!  murmurait 

9. 


lOii  UNE  ELECTION  A  SPARTE. 

celui-là,  c'est  bien  difficile;  les  routes  sont  presque  car- 
rossables. 

—  Mais,  du  temps  où  écrivait  le  poète me  permet- 
tais-] e  d'ajouter. 

—  Eh  bien!  interrompait  enfin  notre  ami  aux  infor- 
tunes, du  temps  du  poëte,  les  Grecs  trouvaient  peut-être 
amusant  de  voyager  comme  nous  le  faisons,  mais  je  sais 
bien  que  je  me  serais  mis,  si  j'avais  vécu  alors,  dans  le 
commun  des  martyrs  et  que  je  n'aurais  jamais  quitté  la 
métropole,  quand  j'eusse  été  sur  de  retrouver  le  cheval 
lui-même  que  Corinthe  porte  sur  ses  médailles,  ou  dans 
leur  état  normal  tous  les  vases  dont  nous  ne  voyons  ja- 
mais que  des  miettes  impalpables  quand  on  nous  les  vend 
à  Paris 

Et  puis  le  cheval  de  notre  ami,  mettant  subitement  le 
pied  dans  un  trou,  nous  faisait  perdre  la  fin  de  sa  pensée, 
noyée  dans  une  série  d'imprécations  plus  énergiques  les 
unes  que  les  autres. 

—  Sparte,  nous  cria  Antonio  qui  marchait  en  tête  de 
la  caravane.  Sparte,  messieurs... 

Et  nous  ne  voyions  que  des  nuages  qui  voltigeaient  au- 
tour de  notre  tête,  emportés  par  un  vent  terrible,  et  ve- 
naient friser  la  cime  des  arbres  parsemés  sur  le  flâne  de 
la  montagne. 

Nous  croyions  qu'Antonio  voulait  se  moquer  de  nous, 
car  on  n'apercevait  aucune  trace  d'habitations,  et  nous 
étions  persuadés  que  notre  drogman,  pour  nous  calmer, 
comme  il  savait  le  faire  avec  une  grande  habileté,  avait 
simplement  eu  l'intention  de  nous  faire  prendre  patience. 
Mais  Antonio,  cette  fois,  disait  vrai,  et  nous  fumes  obligés 
d'oublier  peu  à  peu  la  tristesse  et  le  mécontentement  pour 
nous  laisser  aller  à  des  sentiments  plus  dignes  des  lieux 
que  nous  foulions  aux  pieds.  En  effet,  ce  fut  comme  si  le 
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soleil,  cruel  pour  nous  jusqu'à  ce  jour,  s'était  enfin  senti 
jaloux  de  nous  montrer  ce  qu'il  sait  faire  en  Grèce,  et  ren- 
dons-lui cette  justice  que.  lorsqu'il  le  veut,  il  est  astre  fort 
liai»!  lr. 

Peu  à  peu,  en  effet,  les  vapeurs  humides  qui  nous  en- 
vironnaient s'enfuirent  devant  nous  en  descendant  e1  en 
nous  découvrant  les  rochers  qui  forment  les  parois  de  la 
montagne,  rochers  couverts  de  lichens  "et  de  plantes  sau- 
vages, tantôt  crevassés  et  arides,  tantôt  supportant  dans 
leurs  fentes,  vieilles  comme  le  monde,  des  arbres  vieux 
comme  elles;  ici,  le  lit  d'un  torrent  desséché  s'élaneaii 
vers  la  vallée,  parsemé  de  pierres  et  de  troues  de  chênes 
emportés  par  les  eaux  pluviales;  là.  un  espace  de  gazon, 
éblouissant  de  fraîcheur,  s'étendait  près  de  nous  et  venait 
admirablement  servir  de  premier  plan  pour  mis  regards. 
A  peine  jouissions-nous  de  ce  coup  d'œil  que  les  nuages, 
traversant  ru  ligne  directe  la  vallée,  agrandirent  devant 
nos  yeux  ce  diorama  naturel.  Sous  nos  pieds  coulait  l'En- 
rôlas, serpentant  au  milieu  delà  verdure,  rompant,  par  ses 
méandres  sans  nombre,  la  monotonie  d'une  longue  plaine; 
nous  pouvions  entendit1  le  murmure  de  ses  eaux  sécu- 
laires apportant  à  nos  oreilles,  et  bien  qu'affaibli  par  la 
distance,  le  son  entendu  jadis  de  cette  même  place  par 
tant  de  héros.  Dans  mut  l'horizon  qu'embrassaient  nos 
regards,  nous  n'apercevions  que  deux  seuls  points  où 
s'agitait  la  vie  des  hommes.  À  droite,  adossé  à  la  monta- 
gne dressée  devant  nous,  mais  encore  perdue  dans  lex 

nuages,  était  le  I rg  deMistra  avec  -<>n  rocher  célèbre 

dans  la  tradition,  et  son  église  connue  par  ses  miracles . 
;i  gauche,  et  touchant  le  Vasilipotamo,  un  petit  village 
composé  de  quelques  maisons  éparpillées  çà  et  là  et  con- 
struites à  l'endroit  même  où  fut  Lacédémone.  C'était  Sparte. 
h;i  teinte  sombre  qui  couvrait  encore  toute  la  vallée  et 
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la  montagne  vis-à-vis  de  nous,  et  bornait  nos  regards  de 
toutes  parts  pour  les  concentrer  sur  ces  seuls  endroits, 
le  silence  de  la  nature  sévère  qui  nous  entourait,  enfin  ce 
nom  de  Sparte  qui  résonne  si  haut  à  l'oreille,  tout  nous 
parlait  du  peuple  qui  ne  vit  plus,  devant  cette  place  qui 
vit  encore.  Sur  les  bords  de  cet  Eurotas,  notre  imagination 
plaçait  bien  facilement  les  processions  venues  pour  adorer 
le  fleuve  roi,  et  ce  Taygète  sombre,  dont  une  brume  mys- 
térieuse enveloppait  encore  le  sommet,  semblait  tenir  ca- 
ché à  nos  yeux  le  sanctuaire  si  longtemps  habité  par  le 
Dieu  son  hôte. 

Comme  c'est  le  sort  de  toutes  les  émotions  dans  lesquelles 
l'esprit  aide  si  puissamment  à  la  réalité  devant  des  lieux 
aussi  éloquents  par  eux-mêmes,  la  nôtre  dut  subir  les 
phases  diverses  que  le  ciel  imposait  à  ce  panorama  mobile, 
et  un  effet  nouveau  vint  donner  à  la  vallée  de  Sparte  un 
tout  nouvel  aspect.  En  effet,  les  nuages  échauffés  par  le 
soleil  descendirent  en  nous  enveloppant  complètement  et 
étendirent  leur  voile,  à  moitié  transparent,  sur  TEurotas, 
Sparte  et  Mistra,  et  tout  d'un  coup  en  face  de  nous,  s'élan- 
çant  vers  l'astre  qui  le  dorait  de  ses  rayons,  nous  vîmes 
apparaître  le  sommet  du  Taygète,  dont  la  pointe,  couverte 
de  neige,  se  détachait  comme  un  diamant  par  mille  facettes 
blanches  sur  la  demi-teinte  grisâtre  qui  obscurcissait  en- 
core la  moitié  de  sa  hauteur. 

Il  fallut  cependant  songer  à  gagner  le  bourg  de  Sparte 
avant  la  nuit;  nous  n'avions  que  le  temps  nécessaire,  car 
les  jours  étaient  déjà  fort  courts.  Force  fut  donc  de  dire 
adieu  au  Taygète,  dont  la  neige,  devenue  déjà  rose,  nous 
annonçait  le  coucher  du  soleil.  Nous  descendîmes  la  longue 
côte  en  suivant  le  lit  du  torrent,  traînant  nos  chevaux  par 
le  nez,  et  occupés  uniquement  à  maintenir  notre  équili- 
bre dans  les  mauvais  pas. 
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.Nous  nous  exagérions  encore  l'importance  de  la  Sparte 
moderne  lorsque  de  la  hauteur  nous  ne  voyions  ses  niai- 
sons  qu'à  l'état  de  points  blancs  disséminés  sur  les  bords 
de  l'Euro  tas*  En  nous  approchant,  elles  se  réduisirent  à 
un  groupe  de  quelques  habitations  clair-semées,  dont  une 
cinquantaine  environ,  placées  sur  un  certain  alignement, 
formaient  une  sorte  de  grande  rue.  La  chaussée  se  compo- 
sait de  mares  d'eau  croupissante,  sur  laquelle  nageaient 
les  feuilles  mortes  dos  arbres  dépouillés,  à  eôté  de  bouts 
de  cigarettes  jeté<  là  par  les  Spartiates,  et  de  grosses 
pierres  servant  à  faciliter  le  passage.  De  rares  boutiques, 
maigrement  approvisionnées,  plus  maigrement  achalan- 
dées encore,  étendaient  leurs  auvents  en  bois  vermoulu, 
sous  lesquels  des  fustanelles  blanches  se  promenaient  gra- 
vement en  parlant  politique.  Nous  tombions  au  milieu  de 
ces  conversations  d'une  façon  assez  intempestive,  aussi 
nous  attendions-nous  à  être  entourés  et  au  moins  exami- 
nés avec  une  certaine  curiosité,  mais  ce  fut  une  désillusion 
de  plus:  car  l'Europe  fournit  tant  de  visiteurs  au  Pélo- 
ponèse.  et  le>  Lacédémoniens  sont  si  accoutumés  à  voir 
chez  en\  des  bourgeois  du  monde  moderne,  qu'ils  s'en 
occupent  peu.  et,  si  une  pensée  leur  vient  à  l'esprit,  ce  n'est 
certainement  pas  celle  de  l'hospitalité. Du  reste,  le  moment 
-lait  assez  bien  choisi  pour  envisager  Sparte  sur  un  point 
de  vue  intéressant  par  une  actualité  assez  en  rapport 
avec  les  souvenirs  d'autrefois.  On  s'occupait  d'élections  à 
cette  époque,  et  le  candidat  mi<  en  avant  par  les  sympa- 
thie- du  pays  était  II.  Kopanitza;  je  oe  me  souviens  plus 
du  nom  de  son  compétiteur.  Or,  en  Grèce,  pays  de  liberté 
s'il  en  fut,  pays  de  passions  aussi  mes  de  nos  jours  que 
dans  les  beaux  temps  de  l'antiquité,  il  est  difficile  de  per- 
suader au\  gensqu'au  moyen  d'un  petit  papier  sur  lequel 
on  écrit  un  nom  quelconque  et  qu'on  jette  ensuite  dans 
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I  urne,  on  arrive  à  sanctionner  l'élection  d'un  homme 
pour  représenter  toute  une  portion  de  pays.  Les  palycares 
se  payent  peu  de  cesraisons,  et  apportent  dans  l'exercice  de 
leurs  droits  politiques  un  enthousiasme  peut-être  exagéré, 
en  tout  cas  inquiétant  pourle  gouvernement  ;  aussi  les  opé- 
rations électorales  sont-elles  sans  cesse  assez  turbulentes 
pour  motiver  des  scènes  fâcheuses.  Le  gouvernement,  de 
son  côté,  met  un  zèle  qui  l'honore  à  assurer  le  choix  du 
candidat  qu'il  protège,  de  façon  que  les  choses  prennent 
parfois  une  tournure  qui  n'est  rien  inoins  que  parlemen- 
taire. Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  nous  entendions 
parler  d'élection.  A  Corinthe,  nous  avions  dû  tronquer 
notre  itinéraire  afin  d'éviter  de  nous  trouver  mêlés  à  d<>> 
violences,  dont  nous  tenions  à  rester  éloignés  :  la  monta- 
gne n'était  pas  sure,  et  notre  caravane  ne  possédait  pour 
toute  arme  que  le  long  fusil  albanais  de  notre  cuisinier, 
dont  la  poudre  servait,  de  temps  à  autre,  à  tuer  un  merle 
ou  une  grive  qui  venait  enrichir  notre  maigre  ordinaire. 
Notre  joie  fut  donc  grande  en  songeant  que  nous  allions 
peut-être  assister  en  spectateurs,  muets,  il  est  \  rai,  mais 
du  moins  curieux,  à  d'intéressantes  scènes.  Antonio  nous 
avait  promis  monts  et  merveilles  sur  notre  gîte  de  Sparte, 
aussi  nous  réjouissions-nous  d'avance  des  deux  nuits  que 
nous  devions  passer  aux  bords  de  TEurotas  lorsqu'il  nous 
fit  mettre  pied  à  terre  devant  une  petite  maison  d'un 
étage,  isolée,  assez  semblable  à  ces  eahanes  construites 
chez  nous,  au  milieu  des  forêts,  à  l'usage  des  gardes. 

—  Nous  sommes  ici  chez  M.  Kopanitza.  nous  dit-il  d'un 
air  triomphant  qui  nous  parut  une  amère  ironie,  et  il 
veut  bien  vous  prêter  une  de  ses  maisons. 

Im  disant  ces  mots,  il  ouvrit  la  porte,  et  au  même  in- 
stant une  odeur  de  tabac  très-accentuée,  accompagnée 
d'un  nuage  de  fumée .   s'échappa  violemment  à    Texte- 
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rieur.  Un  bruit  de  crosses  de  fusil  et  de  sabres  traînant  à 
terre  résonna  à  nos  oreilles,  et,  en  entrant,  transperces  et 
morfondus,  nous  nous  trouvâmes  en  présence  de  huit 
gaillards  armés  jusqu'aux  dents ,  debout,  devant  un  feu 
assez  mal  allumé  dons  un  àtre  primitif,  au  milieu  d'une 
chambre  nue,  et  qui  nous  regardèrent  d'un  air  assez  fa- 
rouche. Le  premier  sentiment  qui  s'empare  en  pareil  cas 
du  voyageur  étonné ,  surtout  lorsqu'il  est  sans  défense. 
est  relui  d'une  réserve  et  d'une  modestie  excessives;  aussi 
notre  mouvement  à  tous  fut  d'ôter  simultanément  nos 
chapeaux  ruisselants  d'eau  et  de  nous  tenir  dans  l'attitude 
d'un  respectueux  silence. 

—  O  sont  des  amis  de  M.  Kopanitza  .  nous  dii  à  voix 
basse  Antonio. 

—  Ah  !  et  M.  kopanitza  ne  loge  pas  mieux  ><■>  amis'.' 

—  Ils  viennent  veiller  à  l'élection  et  voter  pour  lui. 

l.a  raison  donnée  par  notre drogman n'était  guère  qu'une 
aggravation,  mais  il  fallut  s'en  contenter»  Du  reste,  nous 
vîmes  bien  à  l'air  de  ces  messieurs  qu'ils  n'avaient  que  de 
bonnes  intentions  à  notre  égard,  car  un  K/.xa^-î:?.  amical 
l 'pondit  à  nos  saluts.  Ce>  électeurs  portaient  le  costume 
grec  dans  toute  si  richesse  :  la  fustanelle  éblouissante  de 
blancheur,  la  ceinture  en  soie  bariolée  serrant  la  taille  et 
faisant  ressortir  l'élégance  de  la  tournure;  dans  cette  cein- 
ture étaient  passés  de  longs  pistolets  brillants  de  ciselures 
en  or;  le  bonnet  rouge  .  coquettement  incliné  >ou>  le  poids 
du  long  gland  en  soie  bleue,  couvrait  leur  tête,  et  l'étoffe 
•le  leurs  vestes  à  manches  ouvertes  disparaissait  sous  les 
arabesques  de  broderies  >ans  nombre.  Ils  étaient  \  enus  des 
environs,  par  la  pluie  et  le  froid,  protéger  leur  ami;  u-, 
n'avaient  pas  voulu  manquer  ;'i  ce  devoir  envers  le  candi- 
dat Chéri  de  Sparte,  et  peu  leur  importait  d'avoir  eu  une 
longue  et  fatigante  route  à  supporter,  puisqu'il  s'agissait 
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de  montrer  leur  dévouement  à  l'homme  qui  représentait 
leur  idée  politique.  Ce  ne  fut  pas  sans  émotion  que  nous 
reconnûmes  dans  la  présence  de  ces  hommes  des  passions 
vivantes  et  animées  qu'on  s'attendrait  peu  à  voir  vibrer  si 
puissamment  dans  ce  pays  où  tant  d'autres  ne  vibrent  plus. 
C'est  une  étincelle  qui  luit  encore  en  Grèce  et  semble  d'au- 
tant plus  brillante  qu'elle  est  presque  seule. 

À  peine  les  mules  d'Antonio  furent-elles  déchargées  que 
les  palycares  sortirent  de  la  maison  en  nous  cédant  galam- 
ment la  place.  Notre  établissement  de  tous  les  soirs  se  fit 
avec  la  régularité  la  plus  ponctuelle.  La  table  fut  mise,  et  sur 
cette  table  le  diner  quotidien,  mélange  d'un  goût  assez  dou- 
teux, dû  au  talent  culinaire  très-contestable  du  sieur  Con- 
stantin. Nous  le  trouvions  fort  bon  malgré  cela,  n'étant  pas 
si  difficiles  que  certain  gentilhomme  de  ma  connaissance 
dont  je  vais  citer  un  trait  d'esprit.  Il  me  racontait,  pour  me 
vanter  les  productions  du  Bazar  des  voyages ,  que  la  tente 
qu'il  portait  avec  lui  dans  une  semblable  excursion  en 
Grèce  était  si  artistement  faite,  qu'elle  fermait  hermétique- 
ment. «  J'avais  un  drogman  excellent,  disait-il,  et  qui 
connaissait  à  merveille  mes  goûts  en  matière  de  cuisine; 
il  me  faisait  un  vrai  diner  français  ;  de  cette  façon ,  ne 
voyant  rien  d'autre  autour  de  moi,  je  me  croyais  à  Paris. 

Voilà  de  l'amour  national  !  Aller  en  Grèce  dans  la  val- 
lée de  Sparte ,  s'enfermer  dans  une  tente  qui  interdise  ab- 
solument la  vue  duTaygète  et  de  l'Eurotas.  et,  là,  manger 
du  bœuf  à  la  mode  ou  du  poulet  à  la  marengo,  voilà  jus- 
qu'où l'amour  de  la  patrie  peut  pousser  un  cœur  bien  né! 

Comme  nous  allions  nous  asseoir  pour  commencer  notre 
festin ,  Antonio  nous  prévint  que  M.  Kopanitza  nous  de- 
mandait de  partager  notre  repas  et  qu'il  allait  arriver  tout 
de  suite.  Un  bruit  de  voix  confus  et  des  pas  nombreux  se 
dirigeant  du  côté  de  notre  habitation  nous  annoncèrent  son 
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approche, et,  ''ii  regardant  parla  fenêtre,  nous  vîmes  uiie 
troupe  armée  marchant  en  bon  ordre  derrière  un  homme 
seul  ;  c'était  notre  hôte.  En  touchant  le  seuil  de  la  maison. 
les  palycares  ses  amis  se  rangèrent  devant  la  porte,  et  leur 
patron  entra  en  leur  faisant  de  la  main  à  tous  un  amical 
adieu.  11  portait  un  costume  plus  élégant  encore  que  ceux 
que  nous  avions  admirés  chez  ses  compagnons,  et  ce  dont 
nous  fûmes  frappés  surtout,  ce  fut  de  la  grâce  de  ses  ma- 
nières, de  la  finesse  de  son  esprit,  de  l'amabilité  de  son 
entretien.  Apres  un  court  préambule,  nécessaire  entre 
gens  qui  se  voient  pour  la  première  fois ,  le  candidat  de 
Sparte  nous  entretint  du  sujet  brûlant  à  ce  moment  et  qui 
l'intéressait  si  directement. 

—  Je  vous  demande  pardon .  messieurs,  nous  disait-il 
dans  un  français  irréprochable,  de  vous  mêler,  sans  le 
vouloir,  aux  agitations  politiques  de  notre  vallée,  si  pai- 
sible d'ordinaire;  mais  comment  l'éviter  ?  Ne  se  fait  pas 
nommer  député  <jui  veut  dans  notre  pays .  je  vous  le  jure, 
et,  si  la  conscience  de  l'idée  que.  je  défends ,  l'amitié  de 
tous  ces  braves  gens,  et,  je  l'avoue,  la  pensée  que  je  puis 
servir  utilement  la  Grèce,  ne  me  soutenaient  puissamment, 
voilà  longtemps  que  j'eusse  renoncé  à  toutes  ces  ambition-, 
dont  l'issue  est  souvent  si  triste  ! 

—  Comment  celai 

—  Eh  !  ne  savet-vous  pas,  messieurs, qu'une  élection  se 
l'ait  rarement  dans  nos  province*  sans  qu'il  3  ait  de  sérietu 
engagements  entre  les  partis  opposés  1  Vous  voyei  bien  ces 
hommes  qui  gardent  l'entrée  de  la  maison  dans  la  crainte 
d'une  mauvaise  entreprise ,  demain  peut-être  ils  devront 
faire  feu  pour  protéger  leurs  votes  contre  les  gendarmes; 
car  c'est  ainsi  que  chez  nous  on  nomme  les  députés.  Nous 
ne  sommes  plus  aui  temps  ou  ,  comme  à  Rome,  le  peuple 
se  réunissait  paisiblement  dans  ses  comices,  où  les  patrons 

lu 
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se  rendaient  au  forum  ,  suivis  de  leurs  clients ,  dont  ils  ex- 
citaient l'orgueil.  Hélas  non  !  il  faut,  pour  être  plus  près 
de  notre  siècle,  descendre  dans  l'histoire  jusqu'à  une  autre 
époque,  celle  de  ces  luttes  tumultueuses  et  armées  de  la 
place  publique ,  dans  lesquelles  le  succès  ne  dépendait 
plus  d'un  choix  libre  ,  mais  du  courage  et  du  nombre  des 
partisans  !  Triste  nécessité  que  celle  de  s'adresser  ainsi  à 
l'amitié  et  au  dévouement  personnel  dans  des  questions 
où  la  personne  devrait  surtout  être  oubliée;  et  vous  devez 
comprendre  combien,  pour  toutes  ces  raisons,  il  me  tarde 
de  voir  se  terminer  ces  angoisses  auxquelles  s'intéressent 
tant  de  gens  plus  chers  pour  moi  que  moi-même... 

A  l'instant  où  M.  Kopanitza  finissait  ce  peu  de  mots,  et 
où  nous  allions  lui  faire  quelques  questions  fort  natu  - 
relies,  un  homme  tout  mouillé  par  la  pluie  et  souillé  de 
boue  se  présenta  dans  la  chambre  pour  remettre  une  lettre 
à  notre  nouvel  ami. 

—  Kyrie  Kopanitza,  dit-il  d'une  voix  émue. 

M.  Kopanitza  prit  connaissance  de  la  missive .  et  se  tour- 
nant de  notre  côté  : 

—  Vous  voyez,  messieurs,  que  j'avais  raison  tout  à 
l'heure  ;  on  m'annonce  que  mes  amis  en  sont  venus  aux 
mains ,  à  cinq  lieues  d'ici ,  avec  les  gendarmes  ;  il  faut  que 
j'aille  m'assurer  de  la  vérité  de  ce  rapport;  c'est  à  mon 
regret  profond  que  je  vous  quitte;  mais  promettez-moi , 
du  moins,  que  vous  n'abandonnerez  pas  Sparte  sans  me 
dire  adieu. 

Il  s'échappa  précipitamment;  et.  entouré  de  la  troupe 
agitée  de  ses  amis,  regagna  son  habitation  ,  nous  laissant 
dans  le  regret  le  plus  sincère  de  n'avoir  pu  nous  rendre 
utiles  à  lui  en  cette  circonstance. 

La  conversation  ne  tarit  pas  de  la  soirée  sur  le  compte 
de  M.  Kopanitza.  Antonio  dut  subir  un  interrogatoire  com- 
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pletj  duquel  il  résulta  que  M.  Kopanitza  était  fort  aime 
dans  le  pays;  que  son  concurrent  l'était  peu  :  ijifil  y  au- 
rait une  demi-douzaine  de  gendarmes  liras  de  eombat . 
autant  de  palycares,  et  que  M.  Kopanitza  serait  nommé 
malgré  tout.  Là-dessus,  on  se  sépara. 

Le  lendemain  matin,  nous  fûmes  fidèles  à  notre  pro- 
tnesse,  et.  dès  le  jour,  au  moment  de  partir  pour  Léon- 
dari.  où  nous  devions  coucher,  nous  allâmes  frapper  à  la 
porte  de  notre  hôte. 

Un  premier  palycare ,  assoupi  derrière  la  porte,  nous 
ouvrit  le  fusil  à  la  main.  Nous  montâmes  un  escalier  assez 
étroit,  et  devant  la  porte  de  la  chambre  à  coucher  nous 
rencontrâmes  un  second  palycare;  nouvelles  consignes, 
nouvelles  difficultés  ;  enfin,  M.  Kopanitza.  déjà  levé,  ei 
tout  prêt  pour  une  nouvelle  journée  d'émotions,  vint  nous 
recevoir  lui-même.  Plusieurs  jeunes  gens  élégants,  et 
d'avenante  figure ,  fumaient  leurs  cigarettes,  nonchalam- 
ment étendus  sur  des  divans,  autour  de  l'appartement. 
Notre  arrivée  les  avail  réveillés,  car  ils  dormaient,  après 
avoir  passé  la  nuit  près  de  leur  ami.  Après  une  courte  vi- 
site, nous  prîmes  congé  du  maître  de  la  maison,  en  faisant 
mille  vieux  bien  sincères  pour  son  triomphe,  mais  celui-ci 
voulut  être  aimable  jusqu'à  la  lin:  à  un  geste  impercep- 
tible i.\r  sa  main  .  un  grand  garçon  se  leva  aussitôt,  <'t.  sau- 
tant sur  ses  armes .  se  mit  en  devoir  de  nous  suivre  et  de 
nous  escorter.  On  eut  beau  insister,  il  fallut  se  soumettre 
et  accepter  de  bonne  grâce  cette  embarrassante  faveur. 
Nous  in-  pouvions  que  remercier  de  tout  notre  cœur 
notre  gracieux  compagnon.  Comment,  en  effet,  témoi- 
gner autrement  >a  reconnaissance  à  un  homme  dont  les 
allures  et  la  fierté  interdisaient  toute  pensée  d'une  antre 
récompense  1  Notre  caravane  quitta  Sparte,  et  ce  ne  fut 
pas   sans  se  retourner   pins  d'une  fois   vers  ce  pauvre 
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endroit,  si  pauvre  aujourd'hui,  si  grand  jadis.  Mais  notre 
séjour  nous  avait  charmés  ;  nous  avions  retrouvé,  en  effet, 
dans  ce  petit  nombre  d'hommes  réunis  par  les  liens  d'un 
dévouement  et  d'une  affection  à  toute  épreuve,  une  douce 
illusion  qui  rappelait  d'autres  temps  et  une  Sparte  meil- 
leure. Nous  avions  pu  ajouter  a  nos  impressions  fugitives 
de  tous  les  jours  de  bonnes  pensées  sur  l'amitié:  c'était 
quelque  chose. 

Après  deux  heures  de  route  au  milieu  de  la  vallée  de 
Sparte  ,  nous  descendîmes ,  en  longeant  l'Eurotas  .  dans  un 
ravin  où  les  eaux  encaissées  laissaient  à  peine  un  étroit 
sentier  le  long  des  rochers  qui  forment  son  lit;  là  ,  notre 
guide  élégant  nous  serra  à  tous  la  main  ,  et,  sautant  comme 
un  chamois  sur  un  escarpement  qui  lui  servit  de  marche- 
pied pour  atteindre  le  gazon  de  la  vallée,  il  nous  dit  adieu 
en  agitant  au-dessus  de  sa  tète  son  bonnet  rouge;  puis . 
tirant  un  pistolet  de  sa  ceinture,  il  le  déchargea  en  l'air 
en  criant  : 

—  Zr~oi  K.o~o,vtT^a  ! 

%Et  nous  répétâmes  en  français  : 

—  Vive  Kopanitza  ! 

devant  les  lauriers-roses,  qui  s'étonnaient  de  ces  accents 
inaccoutumés. 
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Si  je  ne  craignais  de  paraître  donner  une  forme  para- 
doxale à  l'expression  d'un  sentiment  simple  et  vrai,  je  di- 
rais que  l'ennui  esl  le  plus  grand  bonheur  de  la  province. 
J'entends  cet  ennui  profond,  irrémédiable,  qui,  par  sa  \ior 
lence,  dégage  en  nous  la  rêverie  el  nous  initie  aux  volup- 
tés de  la  résignation,  du  martyre.  .4  Paris,  l'ennui  ne  peut 
être  qu'un  vice  personnel,  dont  on  devient  responsable, 
et  qui  par  cela  même  nous  irrite  contre nous-même.  Mais. 
en  province,  c'est  une  loi  absolue,  une  influence  atmosphé- 
rique; on  n'esl  pas  coupable  de  le  subir,  il  est  de  bon  goût 
dr  l'avouer  en  >\  résignant,  l'àme  cherche  en  «'Ile  des 
compensations,  elle  veul  réagir  contre  son  malaise  par  le 
souvenir  ou  par  l'espérance,  el  flic  arrive  ainsi  à  se  venger 
en  recueillant  des  plaisirs  très-immatériels,  très-quintes- 
senciés,  ;'i  coup  -Tir.  mais  dont  on  oc  saurait  nier  la 
réalité. 

C'est  surtout  quand  on  a  le  bonheur  de  s'ennuyer  dans 

10. 
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son  pays  natal  que  la  mélancolie  malicieuse  dont  je  parti1 
trouve  son  compte,  et  qu'au  fond  des  grondements  inté- 
rieurs de  son  esprit  on  entend  distinctement  ce  rire  sardo* 
nique,  cette  médisance  vengeresse,  dont  il  est  difficile  d'a- 
nalyser les  charmes. 

La  ville  de  Troyes,  chef-lieu  du  département  de  l'Aube, 
ancienne  capitale  du  comté  de  Champagne,  satisfait  à  tou- 
tes les  conditions  nauséabondes  qui  font  de  la  province  un 
lieu  d'exil.  La  trivialité  de  son  aspect,  l'activité  pesante  qui 
absorbe  ses  habitants,  tout  convie  à  une  somnolence  sans 
rêves.  Les  jolies  promenades  ne  manquent  pas.  mais  elles 
ne  sont  ni  assez  fréquentées  pour  aider  à  l'échange  des 
pensées,  ni  assez  désertes  pour  qu'on  puisse  y  rêver  seul  el 
à  l'aise. 

Troyes  était,  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  une  ville 
obscure  et  sale,  encombrée  de  constructions  chancelantes 
et  vermoulues.  On  a  démoli  les  murs,  élargi  les  rues.  et. 
sous  prétexte  de  canal,  établi  au  centre  une  grenouil- 
lère qui  donne  l'illusion  d'un  port.  Troyes  n'est  plusau>si 
laid.  mais,  en  revanche,  il  est  commun,  et  les  construc- 
tions modernes  viennent  contrarier .  par  les  couleurs 
criardes  d'un  badigeon  récent,  le  ton  vénérable  des  an- 
ciennes maisons. 

Cette  capitale  de  la  Champagne  paraît  avoir  eu.  de  tout 
temps,  la  réputation  que  je  revendique  aujourd'hui  pour 
elle,  et  les  anciens  comtes,  qui  l'honoraient  comme  leur 
ville  principale,  se  gardaient  bien  de  l'habiter.  Thibault, 
le  faiseur  de  vers,  s'y  fut  senti  mal  à  l'aise,  et  Provins, 
cette  contrefaçon  champenoise  de  Jérusalem,  que  les  croi- 
sés saluaient,  au  retour  de  leurs  expéditions,  comme  un 
souvenir  de  la  ville  sainte.  Provins,  avec  ses  roses,  sa  mon- 
tagne et  son  aspect  pittoresque,  était  la  résidence  préfé- 
rée de  ces  spirituels  suzerains. 
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Que  peiwr.  en  effet,  d'une  capitale  dont  on  a  pu  ><;- 
rieuseœent  et  pi ausiblement  contester  l'authenticité  1  Troyes 
rivait  gardé  si  peu  de  trace  de  ses  antiques  destinées,  que 
des  savants  ont  pu  prétendre  que  Reims,  ou  que  Chàlons, 
ou  que  Provins,  avait  été  la  capitale  de  la  Champagne. 
Troyescà pulvérise  -uns  les  in-folio  les  contradicteurs,  mais 
sa  victoire  n'a  servi  qu'à  faire  ressortir  davantage  son  in- 
digence de  souvenirs  féodaux  et  d'évocations  poétiques. 

Troyes  a  un  théâtre,  mais  on  \  va  le  moins  possible,  el 
un  proverbe  local  assure  que  les  acteurs  \  débarquenl  en 
escarpins,  ets'en  vont  en  sabots.  H  a  ;m^>i  une  société  de 
belles-lettres  et  d'agriculture  fort  décente,  qui  ne  bail 
rien  tant  que  défaire  parler  d'elle.  Voilà  pour  la  vie  in- 
tellectuelle. 

Quant  aux  Troyens,  je  ne  vous  en  parlerai  pas,  par 
discrétion  de  Champenois.  Il  \  aurait  trop  d'humilité  à 
••h  dire  du  mal.  trop  de  vanité  à  en  dire  du  bien.  Mon 
sarcasme  ressemblerait  à  un  suicide,  mon  éloge  serait  de 
l'égoïsme.  Qu'il  suffise  de  savoir  que  l<-  plus  grand  nom- 
bre semble  assez  content  de  son  sort,  et  que  j'aurai,  sans 
aucun  doute,  grand  lort  à  .«es  yeux  deconfesser  ainsi 
l'ennui  du  sol  natal. 

Pendant  un  séjour  forcé  de  quatre  années  dans  cette 
température  stupéfiante,  je  n'entretins  en  moi  de  chaleur 
et  de  mouvement  que  par  des  promenades  fréquentes  et 
que  par  une  gymnastique,  d'ailleurs  obligée,  de  mon 
esprit.  A  Paris,  lejournalisme  use  l'imagination;  enpro- 
vince,  au  contraire,  ce  piétinement  continuel  de  la  n'- 
flexion  garantit  de  l'ankylose. 

Dans  mes  excursions  quotidiennes  sur  le  Mail,  la  pro- 
menade par  excellence,  je  m'étais  lialiiîué  à  compter  le< 
arbres,  le^  lianes.  ious  Ir^  incidents  du  terrain;  je  crois 
que  j'aurais  fini  par  compter  les  urai  n<  de  sable,  tant  il  \ 
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a  de  force  dans  l!ennui.  Los  bonnes  d'enfants,  les  vieux 
rentiers,  les  oisifs,  en  assez  petit  nombre,  qui  venaient 
animer  la  promenade,  m'étaient  connus.  Je  les  retrouvais 
aux  mêmes  heures,  accomplissant  le  même  nombre  de 
tours,  s'arrêtant  aux  mêmes  endroits,  s'asseyant  sur  les 
mêmes  bancs,  s'acquittant  enfin,  avec  une  admirable  régu- 
larité, des  fonctions  automatiques  dont  se  compose  la  vie 
de  province. 

Une  vieille  femme  surtout,  par  sa  ponctualité,  par  une 
sorte  de  mystère  répandu  sur  sa  personne,  par  la  préoccu- 
pation visible  de  son  esprit,  par  sou  costume,  avait  fini 
par  éveiller  ma  curiosité  et  par  devenir  nécessaire  à  mes 
promenades  de  chaque  jour.  Elle  était  l'indispensable  ac- 
cessoire des  mornes  allées.  Je  ne  comprenais  pas  le  Mail 
sans  cette  apparition. 

Cette  respectable  inconnue  semblait  être  septuagénaire. 
Sa  figure  était  jaune  et  creuse  ;  ses  yeux  avaient  de  l'éclat; 
son  nez  long  et  crochu  paraissait  mordresa  bouche,  qui  ne 
pouvait  plus  rien  mordre  ;  le  menton  était  carré  ;  des  che- 
veux: blancs  affectaient  de  chaque  coté  i\e<.  tempes  trois 
petites  frisures  qui  s'échappaient  de  sa  coiffure,  comme 
trois  mèches  de  crin  d'un  coussin  décousu.  Un  chapeau 
noir,  d'une  soie  impossible  et  d'une  forme  chimérique, 
abritait  cette  figure  grimaçante,  qu'un  air  de  bonté  et  de 
sérénité  parfaite  empêchait  d'être  ridicule  et  rendait  seule- 
ment singulière.  Un  châlè  de  couleur  saumâtre  émoussait 
les  angles  aigus  que  devaient  former  les  épaules,  les  cou- 
des, les  hanches;  une  robe  de  couleur  puce,  sans  ampleur, 
mais  garnie  d'un  petit  volant,  descendait  jusqu'à  trois 
pouces  de  ses  pieds.  \n  grand  sac  vert,  de  ceux  qu'on 
appelait  autrefois  ridicules,  se  balançait  à  ses  côtés,  et  tra- 
hissais, par  son  cliquetis,  les  clefs,  la  tabatière,  l'étui  de 
lunettes,  qu'il  renfermait.  Cette  vieille  était  fort  alerte  et 
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trottinait  sur  le  Mail  d'un  pas  assuré  el  pimpant.  Quelque- 
fois, elle  s'arrêtait,  s'asseyait  sur  un  des  bancs  de  pierre, 
tirait  de  son  ridicule  une  petite  tabatière  en  écaille,  ornée 
d'un  portrait,  bourrait  avec  vivacité  son  nez  de  tabac  et 
tombait  dans  des  méditations  fort  profondes. 

Cette  infatigable  promeneuse,  que  je  rencontrais  tous 
les  jouis  et  toujours  seule,  m'intriguait.  On  devinait,  à  la 
régularité  de  sesallures,  à  sa  concentration,  une  manie. 
Mais  il  j  avait  dans  son  regard  vif  et  net  une  rectitude  qui 
excluait  tonte  pensée  de  folie.  Elle  ne  s'arrêtait  jamais 
pour  causer.  On  la  saluait,  mais  à  peine  si  une  légère 
flexion  des  jarrets  annonçait  de  sa  pari  l'intention  de  ré- 
pondre a  cette  politesse.  Il  y  avait  en  elle  quelque  chose 
de  la  fierté,  des  dédains,  du  génie  méconnu.  Cette  petite 
vieille  misantbropique,  avec  une  si  bonne,  une  si  tran- 
quille figure,  me  semblait  une  énigme  intéressante. 

Je  m'informai  :  j'appris  qu'elle  se  nommait  Àrgine  Pic- 
quet.  C'était  une  demoiselle  ;  et,  lors  des  fêtes  de  la  Vierge. 
elle  réclamait  toujours  avec  vivacité  le  droitde  porter  la 
bannière.  Ces  jours-là,  le  fourreau  couleur  puce  cédait  la 
place  à  une  robe  blancbe.  le  ebapeau  noir  à  un  voile,  el 
rien  n'était  pins  bizarre,  mais  en  même  temps  plus  tou- 
chant, que  de  voir  cette  vierge,  plus  que  septuagénaire, 
conduire  avec  orgueil  le  charmant  cortège  des  jeunes  con- 
fréries. 

Les  uns  assuraient  qu'il  y  avait  une  grande  histoire  d'a- 
mour dans  le  fait  du  célibat  de  mademoiselle  Picquet, 
d'autres  conjecturaient  que  c'était  une  joueuse  repentie. 
On  la  surprenait  quelquefois  chez  elle  avec  des  jeux  de 
cartes.  Peut-être  se  livrait-elle  tout  simplement  à  dc>  étu- 
des de  cartomancie,  et  n'était-elle  qu'une  diseuse  de  bonne 
aventure  ! 

Peu  satisfait  des  renseignements  obtenus,  mais  excité  plus 
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que  jama  is.  je  fis  en  sorte  de  pénétrer  par  moi-même  la  vérité . 
Dans  mes  promenades,  j'affectais  de  me  reposer  toutes  les 
fois  que  mademoiselle  Piequet  se  reposait:  je  venais  m'as- 
seoir  sur  le  même  banc  ;  si  bien  qu'au  bout  de  quelques 
jours,  en  dépit  de  ses  préoccupations  constantes,  la  petite 
vieille  s'aperçut  de  mes  assiduités.  Elle  me  jeta  de  côté  un 
regard  railleur  qui  sembla  me  demander  si  j'étais  aveugle; 
puis,  voyant  que  je  ne  me  décontenançais  pas  et  que  je 
paraissais  déterminé  à  ne  point  lâcher  prise,  mademoiselle 
Argine  se  tourna  brusquement  vers  moi  et  me  dit  : 

—  Eh!  eh!  on  dira  que  vous  me  faites  la  cour;  vous 
vous  compromettez  ! 

Puis  elle  rit  d'un  petit  rire  sec  et  joyeux  qui  dansait 
dans  son  gosier  comme  un  volant  sur  une  raquette.  Je  me 
joignis  franchement  à  cette  hilarité,  et,  voyant  une  honte 
si  vraie,  si  spirituelle,  dans  les  veux  fins  et  malicieux  de  la 
vieille  demoiselle,  je  pris  le  parti  de  lui  avouer  ma  curio- 
sité, m'excusant  sur  la  sympathie  que  ses  habitudes  de 
promenade  et  son  isolement  établissaient  entre  (die  et 
moi. 

Mademoiselle  Argine  devint  sérieuse. 

—  Ah!  ah!  vous  êtes  curieux  comme  les  autres.  Vous 
voulez  savoir  qui  je  suis,  pourquoi  je  me  promène  tou- 
jours ainsi,  toute  seule,  sans  caniche  ou  sans  vieilles  gens 
à  coté  de  moi  ;  et,  quand  j'aurai  tout  dit.  vous  vous  mo- 
querez, n'est-ce  pas? 

Je  fis  des  protestations. 

—  Après  tout,  que  m'importe!  continua-t-elle,  si  vous 
vous  moquez  de  la  vieillesse,  vous  n'ajouterez  pas  une 
désillusion  bien  nouvelle  et  bien  inattendue  à  toutes  celles 
qui  m'ont  frappée  dans  la  vie;  mais  vous  aurez  fait  une 
mauvaise  action,  que  votre  conscience  vous  reprochera 
sans  doute  et  que  Dieu  punira  peut-être. 
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Je  fus  surpris  de  la  solennité  avec  laquelle  ces  paroles 
étaient  prononcées.  Mademoiselle  Picquel  remarqua  mon 
étonnement. 

—  On  a  dû  vous  dire  que  j'étais  folle,  reprit-elle,  et  Ton 
a  dit  vrai,  car  je  ne  comprends  rien  à  la  raison  du  monde. 
J'ai  quatre-vingt-dix  ans  el  je  n'en  parais  que  soixante- 
dix;  eh  bien!  monsieur,  c'est  grâce  à  ma  volonté  que  je 
oe  vieillis  pas  plus  vite.  Oh!  ne  souriez  pas,  et  ne  croyez 
pas  que  je  m'imagine  imposer  aux  années.  J'entends  par 
là  que  je  commande  à  mes  émotions  et  que  j'ai  réglé  mes 
besoins.  Je  suis  un  grand  mathématicien,  telle  que  vous 
me  voyez,  et  je  ne  veux  pas  mourir  avant  d'avoir  trouvé 
la  solution  de  mon  problème. 

—  Quel  est-ill  demandai-je,  persuadé  que  mademoiselle 
Picquet  me  parlait  par  métaphore. 

—  Vous  êtes  bien  curieux,  me  répondit-elle  ;  et.  d'ail- 
leurs, il  faut  avoir  vécu,  comme  moi,  d'algèbre  et  de  cal- 
culs, pour  entrer  dans  mes  fantaisies  et  dans  mon  ambi- 
tion. 

Cette  fois,  j'étais  confondu.  C'était  bien  décidément  d'un 
problème  de  mathématiques  que  la  vieille  demoiselle  vou- 
lait parler.  J'eus  une  peur  effroyable.  J'étais  en  proie  à 
quelque  maniaque,  et  je  m'étais  exposé  à  des  confidences 
doublement  inintelligibles,  les  mathématiques  ayant  tou- 
jours été  pour  moi  ce  que  les  inscriptions  sinaïtes  sont 
pour  les  membres  de  l'Institut. 

Mademoiselle  Picquet  avait  tiré  de  son  ridicule  sa  taba- 
tière 'Mi  écaille  et  si-  mettait  sous  le  nez  de  volumineuses 
prises  de  tabac,  qu'elle  aspirait  ensuite  avec  une  sorte  de 
reniflement  sauvage. 

—  Monsieur,  reprit-elle  après  quelques  secondes  de  ré- 
flexion, nous  sommes  fort  mal  ici  pour  causer,  mais,  si 
\ous  n'avez  pas  trop  peur  d'un  tète-à-tète  dans  la  cham= 
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bre  d'une  vieille  fille  comme  moi.  je  vous  attendrai  ce 
soir. 

J'acceptai  avec  empressement  le  rendez-vous  :  et.  le 
soir  même,  je  frappais  à  la  porte  de  ma  nouvelle  connais- 
sance. Pourquoi  n 'avouera is-je  pas  que  le  cœur  me  bat- 
tait un  peu?  La  curiosité  produirait-elle  donc  la  même 
émotion  que  l'amour?  Hélas!  dans  bien  des  cas.  celui-ci 
diffère-t-il  beaucoup  de  celle-là? 

Je  trouvai  mademoiselle  Picquet  assise  dans  un  fauteuil 
de  vieille  tapisserie.  Deux  tourterelles  de  baute  lisse,  un 
peu  fanées,  se  becquetaient  derrière  son  dos.  Un  grand 
portrait  d'un  personnage  du  dix-septième  siècle  était  sus- 
pendu vis-à-vis  la  cheminée,  sur  le  mur.  Des  boites  de  jeu 
étaient  rangées  sur  une  commode.  On  remarquait  un  loto, 
un  damier,  une  boîte  d'échecs,  et.  dans  un  angle,  une  ta- 
ble de  trictrac' attestait  des  goûts  variés  de  mademoiselle 
Picquet.  Des  livres  de  science  étaient  ouverts  sur  un  petit 
guéridon,  à  proximité  du  fauteuil.  Du  reste,  tout  dans 
cette  chambre  dénonçait  Tordre,  la  propreté,  mais  en 
même  temps  la  bizarrerie  de  celle  qui  l'occupait,  et  la 
pensée  que  mon  héroïne  était  tout  simplement  une  tireuse 
de  cartes  me  revint  plus  forte,  plus  persistante. 

—  Dites-moi  donc  un  peu  pourquoi  \ous  tenez  tant  à 
me  connaître?  me  demanda-t-elle  quand  je  fus  installé'  à 
ses  côtés.  Eb  bien!  vous  allez  être  attrapé,  car  je  ne  suis 
ni  une  vieille  princesse  déguisée,  ni  une  fée,  comme  mon 
nez  crochu  pourrait  vous  le  faire  croire;  je  suis  tout  sim- 
plement une  vieille  fille,  un  peu  folle,  Champenoise  jus- 
qu'au bout  des  ongles,  Troyenne  jusqu'à  la  moelle.  Mais 
ce  qui  vous  a  étonné  en  moi  ne  vient  pas  de  moi.  11  y  a  eu 
un  grand  homme  dans  ma  famille.  Je  lui  ressemble,  dit- 
on.  par  le  visage;  j'ai  voulu  lui  ressembler  autrement.  Sa 
mémoire  m'a  jetée  dans  des  idées   dont  j'ai  bien  peur 
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de  ne  pas  sortir.  Oui,  monsieur,  tenez,  regardez  ce  por- 
trait :  . 

Et,  en  parlant  ainsi,  avec  un  accent  orgueilleux,  ma- 
demoiselle Picquet  m'avait  pris  la  main,  et  me  désignait 
le  grand  portrait  que  j'avais  déjà  remarqué. 

—  Cette  belle  tête  souriante,  sur  une  collerette,  c'csl  la 
tdte  vénérable  de  mon  trisaïeul,  .Iran  Picquet.  notaire,  et 
maire  de  Troyes,  sous  lebien-aimé  roi  Louis  Mil.  et  l'un 
des  plus  grands  mathématiciens  de  son  temps.  Il  était  en 
correspondance  avec  tous  les  géomètres;  et,  comme  il  n'y 
avait  pas  alors  de  M'aie  science  sans  qu'un  peu  d'infa- 
tnation  égarât  la  pensée  du  savant  jusque  dans  le  domaine 
de  l'impossible,  mon  trisaïeul  quittait  parfois  la  terre  et 
s'élevait,  à  l'aide  de  ses  équerres  et  de  ses  compas,  jus- 
qu'aux astres,  qu'il  prenait  ta  peine  de  consulter  sur  les 
événements  humains.  Il  participa  à  la  publication  de  VAl- 
manach  avec  grandes  prédictions,    que    taisait  paraître 
Pierre  de  l'Arrivey,   le  jeune  mathématicien,  astronome, 
astrologue  et  tireur  d'horoscope,  un  antre  Champenois  de 
talent.  Mais  vous  comprenez  qu'un  notaire  n'est  pas  de  sa 
nature  essentiellement  prédisposé  aux  divagations  astrolo- 
giques, et,  si  mon  trisaïeul  faisait  *\^>  calculs  sur  les  mé- 
téores, c'étail  plutôt  par  jeu,  par  délassement,  que  pour  en 
tirer  des  conséquences  rigoureuses,  In  homme  qui  rédige 
(\r<  contrats  et  des  testaments  a  du  plomb  au  bout  des  ai- 
les, et  ne  se  noie  pas  dans  le  bleu.  Maître  Jean  Picquet 
était  donc  un  grand  savant  et  un  charmant  esprit.  Le  car- 
dinal de  Richelieu  le  consulta  pour  la  digue  de  la  Ro- 
chelle, et  dans  plusieurs  autres  occasions.  Mais  le  titre  de 
mon  trisaïeul  à  l'estime  éternelle  le  voici. 

Notre  vieille  ville  de  Troyes,  qu'on  rajeunit  trop,  a  été 
jusqu'à  Colbert  une  grande  Fabrique  de  cartes  :  elle  parta- 
geait avec  Rouen  le  privilège  de  fournir  une  grande  par- 
ti 
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tie  des  jeux  du  royaume.  Les  impôts  qu'on  établit  depuis 
ont  ruiné  ce  commerce  ;  mais,  du  temps  de  mon  trisaïeul, 
cette  industrie  était  florissante,  et  Troyes  en  tirait  plus 
d'un  million. 

Maître  Jean  Picquet  était  un  notaire  méditatif,  que  les 
études  ne  rendaient,  d'ailleurs,  ni  bourru,  ni  brutal,  et 
qui  ne  se  croyait  pas  dispensé  d'être  aimable  et  bon  com- 
pagnon, parce  qu'il  était  savant.  Y  a-t-il  encore  des  no- 
taires et  des  savants  de  cette  espèce?  Vivant  dans  l'intimité 
de  libraires,  d'imprimeurs,  de  fabricants  de  cartes,  il 
forma  le  projet  d'utiliser  quelques  règles  de  mathémati- 
ques au  profit  des  amusements  du  monde  ;  et,  un  soir, 
il  s'enferma  dans  son  cabinet  avec  un  jeu  de  cartes,  et 
passa  la  moitié  de  la  nuit  en  grandes  réflexions.  Sa  femme 
l'entendait  marcher,  compter  sur  ses  doigts,  puis  avec 
des  jetons,  aller,  venir,  pousser  des  exclamations.  Quand 
il  vint  rejoindre  madame  Jean  Picquet  dans  son  lit  à 
baldaquin,  il  l'embrassa  sur  les  deux  joues  en  lui  disant  : 

—  Réjouissez-vous,  ma  raie,  votre  époux  vient  de  dé- 
couvrir l'Amérique! 

Gloriole  d'inventeur,  monsieur,  mais  qui  avait  quel- 
que chose  de  juste. 

C'était  véritablement  un  monde  qu'il  venait  d'inventer, 
un  mondede  calculs,  de  joie,  d'émotions.  Le  lendemain,  au 
matin,  maître  Jean  Picquet  donna  congé  aux  clercs  de  son 
étude.  Il  défendit  qu'on  ouvrît  les  paperasses;  les  appren- 
tis garde-notes  furent  attablés  avec  des  jeux  de  cartes,  et 
mon  trisaïeul  s'amusa  à  leur  faire  étudier  la  combinaison 
savante  et  profonde  qu'il  avait  trouvée  dans  la  veillée. 

Jusqu'à  lui,  les  cartes,  inventées,  ou  plutôt  importées 
en  France  pour  amuser  un  pauvre  roi  en  démence,  ser- 
vaient d'instruments  au  hasard.  Les  rapprochements  t'or^ 
tuits  auxquels  elles  donnaient   lieu  faisaient  pencher  la 
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fortune  tantôt  d'un  côté,  tantôt  d'un  autre.  Mon  trisaïeul 
fut  le  premier  qui  fit  entrer  véritablement  le  calcul,  la 
combinaison,  dans  ces  jeux  incertains,  et,  grâce  à  lui. 
les  cartes  purent  devenir,  non  plus  seulement  les  distrac- 
tions d'esprits  fatigués  ou  étourdis,  mais  des  sources 
sérieuses  et  toujours  nouvelles  de  jouissances  délicates 
pour  les  esprits  graves  et  réfléchis.  Grâce  à  maître  Jean 
Picquet,  un  peut  jouer  pour  le  jeu.  et  non  plus  seulement 
pour  le  gain.  Ce  fut  ainsi  que  mon  trisaïeul  opéra  une 
révolution,  moralisa  la  passion  la  plus  démoralisante,  et 
dota  la  France  »*t  le  monde  du  noble  et  difficile  jeu  qui  lui 
doit  son  nom. 

—  Quoi  !  le  jeu  de  piquet?... 

—  Oui.  monsieur,  le  jeu  de  piquet  a  été  inventé  à 
Troyes;  sous  le  règne  de  Louis  XIII,  par  maître  Jean  Pic- 
quet,  maire  et  notaire,  mon  trisaïeul.  Plus  beureux  (pie 
Christophe  Colomb,  auquel  il  se  comparait  plaisamment, 
l'inventeur  donna  son  nom  à  son  Amérique.  Hélas  î  à  quoi 
lui  a  servi  de  s'associer  ainsi,  [tour  toujours,  au  résultat 
de  ses  études  1  Qui  connaît,  de  nos  jours,  l'origine  d'un 
pli  si  universellement  joué?  Les  livres,  eux-mêmes,  les 
li\res.  qui  devraient  s'inspirer  de  l'histoire  et  s'inquiéter 
des  origines,  les  livres  no  savent  rien  ou  ne  veulent  rien 
savoir  de  l'inventeur.  Croiriez- vous,  monsieur,  que.  dans 
une  vieille  édition  des  roules  du  piquet,  publiée  chez  Sau- 
grain,  libraire,  grand'salle  du  Palais,  et  qui  a  paru  du 
temps  de  mon  trisaïeul,  on  lit  que  le  nom  de  ce  jeu  lui 
v  ient  d'un  des  coups  qu'il  comprend  <-t  qu'on  nomme  pic? 
Se  voilà-t-il  pas  une  belle  découverte!  D'où  vient  le  mot 
pic  dans  ce  easl  C'est  ce  que  le  malicieux  auteur  ne  dit 
pas.  Lu  autre  m'  s'avise-t-il  pas  de  prétendre  que  le  nom 
de  piquet,  donnée  ce  jeu,  vient  de  ce  qu'il  est  très-pi- 
quant!  Pourquoi  donc,   alors,  ne  l'aurait-on  pas  appelé 
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piquant  au  lieu  «le  piquet?  Je  n'ai  trouvé  nulle  part  la 
vérité  sur  l'origine  de  ce  jeu  illustre,  et  c'est  là  un  de 
mes  chagrins.  Aussi,  puisque  la  Providence  m'a  fait  vous 
rencontrer,  jurez-moi,  monsieur,  vous  qui  écrivez,  qu'un 
jour  vous  penserez  à  notre  conversation,  à  ma  prière,  et 
que  vous  rendrez  justice  à  l'inventeur  méconnu  ! 

—  Je  le  jure,  répondis-je  en  souriant,  mais  d'un  ton 
qui  annonçait  plus  de  condescendance  pour  la  fantaisie 
de  ma  vieille  interlocutrice  que  de  foi  dans  ses  paroles. 

—  Ah î  vous  êtes  un  sceptique,  me  dit-elle  après  avoir 
arrêté  quelque  temps  ses  petits  yeux  perçants  sur  les 
miens,  et  pourquoi  doutez-vous '} 

J'avouai  à  mademoiselle  Argirie  que  je  croyais  le  jeu 
de  piquet  plus  ancien,  et  qu'autant  que  le  souvenir  de 
mes  lectures  me  le  permettait,  je  m'imaginais  qu'il  avait 
été  inventé  sous  le  règne  de  Charles  VU,  à  la  suite  d'un 
hallet  exécuté  à  Chinou. 

Un  éclat  de  rire  moqueur  m'interrompit. 

—  Nous  y  voilà!  s'écria  mademoiselle  Picquet.  lui  aussi 
croit  au  hallet  !  Eh  hien!  je  vous  fais  juge  ;  vous  allez  voir 
si  cette  complication  si  savante  a  pu  résulter  de  ces  arran- 
gements de  pirouettes. 

S'élançant  alors  avec  vivacité  de  son  fauteuil,  elle  alla 
chercher  un  petit  livre  qui  paraissait  marqué  à  une  page 
souvent  lue,  et,  sans  avoir  hesoin  de  ses  lunettes,  tant  elle 
savait  par  cœur  le  passage  en  question,  mademoiselle  Ar- 
gine  lut  ce  qui  suit  dans  le  premier  volume  des  Essais 
historiques  sur  Pans,  de  Sainte-Foix  : 

((  En  167G,  on  représenta,  sur  le  théâtre  de  l'hôtel  de 
«  Guénégaud,  une  comédie  de  Thomas  Corneille,  en  cinq 
«  actes,  intitulée  le  Triomphe  îles  dames,  qui  n'a  point 
((  été  imprimée,  et  dont  le  hallet  du  jeu  de  piquet  était 
«  un  des  intermèdes.  Les  quatre  valets  parurent  d'abord, 
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«  avec  leurs  hallebardes,  pour  faire  faire  place;  ensuite, 
«  les  rois  arrivèrent  successivement,  donnant  la  main  aux 
i  dames,  dont  la  queue  était  portée  par  quatre  esclaves. 
i  Le  premier  de  ces  esclaves  représentait  la  paume  ;  le 
i  second,  le  billard;  le  troisième,  le  dé;  le  quatrième. 
le  trictrac.  Les  rois,  les  dames,  les  valets,  après  avoir 
i  formé,  par  leur  danse,  des  tierces,  des  quatorzes,  après 
i  s'être  rangés,  tous  les  noirs  d'un  coté,  tous  les  rouges 
«  de  l'autre,  finirent  par  une  contredanse  où  toutes  les 
«  couleurs  étaient  mêlées  confusément  et  sans  suite.  » 

—  Eh  bien',  me  dit  après  cette  lecture  mademoiselle 
Picquet,  ne  voilà-t-il  pas  une  belle  objection!  Que  vous  sem- 
ble de  ce  ballet  du  jeu  de  piquet  où  figurent  le  billard, 
la  paume,  ledé,  le  trictrac?  Mais  je  veux  bien  admettre  un 
instant  qui'  ce  ballet  ait  eu  pour  objet  de  glorifier  cet  ad- 
mirable jeu.  en  quoi  cela  contrarie-t-il  les  prétentions  de 
ma  famille?  Mon  trisaïeul  mourut  en  1<j80,  à  l'âge  de 
soixante-huit  ans.  il  fut  inhumé  dans  l'église  de  Saint-Pan- 
Laléon.  Est-ce  que  ce  ballet,  exécuté  en  1 670.  précisément 
;'i  I  époque  où  le  jeu  de  piquet  était  inventé,  n'était  pas 
un  hommage  à  l'inventeur?  ou.  du  moins,  ne  profitait-on 
pas  de  la  vogue  attachée  aux  cartes  par  l'ingénieuse  dé- 
couverte du  notaire  tioven  pour  exécuter  un  ballet  dans 
lequel  les  principales  combinaisons  du  piquet  étaient  re- 
présentées? 

—  Mais,  repris-je,  Sainte-Foix,  que  vous  venez  de  citer. 
ne  dit-il  pas  aussi  que  ce  laineux  ballet  de  1076  n'était 
que  la  répétition  de  celui  que  Charles  Vl^avail  l'ait  danser 
à  Ch mon? 

—  Oh!  oh!  triple  incrédule!  me  dit  avec  mit'  colère 
riante  mademoiselle  Àrgine,  vous  êtes  bien  l'enfant  Ac  ce 
siècle!  Est-ce  que  vous  croyez  de  bonne  foi  que  du  temps 
il«'  Charles  VU  on  avait  songea  ce  jeu  si  savant,  m  mo- 

11. 
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derne,  si  calme  dans  sa  vivacité"?  La  bataille'  voilà  11* 
grand  jeu  de  cette  époque  guerrière.  Que  Ton  ait  eu  l'idée 
d'imaginer  des  danses  avec  les  costumes  des  cartes,  rien 
de  plus  admissible  ;  mais  conclure  de  ces  fantaisies  l'in- 
vention du  jeu  de  piquet,  c'est  pousser  loin  l'imagination. 
D'ailleurs,  qu'avez -vous  à  objecter  à  une  tradition  de 
famille  religieusement  transmise,  et  au  témoignage  d'un 
Troyen  qui  fait  autorité  en  matière  d'histoire  locale? 

Et  l'invincible  vierge  alla  chercher  un  volume  de  Gros- 
ley,  Mémoire  sur  les  Troyeus  célèbres,  et  me  montra  le 
nom  et  la  biographie  de  son  trisaïeul,  à  côté  des  noms  de 
Pierre  et  François  Pithou. 

Je  voulus  bien,  cette  fois,  consenti]-  à  passer  pour  con- 
vaincu. Il  y  avait  d'ailleurs,  dans  l'assurance  de  made- 
moiselle Picquet.  quelque  cbose  d'émouvant  qui  se  com- 
muniquait; une  sorte  d'enthousiasme  mettait  des  lueurs 
dans  ses  rides. 

—  Vous  ne  savez  pas.  reprit-elle  avec  chaleur,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  bienfaits  réels,  de  services  rendus,  dans  la  dé- 
couverte de  ce  jeu  illustre.  Le  Père  Daniel  publia  à  ce 
sujet  une  dissertation  que  je  devrais  vous  lire. 

Je  lis  un  soubresaut  qui  interrompit  mademoiselle  Ar- 
gine. 

—  Oh!  n'ayez  pas  peur,  je  ne  vous  la  lirai  pas.  Qu'il 
vous  suffise  de  savoir  qu'en  1720  le  Père  Daniel  publia 
une  dissertation  dans  laquelle  il  démontre  clairement  que 
ce  jeu  est  symbolique,  allégorique,  politique,  historique, 
et  qu'il  renferme  des  maximes  très-importantes  sur  la 
guerre  et  le  gouvernement. 

—  En  vérité,  que  la  philosophie  est  une  belle  chose  ' 
m'écriai- je  en  riant  ;  comment,  elle  a  vu  tout  cela  dans 
le  jeu  de  piquet'? 

—  Nicrez-vous  donc,   impitoyable  railleur,  reprit  mon 
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interlocutrice,  qu'il  \  ait  dans  ce  jeu  une  tactique  dont 

on  [misse  appliquer  les  préceptes  à  bien  des  actions  hu- 
maines? Qu'est-ce  que  la  vie,  sinon  un  jeu? 

—  Oui.  un  jeu  où  Ton  perd  toujours,  ajoutai-je. 

—  Qu'en  savez-vuus.  jeune  homme?  répliqua  la  vieille 
fille  avec  gravité.  Quand  on  réglera  les  parties  là-haut,  qui 
vous  dit  que  votre  enjeu  n'aura  pas  doublé'?...  Mais  vous 
n'êtes  pas  venu  pour  un  sermon.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y 
aurait  une  étude  curieuse  à  faire,  et  qui  aiderait  à  l'étude 
il»'-  passions  humaines,  ci-  serait  l'étude  des  divers  jeux 
île  entes  en  vogue  aux  différentes  époques  de  l'histoire. 
Croyez-vous  qu'on  n'était  pas  plus  calme,  plus  réfléchi, 
quand  on  jouait  le  piquet,  et  que  votre  bouillotte  avec  ses 
fièvres  n'a  pas  répondu  aux  tourmentes  de  vos  cœurs 
révolutionnaires?  De  nos  jours,  ce  jeu  n'était  pas  encore 
assez  rapide.  as>ez  violent,  assez  fugitif:  il  fallait  un  jeu 
de  chemin  de  fer.  et  vous  avez  ressuscité  l'insolent  lans- 
quenet,  cette  débauche  de  corps  de  garde! 

—  Je  suis  fâché  de  contrarier  vos  théories,  dis-je  en  ho- 
chant la  tète,  mais  le  whist,  si  froid,  si  muet,  si  diploma- 
tique, fait  les  délices  de  celte  génération  impatiente  et  folle 
dont  VOUS  parle/. 

Mademoiselle  Argine  ne  parul  pas  ébranlée  île  mou  ob- 
jection. 

—  Eh!  parbleu!  me  dit-elle,  les  grandes  passions  vont-' 

elle-  gang  de  grandes  h\  pocrUies?  Don  Juan  n'est  pa>  lOU- 

JOUW   enivré    et   haletant:    il    ;i    >e>   heures  de   mesure,    de 

morgue.  Le>  jeunes  gens  aiment  le  whisl  depuis  qu'ils 
font  de  la  politique.  C'est  un  jeu  diplomatique,  vous  l'a- 
vez dit.  On  joue  ;ni  \\hi>t  comme  on  fait  empe-ei   m'-  lau\ 

cols,  pour  se  donner  un  air  anglais,  guindé,  sévère,  pro- 
fond, liais  depuis  quand  la  diplomatie  n'est-elle  pas  un 
mensonge  1  Le  whisl  «--t  un  masque. 
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Voire  objection  me  conduit  à  vous  dire  la  part  que  j'ai 
prise  dans  l'héritage  de  ma  famille. 

La  mémoire  de  mon  trisaïeul  fut  toujours  vénérée,  et 
ce  portrait  a  été  transmis  avec  la  religion  qui  s'attache  à 
IVpée  d'un  héros.  Mon  père,  dans  sa  piété  filiale,  voulut 
que  mou  nom  indiquât  doublement  ma  naissance,  et  l'on 
me  donna  le  nom  delà  damede  trèfle,  Argine,  l'anagramme 
de  Régina.  Oui,  je  suis  une  reine:  j'ai  pour  sujets  les  va- 
lets de  cœur,  de  pique,  de  carreau,  de  trèfle.  Voilà  mon 
royaume:  et.  quand  je  mourrai,  ma  dynastie  s'éteindra. 

Dès  ma  jeunesse  j'aimai  les  cartes:  jeune  fille,  j'avais 
une  aptitude  étrange  pour  les  sciences  exactes,  pour  les 
calculs,  et  j'inventais  des  jeux  de  mathématiques  qui  fai- 
saient rire  mon  père  et  ma  mère.  Quand  vint  l'Age  de  la 
coquetterie  et  des  amours,  je  fus  assez  rebelle  aux  zéphyrs, 
et  ma  pauvre  mère,  en  hochant  la  tète,  me  disait  souvent: 

—  Argine.  tu  ne  te  marieras  jamais!  nous  te  mettrons 
au  couvent. 

—  Baliî  répondais-je.  il  y  aura  un  malheureux  de 
moins  parmi  les  hommes'. 

Eh  bien!  je  faillis  pourtant  trébucher,  tout  comme  une 
autre.  Il  y  avait  un  officier  du  régiment  de  Penthièvre  qui 
venait  à  Troyes,  dans  sa  famille.  11  me  parut  beau  comme 
le  dieu  Mars,  et  il  jouait  au  piquet  comme  mon  trisaïeul. 
Il  se  nommait  Hector,  comme  le  valet  de  carreau  ;  et  jamais 
nom  glorieux  ne  fut  plus  glorieusement  porté.  Je  me  trouvai 
un  cœur  en  le  voyant.  Moi.  qui  n'avais  jamais  voulu  ap- 
prendre à  faire  la  révérence,  je  sentais  mes  jambes  flageo- 
ler, et  je  m'asseyais  presque  à  terre  quand  je  l'entendais. 
Il  avait  une  façon  de  relever  sa  moustache  qui  me  ravis- 
sait. Je  rêvais  de  son  uniforme,  de  son  sabre;  je  me  voyais 
affublée  de  son  casque  et^galopant  à  ses  côtés,  comme  Pal- 
las,  qui  a  donné  son  nom  à  la  dame  de  pique.  C'était  un 
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lier  gentilhomme,  que  j'aurais  pourtant  contraint  à  dé- 
roger.  Un  jour... 

Mademoiselle  Àrgine  s'arrêta.  Son  visage  de  cire  avait 
pris  une  teinte  blafarde  qui  trahissait  une  émotion  vio- 
lente;  sa  main  tremblait  en  cherchant  sn  tabatière*  sur 
ses  genoux.  J'eus  pitié  de  cette  douleur. 

—  Eh  bien!  dis-je,  voulant  abréger  le  récit,  qu'arri- 
va-t-iH 

—  Hélas!  i!  aimait  le  jeu,  vous  ai-je  dit,  il  l'aimait 
trop,  il  l'aimait  mal.  In  soir,  à  la  suite  d'une  partit',  un 
soufflet  fut  échangé  entre  celui  que  j'aimais  et  un  rustre 
qui  essayait  «le  tricher.  On  tira  les  épées.  Mon  héros  avait 
le  bon  droit  pour  lui.  Le  ciel  ne  manqua  pas  cette  occa- 
sion de  donner  une  épreuve  à  la  vertu  :  mon  bel  officier 
fut  tué.  Oh!  je  le  pleurai  vraiment  de  toutes  mes  larmes, 
car.  depuis,  je  n'ai  jamais  senti  mes  paupières  humides. 
Voilà  son  portrait:  n'est-ce  pas.  que  j'avais  bon  goût? 

Et.  essayanl  de  comprimer  son  ('motion  sous  un  petit 
rire,  mademoiselle  Argine  me  présenta  sa  tabatière.  Le 
couvercle  représentait  un  jeune  et  brillant  officier:  il  me 
sembla  que  le  verre  fragile  qui  recouvrait  cette  image 
avait  été  aminci  par  les  baisers. 

—  Depuis  lui.  continua  ma  \ieille  amie,  je  n'ai  plus 
aimé,  je  me  suis  résignée  au  célibat;  j'ai  voulu  porter  en 
paix  le  deuil  de  son  souvenir  ;  j'ai  vécu,  j'ai  vieilli,  comme 
on  vit.  comme  on  vieillit  en  province.  Seulement,  au  lieu 
de  tricoter,  d'élever  (\r>  chats  ou  i\i^>  chiens,  j'ai  fait  de 
l'algèbre.  Je  trouvai-  les  femmes  de  mon  âge  si  vieilles, 
-i  folles,  si  ridicules,  que  je  me  suis  condamnée  à  la  re- 
traite. Depuis  vingt  ans,  une  idée  me  poursuit  sans  re- 
lâche et  prolonge  ma  vie.  .h-  me  >uis  imposé  un  grand 
problème  :  j'ai  résolu  d'inventer  un  jeu  simple  et  savant 
comme  le  piquet,  mais  qui  soit  en  même  temps  plein  de 
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violence  et  de  mouvement,  comme  la  bouillotte.  Si  le  bon 
Dieu  me  laisse  vivre  encore  un  an  ou  deux,  je  crois  que 
je  réussirai.  Je  voudrais  supprimer  complètement  le  ha- 
sard et  combiner  les  cartes  de  façon  à  amener  une  lutte 
savante,  comme  aux  échecs,  avec  des  repos  pendant  les- 
quels la  fantaisie,  le  caprice,  l'instinct,  aurait  sa  part.  Il  me 
semble  qu'un  jeu  pareil  conviendrait  à  votre  génération, 
si  vieille  et  si  jeune  à  la  fois,  et  c'est  un  cadeau  que  je 
veux  lui  faire  en  mourant.  Si  vous  avez  encore  quelques 
moments  à  me  donner,  je  vous  expliquerai  les  premiers 
éléments  de  ce  jeu  nouveau. 

Je  fis  un  geste  d'assentiment.  J'étais  pris.  J'allais  expier 
enfin  ma  curiosité.  Jusque-là,  j'avais  eu  la  part  des  sou- 
venirs; je  devais  endurer  aussi  celle  de  la  manie.  Avalant 
un  soupir,  je  me  disposai  à  écouter. 

Argine  attira  à  elle  le  petit  guéridon  ;  puis,  avec  des 
cartes  et  des  jetons,  elle  entra  dans  une  démonstration  si 
confuse,  si  laborieuse,  malgré  ses  efforts  pour  la  simpli- 
fier, qu'au  bout  de  quelques  secondes  je  renonçai  à  com- 
prendre, et  je  pris  le  parti  de  hocher  régulièrement  la 
tête,  à  la  façon  chinoise,  comme  si  je  ne  cessais  d'être 
éclairé  et  émerveillé.  Le  supplice  dura  à  peu  près  une 
heure.  Heureusement  que  mademoiselle  Picquet  n'avait 
pas  encore  complété  sa  découverte,  car  je  ne  sais  pendant 
combien  de  temps  alors  la  leçon  eût  pu  se  prolonger. 

En  me  reconduisant,  et  sur  le  seuil  de  la  chambre,  ma 
vieille  amie  me  serra  la  main,  et  me  dit  avec  solennité: 

—  N'oubliez  pas.  jeune  homme,  que  Je  vous  ai  révélé 
ce  soir  le  nom  d'un  bienfaiteur  de  l'humanité!  Endormir 
les  douleurs  par  l'attrait  innocent  d'un  jeu  honnête,  don- 
ner une  diversion  aux  calculs,  bercer  le  cour  d'espérances 
sans  cesse  renaissantes,  en  un  mot.  faire  oublier  le  plus 
possible  la  réalité;  croyez-moi.  c'est  acquérir  des  droits 


ARG1NE  WCQUET.  ISS 

précieux  à  la  reconnaissance  des  hommes.  On  bénit  celui 
qui  bâtit  des  hôpitaux  pour  les  plaies  saignantes,  on 
dresse  dos  statues  à  celui  qui  met  au  service  de  l'ambition 
son  courage  et  son  génie,  et  l'on  méconnaît  le  philosophe 
charmant  qui  pose  sur  les  plaies  invisibles  le  baume  qui 
endort  et  fait  rêver!  Vous  m'avez  promis  de  réparer  cette 
injustice  :  tenez-moi  parole. 

Je  renouvelai  à  cette  bonne  vieille,  si  naïve  dans  son 
enthousiasme,  si  sincère  dans  ses  exagérations,  la  pro- 
messe que  je  lui  avilis  faite,  et  je  sortis  assez  indécis  de 
ce  que  je  devais  conclure  de  ses  confidences. 

Quelques  jours  après,  je  quittai  Troyes.  .l'ai  appris  que 
mademoiselle  Argine  Picquel  était  morte  et  qu'on  avait 
vendu  à  L'encan  le  portrait  de  son  trisaïeul.  Avait-elle  ré- 
solu son  problème  1  Je  ne  le  crois  pas.  La  génération  s'en 
tiendra  donc  au  piquet,  à  l'écarté,  à  la  bouillotte,  au  lans- 
quenet et  au  whist. 

Quand  viendra  celui  qui  opérera  la  glorieuse  synthèse 
rêvée  par  mademoiselle  Argine,  et  destinée  à  réunir,  à 
confondre  les  émotions  et  les  calculs  divers  de  tous  ces 
jeux  î 

En  attendant,  j'ai  tenu  ma  parole,  et  j'apprends  le 
piquet. 


L'ÂME  CURANTE 

SOUVENU!  DES  EXISTENCES  ANTÉRIEURES. 


—   .MAXIME   Ul    tAMP.    — 


A  MON  Cil  EU  FitÉDÉlUU  F... 
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(Euripide.) 

J'ai  connu  autrefois  un  littérateur  qui  s'appelait  Jean- 
Marc  ;  c'était  un  rêveur  qui  chérissait  les  longues  cheve- 
lures, les  parfums,  et  le  soleil.  Ainsi  que  Figaro,  il  était 
paresseux  avec  délices  et  restait  volontiers  plusieurs  se- 
maines sans  toucher  une  plume,  causant  tout  seul  avec 
ses  idées  en  regardant  sauter  les  étincelles  de  son  feu. 
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Parfois  aussi  il  se  mettait  au  travail,  et  alors,  comme 
disent  les  bonnes  gens,  il  abattait  beaucoup  de  besogne. 
Un  soir,  —  un  beau  soir  de  printemps  tout  chargé 
d'étoiles,  —  il  était  couché  sur  son  divan,  jambe  de  ci, 
jambe  de  là.  perdu  dans  quelque  bon  souvenir  d'amour, 
fumant  un  narghiléh  et  vêtu  d'une  robe  de  chambre  tur- 
que, comme  il  convienl  à  un  homme  qui  a  voyagé  en 
Orient.  Les  fenêtres  ouvertes  laissaient  entrer  les  molles 
tiédeurs  de  la  nuit,  la  flamme  vacillante  des  bougies  se 
reflétait  dans  leurs  collerettes  de  cristal,  des  fleurs  s'épa- 
nouissaient dans  de  grands  vases,  et.  sur  une  large  table. 
des  plumes  fraîchement  taillées  s'entassaient  entre  un 
encrier  plein  et  des  feuilles  de  papier  blanc.  Ce  soir-là. 
Jean-Mare  devait  commencer  un  roman  nouveau. 

Il  en  était  arrivé  à  et'  moment  terrible  où  il  faut  porter 
une  main  bardie  sur  la  virginité  du  papier;  il  fallait  com- 
mencer, il  fallait  écrire  ce  premier  mot.  si  difficile,  qu'il 
fait  souvent  reculer  les  plus  braves.  La  raison  lui  criait  : 
i  A  l'œuvre  1  »  et  la  rêverie  —  cette  bonne  sœur  des  mau\  ais 
jours  —  murmurait  à  son  oreille  :  —  «  Reste  encore,  ne 
me  quitte  pas;  viens  avec  moi;  nous  irons  tous  les  dcu\ 
sous  les  orangers  de  Scio,  vers  cette  petite  maison  de 
marbre  blanc  où  tu  voudrais  cacher  tes  amours  et  ta  vie  : 
viens,  je  t'emmènerai  dans  les  étoiles,  et  lu  verras  de 
grands  regards  bleus  qui  se  Axeront  sur  toi.  » 

Jean-Marc  hésitait,  il  était  tout  prêt  à  composer  encore 
avec  -;i  conscience;  -an-  doute  il  allait  remettre  son  œu- 
vre àdes  temps  moins  songeurs,  lorsqu'un  bruit  singulier 
lui  lit  tourner  la  tète.  Sur  sa  table,  ses  plumes  se  re- 
muaient. 11  ci  ut  qu'un  gros  scarabée,  détourné  de  -a 
route  par  l'éclat  des  lumières,  était  venu  étourdiment  tom- 
ber chez  lui.  Comme  il  avait  bon  cœur,  il  se  levait  déjà 
pour  lui  rendre  la  liberté;  mais  il  resta  immobile  et  pâle 
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devant  le  mouvement  étrange  qui  s'agitait  sur  sa  table. 
Voici  ce  qu'il  vit  : 

Une  plume  se  dressa  tout)4  seule,  se  regarda  à  la  bou- 
gie, se  trempa  dans  l'encre  et  se  mit  à  écrire;  elle  lit  un 
pâté  et  se  jeta  au  loin  avec  colère.  Jean-Marc,  épouvanté, 
retomba  sur  son  siège.  Une  autre  plume  alla  s'abreuver 
à  l'encrier  et  bientôt  se  prit  à  courir  sur  le  papier  ;  parfois 
elle  s'arrêtait  avec  hésitation  sur  un  mot,  faisait  une  ra- 
ture et  continuait.  Lorsqu'un  feuillet  était  écrit,  il  se  met- 
tait de  côté,  et  un  autre  se  présentait  comme  soulevé  par  un 
souffle  invisible.  Quand  une  plume  était  fatiguée,  elle  se 
laissait  tomber  sur  le  tapis,  et  une  autre  la  remplaçait.  Gela 
dura  longtemps;  Jean-Marc  regardait  toujours  et  ne  com- 
prenait pas.  Enfin  une  plume,  la  dernière,  écrivit  en  ma- 
juscules  le  mot  fin  et  l'accompagna  d'un  grand  parafe; 
puis  tout  resta  paisible. 

Jean-Marc  se  rassura;  il  quitta  la  pipe  éteinte  qu'il 
fumait  machinalement  depuis  deux  heures,  il  s'approcha 
de  la  table,  y  rassembla  toutes  les  feuilles  écrites,  les  mil 
en  ordre,  et  ce  fut  avec  des  yeux  agrandis  par  l'étonne- 
ment  qu'il  lut  ce  qui  suit  : 

Je  suis  une  âme  errante,  une  àme  en  peine;  je  vague 
à  travers  les  espaces  en  attendant  un  corps,  je  vais  sur  les 
ailes  du  vent,  dans  l'azur  du  ciel,  dans  le  chant  des  oi- 
seaux, dans  les  pâles  clartés  de  la  lune  :  je  suis  une  âme 
errante. 

Je  suis  une  âme  éternelle  comme  le  sont  toutes  mes 
sœurs.  Pendant  mes  existences  différentes,  bien  souvent  j'ai 
entendu  discuter  sur  nous.  —  Les  uns  disaient  :  «  L'âme 
n'existe  pas  I  »  Les  autres  disaient  :  «  L'âme  est  immor- 
telle! »  Ils  se  trompaient  tous,  nous  sommes  éternelles.  — 
Nous  coexistons  avec  Dieu,  dont  nous  sommes  une  émana- 
tion directe,  nous  sommes  une  parcelle  de  son  immensité. 
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el  plus  tard  nous  remonterons  vers  lui  pour  nous)  absor- 
ber à  jamais.  Seuls  ils  ont  entendu  la  voix  du  Soigneur, 
seuls  ils  ont  été  élus  par  lui.  ceux  qui  ont  confessé  notre 
éternité. 

Depuis  l'instant  où  Dieu  nous  a  séparées  de  lui.  nous 
avons  vécu  sur  terre  bien  des  fois,  montant  de  généra- 
tions en  générations,  abandonnant  sans  regret  les  corps 
qui  nous  sont  eonfîés,  et  continuant  l'œuvre  de  notre 
propre  perfectionnement  à  travers  le>  existences  que  nous 
subissons. 

Lorsque  nous  quittons  cet  bote  incommode  qui  nous 
sert  -i  mal.,  lorsqu'il  est  allé'  féconder  et  renom eler  la 
terre  dont  il  est  sorti,  lorsqu'on  liberté  nous  ouvrons  enfin 
nos  ailes,  Dieu  nou>  donne  alors  de  connaître  notre  but. 
Nous  revoyons  nos  existences  précédentes,  nous  jugeons 
des  progrès  que  nous  avons  faits  depuis  les  siècles,  nous 
comprenons  les  punitions  et  les  récompenses  qui  nous  ont 
atteintes  par  les  joies  et  les  douleurs  de  notre  vie.  nous 
voyons  mitre  intelligence  croître  de  naissance  en  naissance, 
et  non- aspirons  vers  Pétai  suprême  par  lequel  nous  quit- 
terons cette  patrie  inférieure  pour  gagner  les  planètes 
rayonnantes  où  les  passions  son!  plus  élevées,  l'amour 
moins  oublieux,  le  bonheur  plus  tenace,  les  organes  plus 
développés,  les  sens  plus  nombreux,  et  dont  le  séjour  esl 
réservé  aux  monades  qui,  par  leurs  vertus,  ont  approché 

plus  que  QOUS  île  la  béatitude. 

Lorsque  Dieu  nous  renvoie  dans  des  corps  qui  doivent 
vivre  par  nous  leur  misérable  vie.  nous  perdons  toute 
conscience  de  ce  qui  a  précédé  ces  naissances  nouvelles; 
le  moi,  qui  s'était  réveillé,  sesl  rendormi,  il  ne  persiste 
plus,  el  de  nos  existences  passées  il  ne  reste  que  de  vagues 
réminiscences  qui  causent  en  nous  les  sympathies,  les 
antipathies,  el  aussi  parfois  les  idées  innées. 
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Je  ne  parlerai  point  de  tontes  les  créatures  qui  ont  vécu 
de  mon  souffle,  mais  ma  vie  dernière  a  subi  un  malheur 
si  grand,  que  de  celle-là  seule  je  dirai  l'histoire. 

Avant  que  mon  imprudence  m'eût  fait  perdre  ma  forme 
humaine,  je  vivais  parmi  les  hommes,  et  beaucoup  eussent 
envié  ma  fortune,  mon  bonheur  et  ma  jeunesse. 

Une  amie  de  ma  mère  avait  une  fille  qui  était  plus 
jeune  (pie  moi  de  cinq  ans,  et  qui  se  nommait  Marguerite  ; 
avec  elle  j'avais  partagé  tous  les  jeux  de  mon  enfance; 
je  l'aimais  d'une  de  ces  tendresses  vives  et  prévoyantes, 
qui  empruntent  à  la  paternité  sa  faiblesse  attendrie  et  ses 
douces  sévérités;  je  la  traitais  en  enfant  gâté,  parfois  elle 
me  tyrannisait  bien  un  peu,  mais,  dès  qu'une  circonstance 
grave  se  présentait,  je  devenais  sérieux,  et,  par  les  raison- 
nements de  mon  amitié,  j'obtenais  tous  les  sacrifices  qu'on 
lui  demandait.  Marguerite  était  plus  qu'une  affection  pour 
moi,  c'était  une  habitude;  nous  avions  ensemble  d'inter- 
minables causeries,  nous  faisions  tous  deux  mille  projets 
d'avenir;  nous  avions  grandi  cote  à  côte,  et  il  me  semblait 
que  nous  devions  traverser  la  vie  en  nous  tenant  par  la 
main. 

Cependant  j'arrivais  à  la  jeunesse  ;  j'avais  vingt  ans  et 
Marguerite  en  avait  quinze.  A  cette  époque  je  fis  un  voyage 
de  cinq  mois,  et,  lorsque  je  revins,  tout  heureux  de  la  re- 
voir, j'eus  peine  à  la  reconnaître.  Ce  n'était  plus  cette 
enfant  joyeuse  et  babillarde,  qui  sautait  sur  mes  genoux 
et  jouait  avec  moi  comme  avec  un  frère  aine;  c'était  une 
jeune  fille  sérieuse  et  pâle,  dont  les  yeux  avaient  d'inef- 
fables langueurs  et  devant  laquelle  je  me  sentis  troublé. 
Je  m'étonnai  de  changement  profond,  car  j'ignorais  que 
les  femmes  atteignent  la  gravité  de  leur  sexe  tout  à  coup 
et  presque  sans  transition. 

Maintenant  les  rôles  n'étaient  plus  les  mêmes  :  c'était 
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elle  qui  me  grondait,  et  chaque  jour  elle  prenait  plus 
d'ascendant  sur  moi.  A  ses  côtés  ma  gaieté  s'évanouis- 
sait, j'étais  triste,  embarrassé,  et  je  ne  comprenais  rien 
au  trouble  qui  remuait  mon  cœur.  J'en  parlai  à  ma 
mère. 

—  0  ma  mère!  lui  dis-je,  il  me  semble  que  je  n'aime 
plus  Marguerite,  et  cependant  plus  qu'autrefois  j'ai  besoin 
de  la  voir;  j'ai  «le  singuliers  affadissements,  je  sens  des 
émotions  que  j'ignorais  et  que  je  ne  puis  exprimer:  lors- 
qu'elle est  là.  je  voudrais  lui  parler  et  je  ne  trouve  rien  à 
lui  dire. 

Ma  mère  ne  me  répondil  pas  ''t  passa  en  souriant  sa 
main  dans  mes  cheveux. 

Un  jour  d'hiver  qu'il  avait  beaucoup  neigé,  j'étais  as- 
sis au  coin  de  mon  feu,  l'œil  immobile,  la  tète  abaissée, 
et  je  pensais  ;i  Marguerite.  J'étais  la  proie  d'une  mélanco- 
lie douloureuse,  et  j'avais  je  ne  sais  quel  vague  désir  de 
mourir.  Une  angoisse  violente  me  monta  au  cœur  et  je 
ne-  pii-  a  pleurer.  Ce  malaise  nerveux,  que  j'éprouvais 
pour  la  première  foi»,  fui  comme  un  rayonnement  subit, 
il  m'illumina  tout  enti<i  :  je  compris  alors  que  j'aimais, 
et  je  criai  le  nom  de  Marguerite.  Je  courus  vers  ma  mère 
et  me  jetai  dans  ses  bras;  elle  sourit  encore  et  me  répon- 
dit :  I  Vous  êtes  bien    jeunes,  mes  enfants;  dans  quelques 

années  nous  verrons  '. 

Lorsque  je  vis  Marguerite,  je  me  misa  genoux  devant 
elle,  je  pressai  ses  mains  sur  mes  lèvresetlui  racontai 
cette  révélation  d'amour  qui  s'était  faite  en  moi;  elle  ren- 
t'crsa  la  tète  en  fermant  les  jTeux  ;  puis  ramenant  vers 
mon  visage  son  regard  bumide  .  -  Oh  !  dit-elle,  ce  n'esi 
pas  d'aujourd'hui  que  je  t'aime  ! 

De  ce  moment,  ses  manières  changèrent  ;  elle  me  trai- 
tait avec  un.'  réserve  plein.'  de  tendresse  ''t  de  pudeur; 
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elle  perdit  ce  qu'elle  avait  encore  d'enfantin  ;  chaque 
jour  la  femme  se  dessinait  en  elle  :  c'était  une  toute  pe- 
tite grande  dame  de  quinze  ans  ! 

Oh!  comme  nous  eussions  été  heureux!  comme  la  joie 
eût  toujours  habité  notre  vie,  si  mes  imprudentes  curiosi- 
tés n'avaient  attiré  sur  moi  les  punitions  de  Dieu  ! 

J'étais  fier  d'être  amoureux;  j'a\ais  concentré  toutes  les 
forces  de  mon  être  dans  cette  passion  que  j'exagérais  à 
plaisir,  et  ce  jeune  amour  remplissait  ma  vie.  Je  voyais 
souvent  Marguerite,  quelquefois  tous  les  jours,  et  il  me 
semblait  que  ce  n'était  jamais  assez.  J'aurais  voulu  la 
suivre,  la  voir,  l'écouter  sans  cesse.  Le  soir,  surtout,  lors- 
que j'étais  seul,  je  me  racontais  ta  journée  dans  tous  ses 
détails;  je  me  répétais,  en  cherchant  à  imiter  sa  voix,  les 
mots  qu'elle  avait  prononcés;  je  me  rappelais  mille  choses 
que  j'avais  oublié  de  lui  dire,  et  je  m'abandonnais  avec 
délices  à  ces  souvenirs  charmants  qui  baisent  le  cœur 
comme  des  lèvres  tièdes;  j'invoquais  un  miracle  qui  put 
me  transporter  à  ses  côtés  ;  je  comptais  les  années .  les 
mois,  les  jours,  les  heures,  qui  nous  séparaient  encore,  et 
j'aspirais  vers  elle  avec  toute  la  fiévreuse  intensité  d'un 
cœur  de  vingt  ans! 

Un  soir  qu'elle  avait  longtemps  fait  de  la  musique,  je 
la  quittai  tout  tremblant  d'émotion,  serrant  sur  ma  poi- 
trine un  bouquet  de  roses  jaunes  qu'elle  m'avait  donné, 
et  je  me  couchai  après  avoir  mis  mes  fleurs  sous  l'oreil- 
ler, afin  d'avoir  de  jolis  songes.  Une  indicible  inquiétude 
me  tourmentait,  je  ne  pouvais  dormir;  des  étincelles  d'or 
couraient  devant  mes  yeux,  une  insupportable  chaleur 
me  brûlait,  des  formes  vagues  de  Marguerite  m'apparais- 
saient,  et  mon  esprit  chantait  des  mélodies  étranges,  que 
jamais  je  n'avais  entendues.  Je  faisais  des  rêves  insensés: 
je  regrettais  ces  temps  heureux  où  les  ïw*  mignonnes 
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vous  douaient  à  votre  naissance  de  tomes  les  vertus  et  de 
de  toutes  les  beautés;  j'aurais  voulu  être  un  «le  ces  en- 
chanteurs des  contes  orientaux,  qui  ont  des  anneaux  qui 
rendent  invisibles,  des  filtres  qui  font  aimer  et  des  pa- 
roles mystérieuses  qui  vous  emportent  à  travers  les  airs. 

A  force  de  désirer,  il  me  sembla  qu'une  puissance  in- 
connue descendait  en  moi;  il  me  sembla  que.  si  je  le 
voulais  avec  violence,  mon  âme  pourrait  se  séparer  de 
mon  corps  et  courir  vers  celle  qu'elle  aimait.  Cette  idée 
s'empara  de  moi  jusqu'à  me  faire  douter  de  ma  raison;  je 
ne  pensais  plus  au  sommeil,  qui  me  fuyait  sans  relâche. 
Ine  sorte  de  teneur  inexpliquée  m'avait  envahi  ;  je  n'a- 
vais plus  qu'un  besoin  :  sortir  de  moi-même  pour  aller 
voir  Marguerite.  Aux  premières  lueurs  du  jour,  je  ne 
donnais  pas  encore;  alors,  poussé  peut-être  par  un  pres- 
sentiment fatal,  je  ne  combattis  plus  mes  désirs,  je  m'y 
abandonnai,  et  j'ordonnai  à  ma  volonté  d'être  assez  forte 
pour  obtenir  le  miracle.  —  Hélas!  elle  m'obéit,  et  de  la 
sont  venues  toutes  mes  infortunes'. 

Je  me  sentis  tout  à  coup  allégé  d'un  grand  poids,  mon 
corps  perdit  la  faculté  de  se  mouvoir,  et  mon  àme.  ef- 
frayée de  sa  liberté,  voltigeait  dans  la  chambre  au-dessus 
de  celui  qu'elle  animait  tout  à  l'heure,  et  qui,  mainte- 
nant, semblait  profondément  endormi.  —  Sans  tarder  je 
voulus  éprouver  ce  pouvoir  surnaturel  qui  venait  de  se 
révéler  en  moi,  <'t  auquel  je  ne  comprenais  rien,  sinon 
que  j'en  avais  peur. — Je  traversai  les  appartements, 
passanl  dan-  les  fissures  des  portes,  me  glissant  sous  les 
draperies,  trouvant  ma  route  par  les  ouvertures  les  plus 
étroites.  J'arrivai  ainsi  chez  ma  mère;  elle  était  éveillée 
et  li>ait  dan>  gon  lit.  Je  ln>  surpris  qu'elle  ne  s'étonnât 
pas  <b'  me  voir  entrer  «'liez  elle  à  pareille  heure.  Je  m'ap- 
prochai d'une  glace,  je  regardai  el  ne  vis  rien;  je  n'avais 
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plus  de  reflot;  j'allai  voltiger  autour  de  ma  mère,  elle  ne 
fit  aucun  mouvement;  je  me  plaçai  entre  son  livre  et  ses 
yeux,  elle  continua  délire.  —J'étais  diaphane,  invisible, 
impalpable;  je  voyais,  j'entendais,  je  jouissais  d'une  par- 
tie immatérielle  de  mes  sens,  mais  je  ne  pouvais  les  ma- 
nifester :  j'étais  un  souffle,  une  essence,  une  monade; 
enfin,  j'étais  mon  âme.  —  Je  retournai  dans  ma  cham- 
bre, mon  corps  dormait  toujours;  je  me  posai  sur  ses  lè- 
vres, je  rentrai  en  lui  et  mon  être  complet  se  réveilla. 

Le  soleil  rayonnait;  le  jour,  à  pleines  effluves,  pénétrait 
à  travers  mes  croisées;  il  était  trop  tard  pour  aller  chez 
Marguerite;  j'attendis  la  nuit  avec  anxiété. 

Le  soir  vint  enfin  et  avec  lui  une  appréhension  doulou- 
reuse. Je  prétextai,  pour  me  retirer,  une  indisposition  que 
justifiait  ma  pâleur.  Ma  mère  m'accompagna,  me  dit  bon- 
soir en  me  donnant  le  baiser  d'habitude,  et  je  restai  seul. 
J'hésitai  longtemps,  j'étais  effrayé  de  moi-même  ;  je  n'o- 
sais tenter  une  seconde  expérience  de  mon  pouvoir,  mais 
une  curiosité  ardente  et  immodérée  me  sollicitait;  comme 
la  veille,  je  sortis  de  mon  corps,  je  le  laissai  immobile 
sur  mon  lit.  et,  me  précipitant  en  liberté,  je  pris  mon 
chemin  dans  les  airs,  vers  la  demeure  de  Marguerite. 

A  peine  étais-je  entré  dans  sa  petite  chambre  qu'elle 
arriva.  Je  me  blottis  dans  un  coin  afin  de  ne  pas  attirer 
ses  regards,  oubliant  déjà  que  je  me  perdais  dans  la  trans- 
parence de  l'air.  Elle  s'approcha  de  la  glace  en  fredon- 
nant une  ariette  italienne,  déroula  ses  cheveux,  et,  tout 
eu  se  souriant  à  elle-même,  elle  les  tressa  autour  de  son 
front.  Elle  se  considéra  ainsi  quelques  secondes,  fit  une 
petite  moue  et  murmura  à  demi-voix: 

—  Les  tresses  ne  me  vont  pas  bien  ;  et  puis,  ajoutâ- 
t-elle, il  me  préfère  en  bandeaux! 

"0  mon  âme,  mon  âme!  pensais-je,  queje  vousremercie!  » 
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Je  la  vis  dépouiller  ses  vêtements  épingle  à  épingle,  je 
\is  apparaître  ses  bras  charmants  el  ses  frêles  épaules;  je 
la  contemplai  tout  entière  à  la  clarté  du  pâle  flambeau 
qui  brûlail  prés  d'elle.  Lorsqu'elle  eut  longtemps  sautillé' 
ot  gazouillé  comme  une  fauvette,  qu'elle  eut  revêtu  son 
costume  blanc,  lorsqu'ainsi  que  Gretchen  elle  eut  lente- 
ment récité  les  Litanies  de  la  Vierge,  et  que  sa  tête  reposa 
enfin  sur  l'oreiller ,  je  m'approchai  d'elle,  caressant  sou 
visage  »'t  passant  comme  un  souffle  dans  les  nappes  de 
ses  cheveux. 

—  Mes  pauvres  fleurs  sont  toutes  fanées!  dit-elle  en 
effeuillant  quelques  roses  du  Bengale  placées  auprès  d'el- 
les, demain  je  ferai  prendre  des  violettes  de  Parme. 

Peu  à  peu  ses  yeux  se  fermèrent:  le  sommeil  s'étendit 
sur  elle:  et.  pendant  toute  la  nuit,  je  voltigeai  sur  ses  lè- 
vres, au  souffle  tiède  et  régulier  de  son  haleine.  —  Au 
point  du  jour,  j'avais  rejoint  mon  corps  endormi,  et  mon 
premier  soin  fut  d'envoyer  à  Marguerite  les  fleurs  qu'elle 
avait  désirées. 

Lorsqu'au  matin  je  \is  ma  mère,  elle  s'informa  avec 
sollicitude  de  ma  santé. 

—  Cette  nuit,  me  dit-elle,  je  ne  pouvais  dormir  ;  j'étais 
inquiète  île  ton  indisposition:  je  me  suis  levée  et  j'ai 
été  dans  ta  chambre;  tu  ne  t'es  pas  réveillé  au  bruit; 
tu  étais  couché  sur  le  dos.  pâle  <'t  >ans  mouvement;  je 
n'entendais  pas  ta  respiration,  tu  dormais  si  profondé- 
ment, que  tu  m'as  fait  peur;  tu  avais  l'air  d'un  mort:  je 
t'ai  embrassé  sur  !»•  front  et  tu  m-  t'en  es  pas  aperçu. 

Chaque  soir  il  en  fut  ainsi;  ru  partant,  j»-  fermais  avec 
soin  les  yeux  de  mon  corps  afin  défaire  croire  a  son  som- 
meil  ;  chaque  soir,  invisible  pour  Marguerite,  j'assistais 
avec  amour  aux  pensées  de  -a  solitude,  au  charme  de  son 
repos,  aux  songes  de  ses  nuits,  au  moindre  de  ses  désirs 
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qu'à  tout  prix:  je  parvenais  à  réaliser.  J'étais  certain  de  sa 
tendresse,  l'espérance  chantait  ses  hosannah  dans  mon 
cœur,  et  cependant  une  mordante  inquiétude  me  dévo- 
rait, une  invincible  crainte  empoisonnait  ma  vie,  me  dé- 
robait l'avenir,  et.  malgré  tout  mon  bonheur,  je  ne  me 
sentais  pas  heureux.  Mais,  lorsque  j'étais  auprès  d'elle, 
lorsque  je  passais  sur  ses  lèvres  en  m'enivrant  de  sa  pré- 
sence, j'oubliais  mes  pressentiments,  je  reniais  mon  ef- 
froi et  je  ne  pensais  plus  qu'à  ma  félicité. 

Mon  temps  se  passait  ainsi,  entre  mes  angoisses  et  les 
charmantes  niaiseries  de  ma  tendresse.  Depuis  plus  d'une 
année  déjà  que  j'usais  de  cette  faculté  surhumaine,  j'avais 
bien  gardé  mon  secret  et  nul  ne  le  soupçonnait.  Qui  donc 
eût  donné  croyance  à  cette  merveilleuse  histoire?  Une 
fois,  j'avais  osé  dire  que  je  croyais  à  la  possibilité  d'une 
séparation  momentanée  de  l'âme  et  du  corps,  et  on  avait 
déclaré  en  riant  que  j'avais  des  idées  exagérées  qui  se  mo- 
difieraient avec  l'âge.  —  A  cela  je  n'avais  rien  à  répon- 
dre, et  mes  raisonnements  ne  pouvaient  convaincre  que 
moi. 

Jamais  de  frivoles  curiosités  ne  me  détournèrent  de  ma 
route;  en  partant,  je  n'avais  qu'une  idée,  qu'un  désir, 
qu'un  rêve,  qu'un  amour  :  Marguerite  !  Il  y  avait  en  elle 
une  grâce  qui  agitait  mon  corps  lorsque  mon  àme  lui  en 
apportait  le  souvenir;  ses  traits  étaient  d'une  exquise 
finesse .  et  sous  la  maigreur  de  la  jeune  fille  on  prévoyait 
l'avenir  d'une  incomparable  beauté.  Bien  souvent,  lors- 
qu'elle dépouillait  ses  vêtements  et  déroulait  sa  chevelure, 
j'ai  pensé  à  ces  naïades  blondes  qui  riaient  au  soleil,  sur 
le  bord  des  grands  fleuves,  en  secouant  leurs  couronnes 
de  roseaux  verts.  En  la  voyant,  je  savourais  le  bonheur 
qui  m'était  promis ,  je  me  façonnais  une  vie  remplie  de 
paisibles  amours,  mes  espoirs  touchaient  à  la  réalité,  je 


L'AME  ERRANTE.  141 

me  croyais  arrivé  à  ce  terme  qui  se  rapprochait  chaque 
jour  davantage ,  et,  dans  l'ombre.  à  nies  cotés,  le  mal- 
heur m'attendait  pour  m' emporter  dans  son  tourbillon. 

Un  soir,  que  je  revenais  d'un  court  voyage  pendant 
lequel  je  n'avais  point  entendu  parler  de  Marguerite,  je 
me  jetai  promptement  au  lit .  et .  tout  ardent  d'impa- 
tience, je  laissai  là  mon  corps  et  je  partis.  Lorsque  j'ar- 
rivai chez  elle,  je  fus  étonné  de  Tordre  symétrique  qui 
régnait  partout.  Les  meubles  étaient  enveloppés  de  housses, 
les  rideaux  enlevés,  et  je  ne  rencontrai  personne  dans  les 
appartements  déserts.  J'attendis.  La  nuit  avançait  :  je  vou- 
lus regarder  l'heure  ;"i\  pendules,  elles  étaient  toutes 
arrêtées.  Je  cherchai  à  oublier  pour  forcer  le  temps  à  pas- 
ser plus  \ite:  je  courais  dans  les  chambres,  je  furetais, 
j'appelais  à  moi  des  idées  étrangères,  mais  en  vain  !  je 
retombais  toujours  sur  cette  pensée  :  «  Pourquoi  n'est -elle 
pas  icil  J'avais  besoin  de  la  voir,  depuis  deux  longues 
semaines  que  je  ne  l'avais  pas  contemplée.  Une  horloge 
voisine  sonna  et  je  comptai  quatre  heures.  Une  âpre  in- 
quiétude me  snisit.  je  redoutais  vaguement  un  malheur 
que  je  ne  connaissais  pas,  mais  dont  la  prévision  m'épou- 
vantait. Ma  pauvre  âme  ne  savait  que  répondre  aux  mille 
questions  qu'elle  s'adressait.  Dans  L'espoir  de  découvrir 
enfin  la  cause  de  cette  absence  navrante,  je  parcouru-  la 
maison;  je  la  fouillai,  et  ne  découvris  rien.  Je  revins  chea 
Marguerite,  espérant  que  peut-être  elle  serait  rentrée; 
non!  Le  même  silence  morne  dormail  autour  de  moi; 
alors  je  crus  mourir  <'t  je  me  perdis  dans  les  rideau*  de 
ce  lit  dont  l'immobile  régularité  me  désespérait»  «  <nï  est- 
elle?  ou  est-elle?  i  me  disais-je  avec  angoisse.  J'étais  brisé 
par  un  insurmontable  effroi.  Je  peuplais  <\<>  fantômes  le 
calme  qui  m'environnait .  el .  comme  ces  oiseaux  de  nuit 
surpris  par  une  clarté  soudaine  .  je  fuyais .  je  voletais  tout 
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effrayé  de  ma  solitude.  J'avais  tout  oublié  :  mon  âme, 
mon  corps,  ma  mère;  je  ne  pensais  qu'à  Marguerite;  je 
voulais  la  revoir,  à  tout  prix,  à  l'instant,  et  je  ne  savais 
où  elle  était. 

Mon  anxiété  dura  jusqu'au  matin  ;  le  jour  était  déjà  venu 
lorsqu'une  circonstance  imprévue  vint  m'apprendre  que 
Marguerite,  avec  sa  mère,  était  à  la  campagne.  Je  n'hé- 
sitai point;  mes  terreurs  de  la  nuit  ne  me  laissaient  point 
réfléchir;  une  aspiration  désordonnée  me  poussait  vers 
elle;  j'oubliai  l'heure,  la  distance,  le  danger,  et  je  partis 
à  tire  d'aile. 

«  Ce  soir  je  serai  revenu,  me  disais-je  en  volant  plus  vite  : 
on  croira  à  un  sommeil  prolongé  que  j'expliquerai  par  la 
fatigue  du  voyage.  »  —  Je  traversais  les  prairies,  les  champs. 
les  bois,  les  villes  et  les  rivières;  j'allais ,  sous  le  ciel ,  en 
compagnie  des  oiseaux,  et  je  les  devançais  tous  dans  l'ar- 
deur de  mon  désir  et  la  rapidité  de  ma  course. 

Enfin  j'arrivai  !  je  trouvai  Marguerite  agenouillée,  dans 
le  jardin,  devant  une  plate-bande,  et  remuant  la  terre 
autour  d'une  Heur.  Je  me  posai  sur  une  touffe  d'héliotrope 
'•t  restai  absorbé  dans  ^a  contemplation. 

Elle  se  leva,  je  la  suivis:  après  avoir  marché  le  long  des 
parterres  en  murmurant  tout  bas  une  romance  syraeusaine 
que  je  lui  avais  apprise ,  elle  s'assit  à  l'ombre  d'un  pla- 
tane et  réunit  en  faisceau  les  fleurs  qui  remplissaient  son 
tablier.  Parfois  elle  s'arrêtait  et  inclinait  imperceptible- 
ment la  tète  sur  son  épaule  pour  considérer  son  bouquet. 
Tout  à  coup  eile  y  prit  une  large  marguerite  et  arracha 
un  à  un  ses  petits  pétales  lancéolés  en  disant  : 

—  Il  m'aime  !  un  peu...  beaucoup...  passionnément! 
Elle  battit  des  mains  et  s'écria  avec  une  joie  d'enfant  : 

—  11  m'aime  1  il  m'aime  passionnément  ! 

Son  \isage  tout  rose  de  chaleur  semblait  ravonner  ;  ses 
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yeux,  levés  et  brillants,  souriaient  en  même  temps  que 
ses  lèvres;  sa  main,  pendante  sur  son  genou,  tenait  en- 
core la  fleur  découronnée  dont  l'oracle  avait  dit  si  vrai, 
.l'étais  plongé  dans  une  extase  ineffable  ;  je  regrettais  mon 
c*orps.  j'aurais  voulu  reprendre  une  forme  et  tomber  à  ses 
pieds  pour  y  mourir  de  bonheur. 

Je  m'arrête  avec  complaisance  sur  ces  détails  frivoles; 
j'aime  à  me  les  raconter;  eux  seuls,  dans  mes  longues 
souffrances,  ont  soutenu  mon  courage;  ils  sont  maintenant 
mes  dernières  jouissances,  car  demain  je  ne  me  souvien- 
drai plus. 

Cette  journée  s'écoula  comme  un  songe  heureux,  et  la 
nuit  wnt  que  j'étais  encore  perdu  dans  le  crépuscule, 
contemplant  Marguerite  cjui  écoutait  les  oiseaux  chanter  et 
regardait  le  soleil  couchant. 

La  raison  m'ordonnait  de  fuir  et  sa  voix  me  criait  :  «  Il 
est  temps!  »  mais  une  invincible  attraction  me  retenait; 
dégagée  de  tous  ses  lions  terrestres,  mon  âme  s'était 
comme  infusée  en  elle  :  «  Je  ne  veux,  je  ne  peux  la 
quitter,  me  disais-je,  demain,  demain  il  sera  bien  temps 
de  partir.  » 

Et  le  lendemain  je  ne  partis  pas! 

Je  restai  à  ses  cotés;  il  s'élevait  en  moi  un  frémissement 
de  tendresse  et  d'enivrement  lorsque  j'allais  sur  ses  pas, 
oubliant  le  monde  entier,  pour  ne  plus  voir  que  ma  blan- 
che chérie.  Quand  mon  âme  seule  était  auprès  d'elle,  il  y 
avait  dans  mes  sentiments  et  dans  mes  pensées  une  angé- 
lique  pureté  que  je  ne  retrouvais  plus  lorsque  j'étais  rede- 
venu mon  être  complet. 

Le  soir  de  ce  second  jour,  elle  chanta,  el  je  me  blottis 
sur  son  sein  pour  écouter  sa  voix.  —  Je  lYi  dit.  j'avais 
tout  oublié,  je  ne  prévoyais,  je  ne  redoutais  rien. —  Lors- 
qu'elle fut  retirée  chez  «-lie.  elle  se  tressa,  avec  un  enfan- 
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tillage  enchanteur,  des  couronnes  de  chèvrefeuille  qu'elle 
posa  sur  sa  tête,  et  se  lit,  ainsi  parée,  de  grandes  révé- 
rences devant  sa  glace.  C'était  un  [spectacle  digne  d'envie 
que  de  la  voir,  demi-vêtue.  le  front  chargé  de  fleurs,  rire 
en  dansant  sur  ses  petits  pieds  roses. 

Elle  s'endormit;  son  sommeil  fut  inquiet  ;  une  sueur 
glacée  mouillait  ses  tempes,  ses  mains  s'agitaient  convul- 
sivement, pendant  qu'elle  semblait  se  déhattre  contre 
l'oppression  d'un  cauchemar;  une  expression  d'épouvante 
décomposait  son  visage,  et  plusieurs  fois  elle  cria  mon  nom . 

Il  était  déjà  tard  lorsque  sa  mère  entra  chez  elle. 

—  Es-tu  souffrante .  lui  dit-elle  en  l'embrassant ,  tu 
parais  fatiguée  ? 

—  Non.  ma  mère,  répliqua  Marguerite,  mais  cette  nuit 
j'ai  fait  un  songe  affreux:  j'ai  rêvé  que  j'entendais  une 
voix  bien  connue  qui  pleurait  sous  terre  et  qu'une 
autre  voix  répondait  :  «  II  est  trop  tard,  tu  ne  reviendras 
plus!  » 

A  ces  mots,  le  souvenir  revint  à  ma  mémoire.  Il  \  avait 
bientôt  soixante  heures  que  j'avais  abandonné  mon  corps  ; 
une  vague  terreur  passa  en  moi  et  je  pris  mon  vol.  Le  ciel 
était  chargé  d'orage  :  un  vent  lourd  et  chaud  m'enve- 
loppait comme  l'haleine  d'une  forge:  les  oiseaux  se  réfu- 
giaient dans  les  arbres  :  des  corbeaux  sinistres  croassaient 
autour  de  moi;  je  me  hâtais,  je  courais,  je  dévorais 
l'espace. 

.l'atteignis  enfin  le  but  de  ma  course,  et  bientôt  j'allais 
pouvoir  rassurer  ma  mère.  Lorsque  j'arrivai  devant  ma 
maison,  deux  spectacles  inaccoutumés  me  frappèrent. 
Des  hommes  détachaient  une  tenture  noire  suspendue  au- 
dessus  de  la  porte  et  enlevaient  de  grands  flambeaux  de 
cuivre;  à  mes  fenêtres  ouvertes  je  distinguai  des  draps 
étendus.  Que  se  passe-t-il  donc  ? 
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le  ine  précipitai  dans  ma  chambre;  elle  était  en  dés- 
ordre et  mon  corps  n'était  plus  sur  mon  lit  bouleversé. 
Sur  les  tapis,  j'aperçus  un  marteau,  quelques  clous,  des 
linges  ensanglantés,  et  un  vase  d'argent  où  trempait  une 
branche  de  huis.  Dans  mon  effroi  je  ne  compris  rien  :  à 
travers  les  appartements  déserts  je  courus  et  j'entrai  chez 
ma  mère. 

Oh  !  je  n'oublierai  jamais  ce  que  je  vis  alors  :  elle  était 
assise  affaissée  sur  elle-même,  les  yeux  fermés,  le  visage 
pâle  et  les  mains  jointes;  ses  amis  étaient  à  ses  côtés; 
tout  le  inonde  pleurait. 

Quelqu'un  se  pencha  à  son  oreille  et  lui  murmura  des 
j -a rôles  que  je  ne  pus  entendre.  Alors  elle  renversa  sa 
tête  en  arrière,  et  s'écria  avec  des  sanglots  : 

—  Mon  enfant  !  mon  enfant  !  qui  m'eût  dit  que  tu 
devais  mourir  ainsi,  si  jeune  et  si  cruellement  î 

Je  compris  alors:  et  l'horrible  vérité  se  dévoila  tout  en- 
tière! Pendant  l'absence  de  mon  àme,  on  m'avait  cru 
mort,  on  avait  appelé  les  médecins.  Ils  avaient  longue- 
ment discute,  et  s'étaient  résumés  en  déclarant  que  j'avais 
succombé  à  une  apoplexie  foudroyante.  Pour  s'en  assu- 
rer,  ils  firent  l'autopsie  et  pratiquèrent  à  mon  pauvre 
corps  une  grande  ouverture  par  laquelle  mon  âme  eût  été 
forcée  de  s'échapper. 

Un  dernier  espoir  me  restait;  je  volai,  j'allai  à  l'é- 
glise, au  ci lière.  Hélas!  il  était  trop  tard!  Les  dernières 

pelletées  de  terre  venaient  de  résonner  sur  mon  cercueil, 
«■1  la  foule  -écoulait  tristement. 

Je  rentrai  chez  ma  mère  éperdu,  accablé  par  un  regret 
immense.  Je  pleurai  mon  imprudence  et  cette  faculté 
maudite  qui  l'avait  causée.  Pendant  plusieurs  jours,  ab- 
sorbé par  mon  malheur,  je  restai  immobile,  contemplant 
avec  désespoir  cette  douleur  que  j'axais  fait  naître. 


152  L'AME  ERRANTE. 

Depuis  quelques  jours  déjà  j'étais  mort  pour  tous,  lors- 
qu'un matin  la  porte  s'ouvrit  et  Marguerite  se  jeta  dans 
les  bras  de  ma  mère.  Je  vis  alors  à  quel  point  j'étais  aimé, 
et  quel  trésor  d'amour  j'avais  bénévolement  perdu.  Mon 
bonheur,  mon  beau  bonheur,  était  maintenant  évanoui 
pour  toujours. 

Je  fis  un  effort  surhumain  pour  parler  et  l'aire  compren- 
dre mon  invisible  présence.  Je  voulais  leur  crier  :  «Ne 
pleurez  plus,  femmes  chéries,  ne  pleurez  plus.  Je  suis  à 
vos  côtés,  invisible,  mais  toujours  aimant  ;  mon  corps  est 
parti,  mais  mon  âme  vous  reste,  jamais  elle  ne  vous  quit- 
tera. Je  me  partagerai  entre  vous  deux,  j'écouterai  vos 
paroles  sans  pouvoir  y  répondre,  mais  vous  me  devinerez 
à  l'atmosphère  de  tendresse  que  je  répandrai  autour  de 
vous.  » 

Mes  efforts  furent  impuissants  et  je  restai  muet,  invi- 
sible, impalpable;  j'enviais  le  sort  de  mon  corps  qui  dor- 
mait pour  toujours  et  n'avait  plus  à  souffrir.  Je  me  sen- 
tais si  malheureux,  que  j'eusse  voulu  mourir,  et  je  ne  le 
pouvais  pas,  j'étais  en  possession  de  mon  éternité! 

Voilà  deux  ans  de  cela,  et,  depuis  ce  temps,  je  fais  par- 
tie de  ces  légions  d'âmes  voyageuses  qui  errent  dans  les 
espaces  sans  formes  et  sans  bruit,  et  qui  demeurent  in- 
connues dans  les  airs  jusqu'à  ce  qu'il  plaise  à  Dieu  de 
les  renfermer  dans  de  nouveaux  corps. 

Pendant  de  longs  jours,  je  fus  sans  courage,  mon  mal- 
heur m'avait  brisé  ;  à  ma  propre  infortune,  au  regret  dé- 
chirant d'avoir  perdu  celle  pour  qui  j'étais  mort  et  pour 
qui  j'aurais  dû  vivre,  au  remords  des  souffrances  que 
j'avais  répandues  sur  tous  mes  amours,  se  joignait  l'é- 
pouvante de  l'avenir.  Au  milieu  de  ces  douleurs,  je  pen- 
sais à  Marguerite  :  «  Eh  bien!  me  disais-je,  puisqu'il  en 
est  ainsi,  puisqu'il  m'est  défendu  de  reparaître  à  ses  yeux 
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sous  la  forme  qu'elle  a  aimée,  je  ne  la  quitterai  plus,  je 
marcherai  dans  son  ombre  et  je  dormirai  sur  ses  pau- 
pières. 

\)r  ce  moment,  je  donnai  toute  mon  existence  à  ma 
mère  et  à  Marguerite.  Je  la  voyais  chaque  jour  croître  en 
beauté,  et  je  me  désespérais. 

A  sa  gracieuse  pétulance  avait  succédé  une  mélancolie 
paisible:  bien  souvent  je  l'entendis  nf appeler  en  pleu- 
rant, et  elle  ne  8e  doutait  guère  que  c'était  mon  âme  qui 
gémissait  en  elle.  En  effet,  c'est  en  vertu  du  don  d'ubi- 
quité que  nous  avons,  peut-être  à  notre  insu  .  pendant 
notre  vie,  que  nous  sommes  malheureux  en  amour  et  que 
nous  regrettons  les  morts. 

Lorsqu'on  aime  et  qu'on  est  aimé,  l'âme  s'échange;  on 
donne  à  la  créature  chérie  et  on  reçoit  d'elle'une  portion 
égale  du  souffle  divin  qui  nous  anime;  nous  sommes  à  la 
fois  eu  nous  et  en  elle,  nous  vivons  dans  son  cœur  comme 
elle  vit  dans  le  nôtre:  de  cette  sorte,  la  monade  ravivée 
par  ces  éléments  étrangers,  fécondée  par  cette  copulation 
nouvelle,  sent  ses  l'oins  se  développer,  sa  joie  grandir, 
ses  facultés  s'élever,  et  alors  l'être  est  heureux. 

Mais,  lorsqu'un  des  amants,  fatigué  de  tendresse,  pou—' 
vers  d'autres  jouissances  par  son  inconstance  naturelle, 
rappelle  à  lui  la  part  de  son  àme  qu'il  a  donnée,  l'équili- 
bre se  trouve  brise'  cbez  celui  qui  aime  encore:  un  grand 
vide  se  fait  en  lui.  il  se  sent  dépossédé  d'une  partie  de 
lui-même;  il  est  plein  d'hésitations,  de  contractions,  de 
troubles,  de  douleurs;  il  souffre  et  connaît  alors  toutes  les 
douleurs  de  l'amour  malheureux,  jusqu'à  ce  qu'il  rentre 
en  possession  d'une  portion  d'âme  qui  remplace  celle  qui 
lui  a  été  ravie. 

Lorsque  la  mort  a  fait  élection  du  corps  que  nous  ha- 
bitons,   lorsque   nous  le   ivjrtoiis   pour   ne    jamais   h'    re- 
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trouver,  nous  partons,  laissant  à  ceux  que  nous  avons  ai- 
més sur  terre  la  part  de  nous-mêmes  que  nous  leur  avions 
donnée  pendant  que  nous  vivions  auprès  d'eux,  et  c'est 
ainsi  qu'ils  gardent  notre  mémoire.  Lorsqu'ils  se  souvien- 
nent de  nous,  c'est  notre  voix  qui  parle  en  eux,  c'est  l'é- 
cho du  baiser  que  leur  âme  reçoit  de  la  nôtre  qui  leur 
rappelle  l'être  qu'ils  ont  pleuré.  Lorsque  l'homme  a  des 
tristesses  vagues  et  des  aspirations  profondes  vers  les 
choses  inconnues,  c'est  son  âme  qui  obéit  instinctivement 
à  Tappel  d'une  de  ses  parties  emportées  par  la  mort. 

Nous-mêmes,  nous  emportons  aussi  les  portions  d'âme 
que  nos  amis  nous  ont  données,  et  c'est  cette  agrégation 
de  monades  diverses  qui  servira  d'éléments  aux  instincts 
nouveaux  ou  modifiés  qui  doivent  agir  en  nous  dans  les 
créations  futures.  Donc,  l'âme  va  toujours  ainsi,  à  travers 
les  existences  qu'elle  parcourt,  s'échangeant ,  se  complé- 
tant, s'irnidiant,  grandissant,  et  devient  digne  enfin  de 
ces  mondes  rayonnants  où  nous  devons  nous  absorber  un 
jour. 

Marguerite  ne  savait  pas  cela;  elle  ignorait  qu'elle  me 
portait  en  elle,  et  sa  douleur  accroissait  la  mienne. 

Partout  je  la  suivais;  dans  les  bals  où  la  conduirait  sa 
mère,  je  me  glissais  sur  ses  pas,  je  voltigeais  autour  d'elle 
et  je  rafraîchissais  de  mon  souffle  ses  épaules  brûlantes. 
Ah  !  si  elle  avait  pu  savoir  que  souvent,  sur  les  guirlandes 
de  son  jeune  front,  reposait  l'âme  de  celui  qu'elle  regret- 
tait! Parfois,  j'allais  me  coucher  au  soleil  dans  le  calice 
des  fleurs,  et  je  revenais  vers  elle  tout  chargé  des  par- 
fums qu'elle  aimait. 

tin  hiver,  je  suis  bien  malheureux.  Les  arbres  n'ont 
plus  de  feuilles  et  les  fleurs  sont  mortes!  Je  ne  sais  où 
nTabriter.  C'est  à  peine  si  quelque  hâtif  perce-neige  peut 
me  donner  asile;  alors  j'erre,  je  cours  effrayé,  cherchant 
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un  refuge  contre  les  frimas,  et  je  finis  toujours  par  voler 

vers  Marguerite.  Souvent,  lorsque  je  touche  à  sa  demeure, 
lorsque  je  vais  pouvoir  me- réchauffer  à  son  haleine,  un 
tourbillon  de  vent  passe  et  m'emporte.  Je  ne  peux  lutter, 
sa  force  m'entraîne;  je  me  trouve  en  compagnie  de  mes 
sœurs  les  âmes  en  peine,  et  sur  les  ailes  des  ouragans  je 
traverse  des  pays  désolés,  sous  un  ciel  âpre  et  dur.  parmi 
les  pales  bruyères  el  les  ronces  déchirantes,  dans  les  fo- 
rêts mugissantes  et  sur  les  Qots,  où  le  matelot  tremble  et 
invoque  Notre-Dame  de  Bon-Secours,  en  entendant  pas- 
ser la  rafale  toute  chargée  de  nos  gémissements.  Quelque- 
fois je  parviens  à  m' échapper;  tout  meurtri  de  la  fureur 
du  vent,  hien  loin  de  celle  vers  laquelle  je  tends  toujours, 
je  vais  dans  les  campagnes,  j'entre  dans  les  fermes  iso- 
lée>.  ei  je  coins  me  cacher  auprès  del'âtre,  dans  l'étroite 
retraite  où  le  grillon  chante  en  Raccompagnant  des  pétil- 
lements du  feu. 

Ces  supplices  eussent  peut-être  duré  pendant  l'éternité 
entière  si  Dieu,  dans  sa  pitié  infinie,  ne  m'avait  permis 
de  vivre  de  nouveau  parmi  l'humanité.  Cette  nuit,  peut- 
être,  va  s'opérer  mon  incarnation,  et  je  profite  d'une  der- 
nière grâce  que  Dieu  a  concédée  à  mes  prières  :  je  me 
hâte  et  j'écris  mes  mémoires,  afin  qu'ils  servent  de  leçon 
aux  imprudents  de  l'avenir. 

Un  soir,  j'étais  chez  Marguerite  lors» pie  sa  mère  entra. 
Elle  lui  prit  la  main,  la  baisa  au  front  et  lui  dit  qu'elle 
avait  vingt  ans,  que  le  moment  était  venu  de  songer  au 
mariage.  A  ces  mots,  la  pauvre  enfant  baissa  la  tête  et 
sanglota  en  prononçant  mon  nom. 

Sa  mère  lui  parla  longtemps  ayee  de  douces  remon- 
trances; une  douleur  exagérée,  un  regret  inutile,  ne  de- 
vaient pas  l'empêcher  de  prévoir  l'avenir,  el  le  souvenir 
•  le  celui  qui  n'était  |ilu>  ne  pouvait  porter  obstacle  à  une 
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union  qui  s'offrait  avec  toutes  les  conditions  que  recher- 
chent les  jeunes  filles. 

Marguerite  hésitait  ;  un  combat  se  livrait  dans  son  cœur 
que  j'occupais  encore  ;  elle  regardait  sa  mère  sans  parler, 
puis,  enfin,  se  jetant  clans  ses  bras  : 

—  0  ma  mère,  dit-elle,  je  vous  obéirai! 

Que  dirai-je  ?  tout  fut  conclu,  et  ce  mariage  fut  décidé. 

Elle  fut  froide  d'abord  et  réservée  avec  son  fiancé;  quel- 
que chose  lui  disait  sans  cesse  :  «  Souviens-toi  !  souviens- 
toi  !  ))  Mais  cet  écho  de  ma  pensée  s'affaiblit  peu  à  peu  et 
finit  par  s'éteindre.  Marguerite  s'adoucit  et  se  charma  de 
cette  nouvelle  tendresse.  Mon  amour  avait  quitté  son 
cœur,  il  n'y  passait  plus  que  comme  une  image  à  demi 
effacée,  ainsi  que  la  chaleur  qui  reste  encore  dans  le  nid 
lorsque  déjà  les  oiseaux  sont  envolés. 

Cet  oubli  me  désespéra.  Je  n'avais  pas  réfléchi  que  toutes 
les  douleurs  se  cicatrisent,  et  que  l'amour  est  comme  le 
phénix,  qui  meurt  souvent  et  renaît  toujours. 

Au  milieu  des  tourments  de  ma  jalousie,  une  idée  sou- 
daine m'illumina.  Ils  allaient  se  marier,  et  peut-être  ob- 
tiendra is-je  de  Dieu  la  permission  de  rentrer  sur  terre 
sous  une  forme  adorée  de  Marguerite.  Je  montai  moi- 
même  porter  ma  prière  au  Seigneur,  il  avait  été  touché 
du  long  martyre  qui  avait  si  cruellement  puni  mon  im- 
prudence, et  il  m'accorda  la  grâce  que  je  demandais. 
Maintenant  tout  est  prêt  de  finir,  et  demain  il  y  aura  dans 
les  désespoirs  secrets  de  l'espace  une  âme  en  peine  de 
moins. 

Je  reviendrai  au\  yeux  de  Marguerite  sous  une  appa- 
rence qui  lui  sera  plus  chère  encore  que  je  ne  l'ai  ja- 
mais été.  Ce  matin  le  prêtre  a  béni  leur  union;  et  cette 
nuit,  bientôt,  dans  quelques  minutes,  la  porte  de  la  cham- 
bre nuptiale  retombera  sur  les  deux  époux.  Alors  com- 
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incnceront  ces  doux  mystères  de  l'alcôve  que  j'ai  tant  rê- 
vés, que  j'ai  tant  pleures;  alors  je  serai  là;  alors.  Dieu  me 
l'a  promis,  ils  prendront  mon  âme  entre  deux  baisers,  et 
moi,  qui  fus  l'amant  de  Marguerite,  bientôt  je  serai  son 
enfant  ! 

Le  manuscrit  s'arrêtait  là.  Lorsque  Jean-Marc  eut  ter- 
miné cette  lecture,  il  reconnut  qu'il  était  trop  tard  pour 
commencer  son  roman.  Il  ralluma  son  nargbiléb .  et 
maintenant  il  croit  avec  ferveur  à  la  transmigration  des 
âmes. 


JOSEPH,  FILS  DE  JACOB. 

LÉGENDE  ARABE) 


—   DOCTEl.l    l'ERROV    — 


Qui  n*a  pas  lu  dans  la  Bible  la  merveilleuse  histoire  du 
fils  de  Jacob  et  de  Rachel  ?  L'antiquité,  si  suave  dans  ses 
récits,  n'a  rien  qu'elle  puisse  mettre  au-dessus  de  ces  pa- 
ges. Jamais  les  sociétés  primitives  n'ont  parlé  une  plus 
belle  langue.  Moïse,  dans  cet  épisode,  est  au  moins  le  ri- 
val d'Homère.  La  civilisation  hébraïque  et  la  civilisation 
grecque  se  rapprochent  ainsi  lune  de  l'autre  dans  les 
vieux  monuments  de  leur  génie. 

L'histoire  de  Joseph  ne  pouvait  échapper  aux  Arabes  ; 
trop  de  liens  rattachent  clans  le  passé  les  fils  d'Isaac  et  les 
fils  d'Ismaël.  Déjà  le  fondateur  de  l'islam  s'empare  de  ces 
souvenirs  et  leur  donne  une  place  dans  le  livre  qui  de- 
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vient  la  hase  des  sociétés  musulmanes.  Mais  Fauteur  du 
Coran  est  moins  tendre  que  Fauteur  du  Pentateuque.  Sun 
•  récit  est  plein  de  froideur  et  de  sécheresse.  Toutefois,  à 
entendre  les  musulmans,  il  y  a  une  puissance  toute  parti- 
culière attachée  à  l'histoire  de  Joseph,  telle  que  Mahomet 
Ta  écrite  :  c'est  un  récit  de  malheurs  qui  porte  malheur. 
On  dit  aujourd'hui  au  Caire,  avec  une  sorte  de  terreur 
religieuse,  qu'il  suffit  de  lire  en  commun  ce  formidable 
saura,  pour  que  les  personnes  qui  composent  l'auditoire 
ne  puissent  jamais  se  réunir.  On  ajoute  que,  si  on  fait 
cette  lecture  quarante  jours  de  suite  dans  une  maison,  l'é- 
difiée s'écroule  et  le>  habitants  sont  dispersés,  sans  qu'il 
soit  possihle  d'en  avoir  jamais  des  nouvelles. 

Du  reste,  suivant  la  tradition  arabe,  Mahomet  n'aurait 
pas  mis  dans  le  Coran  tout  ce  qu'il  savait  de  Joseph.  Voici 
un  récit  qui  circule  parmi  les  docteurs  de  l'islam.  «  Tous 
les  prophètes,  disent-ils.  qui  ont  paru  dans  le  monde  de- 
puis Joseph,  ont  appris  de  Dieu  jusque  dans  les  moindres 
détails  F-  événements  de  la  vie  du  plus  beau  des  pro- 
phètes. Dieu  en  a  donc  fait  la  révélation  à  notre  saint  en- 
voyé Mahomet.  Aus>i  1rs  Juifs  lui  disant  un  jour  pour 
l'éprouver  :  «  Mahomet,  situ  es  véritablement  prophète. 
«  conte-nous  Fhistoire  de  Joseph  et  de  ses  frères.  »  il  se 
mit  à  raconter  Fhistoire  du  sauveur  de  l'Egypte,  et,  mo- 
dulant son  récit,  il  élevait  et  baissait  la  voix  tour  à  tour, 
et  ses  yeux  répandaient  des  larmes.  Les  Juifs,  profondé- 
ment émus,  pleurèrent  avec  lui,  et  s'écrièrent  :  —  Cer- 
tes, Dieu  a  révélé  à  Mahomet  l'histoire  de  Joseph  plus  com- 
plète qu'elle  n'est  dan>  notre  saint  livre.  Qui  donc.  Ma- 
homet, t'a  appris  ce  beau  récitl  car  nous  le  tenons  caché 
et  nous  ne  Pavons  communiqué  jamais  qu'à  des  Juifs.  — 
C'est  mon  Dieu  qui  me  l'a  révélé.  — En  effet,  ce  ne  peut 
être  que  Dieu.  » 
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L'imagination  arabe,  toujours  prête  à  prendre  son  vol, 
ne  pouvait  désirer  rien  de  mieux  que  cette  tradition.  Elle 
se  trouvait  autorisée  à  sortir  non-seulement  du  texte  de  la  . 
Bible,  qui  n'était  pas  un  frein  pour  elle,  mais  encore  de 
celui  du  Coran,  où  elle  devait  s'emprisonner  :  cette  liberté 
que  lui  laissait  l'islam  à  l'endroit  de  Joseph,  elle  en  a  pro- 
fité largement.  Le  fils  de  Jacob  et  de  Rachel  est  devenu 
pour  elle  un  sujet  fécond  de  fantaisies  poétiques  :  elle  s'est 
éloignée  à  la  fois  de  la  simplicité  de  la  Bible  et  de  la  sé- 
cheresse du  Coran  :  elle  a  conçu  Joseph  comme  le  type  et 
l'idéal  de  la  beauté;  il  réunit  la  force  de  l'homme  à  la 
grâce  de  la  femme:  prophète  et  fils  de  prophète,  il  a  reçu 
tous  les  dons  du  cœur  et  de  l'esprit;  il  est  investi  de  la 
double  puissance  du  génie  et  de  la  vertu.  En  un  mot,  c'est 
la  physionomie  la  plus  ravissante  de  l'antiquité. 

Telle  est  ridée  générale  qui  domine  dans  ces  récits  po- 
pulaires, que  le  souvenir  de  Joseph  a  inspirés  aux  Arabes. 
On  la  retrouvera  dans  la  légende  que  l'on  va  lire,  avec  ce 
luxe  d'images  familier  aux  Orientaux.  Cette  légende,  je 
l'ai  traduite  d'un  manuscrit  qui  me  fut  vendu  au  Caire,  il 
y  a  près  de  deux  ans,  et  qui  a  pour  auteur,  Omar,  fils 
d'Ibrahim,  l'Ausaride,  de  la  tribu  des  Benou-Aûs. 
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LA  FLEUR  DU  PALMIER 


ou 


HISTOIRE   DE   JOSEPH 

SIR   QUI  SOIT  LA  BÉNÉPICTIOS  DE  LIEU, 
SANS    ADDITIONS    M    SUPPRESSIONS. 


Jacob  dans  le  pays  tic  Chanaan. —  Miracles. —  Naissance  de  Joseph,  iils 
<l<  Ràhyl.  —  Joseph  emmené  de  la  demeure  de  son  père. 

Lorsque  Jacob  eut  reçu  il»-  Dieu  l'ordre  de  retourner  au 
pays  de  Chanaan,  il  en  informa  La  ban,  son  oncle.  «  Que 
Dieu,  «lit  Laban  à  Jacob,  te  récompense  du  bien  que  tu 
m'as  fait.  Il  m'est  pénible  de  me  séparer  de  loi  el  île  mes 
lillcs;  mais  la  volonté  de  Dieu  est  au-dessus  de  la  mienne 
Prends  de  mes  biens  ce  qui  te  plaira,  et  pars.  —  Je  ne  dé- 
sire que  des  troupeaux,  reprit  Jacob.  »  Et  Laban  lui  donne 
mille  têtes  de  gros  et  de  menu  bétail,  cinq  cents  cha- 
meaux, autanl  de  chevaux,  de  mulets  et  d'ânes,  avec  les 
bergers  <'t  les  serviteurs  qui  lui  étaient  nécessaires. 

Jacob  partil  ;  il  avait  alors  dix  garçons  el  une  fille.  Ar- 
rivé près  du  pays  où  étail  son  frère  Ésaû,  il  lui  envoya  des 
présents,  et  Ésaû  vint  au-devant  de  Jacob,  el  les  deux  frè- 
res si  reconcilièrent.  Rsau,  touché  <•(  ému,  dit  à  Jacob  : 

1 1 
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«  Oublie  le  passé,  et  pardonne-moi.  Dieu  fa  élevé  au-des- 
sus de  moi,  car  il  t'a  accordé  le  don  de  prophétie  ;  prie 
Dieu  pour  moi.  »  Et  Jacob  fit  des  vœux  pour  son  frère, 
puis  il  lui  dit  :  «  Dieu  t'accordera  ses  bienfaits;  de  tes  reins 
sortira  Ayoûb  le  prophète,  le  pieux,  et  Alexandre  Zoùl- 
Carnein,  roi  vrai  croyant  qui  conquerrav  l'Orient  et  l'Oc- 
cident. )) 

Les  deux  frères  se  séparèrent.  Jacob,  arrivé  dans  la  terre 
de  Chanaan,  se  construisit  une  demeure,  pour  lui.  ses  fem- 
mes, ses  enfants  et  ses  troupeaux. 

Il  y  avait  alors  pour  roi,  en  Ghanaan.  un  prince  appelé 
Singar,  fils  de  Daran,  et  habitant  la  forteresse  de  Sélàlim. 
Informé  de  l'arrivée  de  Jacob,  il  marcha  avec  une  troupe 
nombreuse  contre  le  prophète,  dans  l'intention  de  le  tuer. 
Mais,  quand  il  sut  que  Jacob  n'avait  avec  lui  que  peu  de 
gens,  il  se  repentit  d'avoir  fait  de  si  grands  préparatifs 
contre  des  étrangers  qui  semblaient  inoffensifs.  Et  il  dit  à 
ses  courtisans  :  «  Je  croyais  vraiment  que  nous  allions  à 
la  rencontre  d'une  armée.  Mais  suivez-moi.  vous  seule- 
ment, et  voyons  ce  que  sont  et  ce  que  vont  nous  dire  ces 
intrus.  » 

Le  roi  s'avance  vers  Jacob,  et  le  trouve  assis  sous  une 
hutte  en  roseaux.  Le  prophète  avait  un  djubbeh  de  laine, 
un  turban  de  laine  et  un  caleçon  de  laine.  «  Qui  es-tu? 
dit. le  roi  à  Jacob;  d'où  viens-tu,  et  pourquoi  t'établis-tu 
sur  mes  terres  sans  ma  permission?  —  Je  suis  Jacob,  iils 
d'Ishâc,  fils  d'Abraham,  l'ami  de  Dieu  ;  j'arrive  de  Syrie, 
je  m'établis  ici  par  la  permission  de  mon  Dieu,  le  maître 
de  la  terre,  et  je  viens,  par  ordre  de  ce  Dieu,  f  appeler  toi 
et  ton  peuple  à  la  vraie  foi.  Si  tu  crois  en  lui,  ta  puissance 
se  consolidera,  et  tu  auras  une  magnifique  récompense. 
Si  tu  refuses  de  croire,  je  te  combattrai. — Et  avec  qui.  dit 
le  roi  offensé,  me  combattras-tu?  où  est  ton  armée?  —  Je 
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mbattrai  par  la  force  de  Dieu  el  la  force  de  sesang  - 
-t  par  la  s  dix  enfants.  qui  sont  mes  fils. 

L       .  !••  lu  roi  éclata  :  mais  un  des  courtisans  dit  au 
prince:    Comment  cet  homme  te  résisterait-il  1  C*esl  un 
i.  • 

L   roi  -'en  alla  el  se  retira  dans  sa  citadelle.  Jacob  conti- 
nua,  m à  l'appeler  à  la  vrai»1  foi.  Enfin 

Choumoun  '  <lit  a  son  p>'uv  :  Prophète  du  s  a  ur,  si  tu 
me  le  permets,  je  te  ferai  bon  compte  de  la  citadelle  '1 

. — 1  lit  J  son  tils.  Et  Ghonmonn  -'approche 

de  la  citadelle,  »'t  en  frappe  la  porte  d'un  violent  coup  de 
en  prononç  s  mots:     Mon  Dieu,  ouvre-nous-la, 

fu  es  la  meilleure  îles  clefs.  Au  nom  du  Dieu  d'Abraham, 
'Visite  et  de  Jacob  !  Et  la  citadelle  s'ébranle  el  s'écroule, 
'•t.  en  tombant,  écrase  le  roi  el  presque  tons  ceux  qui  étaient 
enfermes  avec  lui.  î  «s  fils  pénétrèrent  à  travers 

durent  un  butin  immens 
L     famille  patrie]  -     lans  d'autres  lieux  égale- 

ment fortifies.  Il  y  avait  soixante  et  dix  citadelles.  L'épon- 
les  envahit  t"Ut-->.  el  elles  -    -     mirent  à  Jacob. 
Ensuite  l'ai  .    G  brie!  vnrt  annoncer  an  patriarche  qu'il 
iur.  :•■  deux  fils.  ]  sept  et  Benjamin.  Jacob  était 

alors  en  prière.  Il  se  1ère  i  l'instant,  va  trouver  Ràhvl". 
-'unit  a  elle,  .--t  la  voilà  mère  de  Joseph.  En  réjouissance, 
re  un  grand  festin,  el  distribue  de  la  nourriture 
aux  pauvres  el  aux  malheureux.  Ce  fut  une  grande  fête. 

:  h  vint  an  monde,  »-t  Jacob  le       s      r  le  baisa  es 
•-ntiv  les  veux. 

grandit;  et.  «lit  h' -avant   kàh-'l-Ahhàr.  Dieu 
lui  donna  <[uatt  -  qu'il  avait  aussi  données  autrefois 


Simon  dans  le  texte  biblique. 

bel 
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à  Abraham,  en  le  déclarant  son  ami.  C'étaient  la  chemise 
de  l'amitié,  la  ceinture  de  la  victoire,  envoyée  du  ciel  à 
Abraham,  quand  Nemrod  le  fit  jeter  dans  la  tour  de  feu, 
le  sceau  de  la  prophétie,  et  enfin  le  bâton  de  la  lumière. 
Et  ce  bâton  avait  cinq  branches  dont  l'une  portait  tracé  : 
«  Abraham,  mon  ami  ;  »  l'autre  :  i  Ismael.  mon  holo- 
causte; »  la  troisième  :  «  Ishâc,  mon  pur  ami  :  i  la  qua- 
trième :  a  Jacob,  mon  Israël  ;  »  et  la  dernière  :  «  Joseph, 
monbien-aimé.  sans  tache.  » 

Les  quatre  dons  de  Dieu  à  Joseph  furent  l'origine  de  la 
jalousie  que  conçurent  les  dix,  fils  aînés  de  Jacob  contre 
leur  jeune  frère.  Cette  jalousie  s'accrut  encore  par  l'a- 
mour plus  empressé  et  plus  tendre  de  Jacob  pour  Joseph, 
et  Roubil  en  eut  les  cheveux  blancs. 

Un  jour.  Joseph  qui  dormait  entre  les  bras  de  son  vieux 
père,  s'éveilla  en  sursaut  et  tout  épouvanté,  «  Qu'as-tu. 
mon  cher  enfant  '?  s'écria  Jacob.  —  G  mon  père!  je  viens 
de  voir  en  songe  qu'on  m'a  pris  mon  bâton,  qu'on  l'a 
planté  en  terre,  qu'il  a  poussé  de  suite  des  racines,  s'est 
étalé  en  rameaux,  s'est  couvert  de  fruits  et  a  élancé  sa  tige 
dans  les  airs.  Sont  arrivés  mes  frères,  qui  ont  planté  leurs 
bâtons  autour  du  mien;  mais  leurs  bâtons  n'ont  eu  ni 
racines  ni  branches.  Et  mon  bâton  s'est  incliné  et  penché 
vers  les  leurs,  les  a  arrachés  et  les  a  jetés  au  loin,  i 

Jacob  écouta  ce  songe  sans  l'expliquer,  mais  la  haine  et 
la  jalousie  des  frères  de  Joseph  s'en  irritèrent  davantage. 
Le  vieillard,  par  sa  pénétration  et  sa  puissance  prophéti- 
tiques.  s'en  aperçut,  et  il  commença  à  craindre  pour  son 
jeune  fils. 

Lorsque  Joseph  eut  accompli  sa  dixième  année,  son 
père  égorgea  un  mouton,  le  fit  rôtir,  le  servit,  et  appela 
ses  fils  à  manger.  Jacob  était  préoccupé  pour  son  fils,  ab- 
sorbé dans  ses  réflexions.  In  mendiant  se  présenta  à  la 
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porte,  "n  ne  lui  donna  rien,  et  il  9e retira.  Jacob  s'émeut 
t. .ni  à  coup  :  àvez-vous,  dit-il.  donné  quelque  nourriture 
pauvre  1  —  Non.  tune  nous  l'as  pas  commandé.  Ja- 
eob,  afflige  de  cet  oubli,  reprochait  à  ses  enfants  leur  peu 
de  charité,  lorsqu'une  voix  mystérieuse  dil  ces  mots  au 
\i<'u\  patriarche  :  i  Jacob,  le  fumet  de  ton  repas  a  jeté 
un-'  Bamme  dévorante  dans  le  cœur  uV  ce  malheureux  ; 
nne  Damme  au>si  ardente  t.-  dévorera  le  cœur.     Une  tris- 

SS4  profonde  pénétra  Pâme  du  vieillard. 

Li  nuit  suivante,  Jacob  vit  en  songe  son  cher  Joseph  .m 
milieu  d'une  plaine  déserte,  <-t  »lix  loups  se  ruaient  sur 
lui  pour  If  déchirer.  Le  jeune  enfant  se  débattait,  luttait, 
.'t  tout  à  coup  parut  un  autre  loup  vigoureux  et  fort  qui 
!»■  débarrassa,  le  délivra,  et  ensuite  l'  jeta  dans  un  trou  : 

sepfc  n'en  sortit  que  ti"i-  jours  après 

Jacob  se  réveille  :  il  étreint  Joseph  dans  ses  bras,  le 
couvre  de  ses  baisers,  le  serre  contre  son  cœur,  et  F  inonde 
ws  li tî :    s.  i     garda   bien  <le  parler  à  <|ui  que 

ce  fut  «le  sa  vi-ion. 

Lorsque  Joseph  était  dans  sa  treizième  année,  il  eut, 
■m  nuit,  du  jeudi  au  vendredi,  un  autre  songe  merveil- 
leux. Il  dormaii  à  côté  de  son  père,  et  tout  ;i  coup  il  s'é- 
veilh*  épouvanté.  Pourquoi  cette  frayeur,  mon  fils?  «lit 
lacob.  —  Omon  père!  je  voyais  ouverte  la  port."  descieux; 
••t  la  tune  scintillante  semblait  prête  à  se  briser,  tanl  elle 
pétillait  d'un  vif  éclat;  le  soleil  brillait  aussi,  et  moi,  il 
m.-  semblait  me  voir  \<"'tu  d'un  manteau  dont  la  splendeur 
éclairait  toute  la  terre.  Onze  étoiles  se  détachèrent  «lu  fir- 
mament; leur  lumière  égalait  enlledu  soleil  .'t  de  la  lune, 
elles  se  prosternèrent  devant  moi. —  Hou  enfant,  garde- 
lai  de  raconter  et  songe  à  tes  frères;  ils  t.-  tendraient 
quelque  piège;  caj  Satan  est  toujours  prêt  i  pousser  au 
mal. 

14 
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Cependant  le  récit  de  ce  songe  parvint  aux  frères  de 
Joseph,  et  porta  leur  haine  au  plus  haut  degré.  Chou- 
moun  dit  :  «  Comment!  Joseph  nous  serait-il  un  jour  im- 
posé comme  maître?  N'a-t-i!  pas  toutes  les  préférences 
de  notre  père  ?  C'est  pour  cela  qu'il  vient  nous  raconter 
tant  de  visions  mensongères. —  Tuons-le,  dit  un  de  ses 
frères,  ou  bien  perdons-le  dans  un  lieu  éloigné  et  désert. 
Notre  père  alors  nous  rendra  toutes  ses  affections.  —  Non, 
dit  Juda,  ne  tuez  pas  cet  enfant.  Jetez-le  plutôt  dans  un 
puits.  Il  pourra  alors  être  recueilli  par  des  voyageurs. — 
Mais,  dit  Roubil,  notre  père  ne  nous  confiera  pas  son  Jo- 
seph. Voici  peut-être  un  moyen  d'entraîner  l'enfant  avec 
nous.  Nous  nous  mettrons  à  jouer  devant  lui;  il  se  lais- 
sera probablement  attirer  au  jeu  avec  nous,  et  nous  l'é- 
ioignerons  alors  peu  à  peu  de  la  maison.  »  Le  projet  fut 
accepté,  et  tous,  en  présence  de  leur  jeune  frère,  se  mi- 
rent à  jouer  avec  leurs  bâtons.  Joseph,  animé  par  leur 
joie,  prit  aussi  son  bâton,  et  se  mêla  à  ses  frères.  Puis, 
par  un  beau  moment  d'entrain,  Roubil  dit  au  jeune  en- 
fant :  «  Certes,  Joseph,  si  tu  connaissais  le  plaisir  d'un 
repas  à  la  campagne,  au  milieu  de  nos  prairies,  si  tu  sa- 
vais comme  on  boit  avec  délices,  si  tu  voyais  nos  jeux, 
nos  amusements,  qui  réjouiraient  même  les  anges,  tu 
voudrais  être  des  nôtres,  partager  notre  vie!  —  Mes  frè- 
res, dit  Joseph,  allez  donc  prier  mon  père  de  me  laisser 
aller  avec  vous.  » 

Et  ils  allèrent  dire  à  Jacob  :  «  Pourquoi  craignez-vous 
de  nous  confier  Joseph?  Pouvons-nous  lui  donner  de  mau- 
vais conseils?  Permettez-lui  de  venir  demain  à  la  cam- 
pagne jouer  avec  nous  ;  nous  aurons  soin  de  lui.  —  Je  se- 
rais trop  inquiet,  mes  enfants;  j'aurais  peur  que,  si  un 
moment  vous  le  laissiez  seul,  il  ne  devînt  la  proie  du  loup. 
—  Si  \o  loup  le  mangeait,  il  faut  avouer  que  ce  serait  un 
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peu  fort,  nous  étant  là.  —  Eli  !  si  Joseph  le  désire,  je  le 
laisserai  aller  avec  vous.  —  Oh  !  oui.  mon  père,  s'écrie 
l'enfant,  permettez-moi  de  les  accompagner.  » 

Le  lendemain.  Jacob  habilla  Joseph,  lui  fit  mettre  un 
caleçon,  une  chemise,  un  turban  et  une  ceinture;  lui 
donna  un  bâton,  et  lui  prépara  des  provisions  et  de  l'eau. 

Mes  infants,  dit-il  à  ses  fils,  si  Joseph  a  faim,  donnez- 
lui  à  manger:  s'il  a  soif,  donnez-lui  à  boire.  »  Puis  il  les 
lit  jurer  de  lui  ramener  promptement  son  cher  Joseph. 
Jacob  les  accompagna  tous  jusqu'à  une  certaine  distance, 
et.  avant  de  revenir  sur  ses  pas,  il  embrassa  son  jeune  fils, 
I'-  -erra  contre  son  cœur:  «  Que  Dieu  te  protège,  mon  en- 
fant !  i  dit-il-  Et,  en  s'en  retournant,  il  s'arrêta  quelques 
instants  sur  une  colline  pour  suivre  des  yeux  ses  fils.  Dès 
qu'il  ne  les  aperçut  plus,  il  se  repentit  de  sa  condescen- 
dance, il  revint  triste  et  pensif. 


(1 


Joseph  dans  le  puits.  —  Le  loup  parlant.  —  Joseph  vendu  à  la  caravane 

de  Mâlek. 


Bientôt  les  frères  dé  Joseph  doublèrent  le  pas,  et  le  pau- 
vre enfant,  laissé  derrière,  hâtait  sa  marche,  pleurait,  et 
ne  pouvail  suivre  ses  frères,  et  il  leur  criait  :  t  Donnez- 
moi  à  boire!  Se-  frères  brisèrent  le  vase  à  Peau,  "t  lui 
répondirent  de  loin  :  •<  Dis  à  tes  songes,  à  tes  visions,  de 
l'apporter  à  boire.  —  Je  vous  le  jure  par  les  cheveux  blancs 
d'Abraham,  je  n'ai  pas  menti  en  vous  racontant  mes  son- 
-'  s.    Ensuite,  les  frères  jetèrent  les  provisions  aux  chiens. 
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Accablé  de  fatigue,  de  faim,  de  soif,  l'enfant  marchait 
péniblement,  s'épuisait,  et  il  conjurait  ses  frères  d'avoir 
pitié  de  lui.  Vaines  prières.  Un  d'eux  vint  à  lui,  et  le  souf- 
fleta. «  0  mon  Dieu!  comme  vous  avez  vite  oublié  ce  que 
vous  avez  promis  à  notre  père,  oublié  que  je  suis  votre 
frère!  » 

Quand  on  fut  au  loin,  près  d'une  montagne  dans  le  dé- 
sert, un  des  fils  de  Jacob  dit  :  «  Allons,  il  faut  tuer  Joseph 
ici.  ' — Ne  le  tuez  pas,  dit  Juda  ;  vous  auriez  tous  les  mal- 
heurs de  Càbyl  lorsqu'il  eut  massacré  Hàbil  *.'  »  Néan- 
moins Joseph  allait  être  tué  par  ses  frères  lorsque  la  mon- 
tagne leur  cria  :  «  Gardez-vous  bien  de  tuer  Joseph  au- 
près de  moi!  »  Ils  s'éloignèrent,  et,  à  quelque  distance, 
ils  rencontrèrent  un  loup  qui  leur  parla  en  hébreu  :  «  Si 
vous  avez  le  malheur  de  tuer  Joseph,  je  rassemble  contre 
vous  toutes  les  bêtes  féroces,  qui  vous  mettront  les  chairs 
en  morceaux.  »  Peu  effrayés  de  ces  menaces,  les  fils  de 
Jacob  continuèrent  leur  route. 

Ils  arrivèrent  à  l'endroit  où  étaient  leurs  troupeaux,  et  ce 
ne  fut  que  quelque  temps  après  que  Joseph  les  atteignit  ;  il 
était  haletant,  affamé,  brûlant  de  soif.  «  Ileconduisez-moi 
auprès  de  mon  père,  dit  Joseph  ;  je  vous  jure  par  le  ciel  que 
je  ne  lui  dirai  rien,  que  je  ne  me  plaindrai  pas.  —  Enfant 
de  Râhyl,  lui  répliquèrent-ils,  nous  ne  te  lâchons  pas  que 
tes  songes  menteurs  ne  te  viennent  enlever  d'ici. — Oh!  re- 
conduisez-moi auprès  de  mon  père  ;  je  serai  soumis  en  es- 
clave à  toutes  vos  volontés  ;  toutes  les  fois  que  vous  revien- 
drez des  pâturages,  je  vous  honorerai  par  toutes  les  mar- 
ques possibles  de  respect.  Oh  !  ne  me  tuez  pas.  Je  prierai 
Dieu  de  vous  pardonner,  de  vous  faire  grâce  pour  vos  in- 
tentions. Vous,  enfants  de  Jacob,  craignez  donc  Dieu,  et  ne 
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versez  pas  mon  sang.  Uappelez-vous  donc  que  vous  des- 
cendez d'aïeux  purs  et  suints.  —  N'écoutez  point  toutes 
ces  belles  paroles,  dit  Clioumoun.  t  Et  il  appliqua  un  souf- 
flet à  Joseph. 

Le  malheureux  enfant,  épouvanté,  désespéré,  se  préci- 
pite vers  Juda,  s'attache  à  lui  :  «  Mon  frère,  g'écrie-t-il,  ta 
mère  est  sœur  de  ma  mère,  et  tu  ne  me  défends  pas  contre 
la  violence  de  qui  veut  m'égorger!  Tu  ouhliesdonc  que,  si 
Jacob  mourait,  c'est  toi  qui  nous  servirais  de  père!  >» 

Juda.  tout  ému.  e*t  serrant  Joseph  contre  lui  :  i  Je  vous 
défends  de  toucher  à  cet  enfant  ;  je  prendrai  sur  vous,  ici. 
I»'  talion  de  son  sang,  et  je  découvrirai  votre  crime  à  Jacob. 
—  Nous  voyons  tes  intentions.  Tu  veux  sauver  Joseph  pour 
l'en  luire  un  mérite  auprès  de  Jacob,  et  avoir  ensuite  la 
haute  main  sur  nous.  Par  Dieu!  tu  vas  nous  livrer  Joseph. 
ou  nous  te  tuons  avec  lui.  —  Mais,  dit  Juda  étonné,  il  vaut 
mieux  le  descendit1  au  fond  d'un  puits,  où  l'ennui,  le 
chagrin,  la  douleur,  mettront  bientôt  fin  à  ses  jours;  au 
moins.  \ous  ne  serez  point  souillés  du  sang  d'un  frère. 

Cet  avis  fut  accepté:  Juda  se  leva  el  se  sépara  de  Jo- 
seph, i  Je  n'ai  donc  plus  d'espoir;  tu  m'abandonnes. 
Juda  !  dit  Joseph.  — Mais,  dit  Juda  à  ses  frères,  je  ne  \mi> 
livre  cet  enfant  que  lorsque  vous  m'aurez  promis,  par  ser- 
ment, de  ne  pas  attenter  directement  à  sa  vie,  de  ne  pas  le 
lapider  dans  le  puits,  de  ne  pas  essayer  de  lui  faire  le 
moindre  mal.  i  Tous  jurèrent,  et  l'enfant  pleurait.  Juda 
lui  dit  :  i  Va.  mon  frère,  va,  il  le  faut-,  ils  vont  te  des- 
cendre dans  le  puits,  mais  Dieu  saura  t'en  retirer,  te  ga- 
rantir de  malheurs.  Je  vois  une  magnifique  lumière  t'en- 
tourer:  en  elle  est  le  présage  assuré  de  ton  salut,  de  ta 
délivrance.  » 

On  prit  Joseph  et  on  le  conduisit  à  un  puits  étroit, 
ayani  de  l'eau  saumàtre.  Ce  puits,  situé  sur  le  bord  d'un 
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chemin,  avait  été  creusé  par  Sera,  fils  de  Noé,  et  portait 
cette  inscription  :  «  Le  puits  de  la  douleur,  s  On  enleva  à 
Joseph  sa  chemise  et  ses  autres  vêtements  ;  on  lui  lia  une 
corde  autour  des  reins.  On  le  descendit  à  demi-profondeur 
du  puits,  et  on  lâcha  tout  à  coup  la  corde,  afin  que  la  vio- 
lence de  la  chute  tuât  le  malheureux  enfant.  Mais  l'ange 
Gahriel  le  reçut  dans  ses  bras,  et  lui  dit  :  «  N'aie  pas  peur, 
cher  enfant.  Dieu  est  avec  toi,  et  je  suis  Gabriel.  » 

Or,  vers  le  milieu  du  puits,  un  quartier  de  rocher  s'a- 
vança, et  forma  un  siège  qui  reçut  Joseph. 

Quelques  instants  après,  le  fidèle  Gabriel  reparut  avec  des 
mets  qu'il  apportait  du  paradis.  Joseph  mangea.  L'ange 
lui  fit  jaillir  des  parois  du  puits  une  eau  plus  douce  que  le 
frais  rayon  de  miel.  Joseph  but.  L'ange  le  revêtit  aussi 
d'une  chemise  du  paradis,  et  dit  au  fils  de  Jadob  :  «  Répète 
ces  paroles  saintes  :  0  mon  Dieu!  ouvrier  de  toute  œuvre, 
réparateur  de  toute  infortune,  consolateur  de  tout  aban- 
donné, compagnon  de  tout  étranger,  toi,  toujours  près  et 
jamais  loin  de  l'homme,  fais  que  mon  malheur  soit  joie  et 
bonheur;  sors-moi  d'ici,  ô  Seigneur  des  miséricordes  !  » 
Et  l'ange  disparut. 

Les  frères  de  Joseph  revinrent  à  la  bouche  du  puits  pour 
lapider  leur  frère.  Juda  leur  rappela  avec  énergie  leur 
serment,  et  ils  renoncèrent  à  leur  projet.  Mais  Choumoun 
se  penchant  sur  le  puits  :  «  Joseph,  cria-t-il,  grâce  à  Dieu, 
qui  nous  a  rendus  maîtres  de  toi,  et  qui  accomplit  à  pré- 
sent les  présages  de  les  songes!  —  Choumoun,  répondit 
Joseph,  tu  dis  grâce  à  Dieu  .  oui,  grâce  à  Dieu  partout  et 
pour  tout  !  »  Les  autres  frères  de  Joseph  insultèrent  tour  à 
tour  â  son  malheur,  lui  reprochèrent  ses  prétentions  à  les 
dominer  malgré  son  jeune  âge,  le  traitèrent  de  vision- 
naire, l'accusèrent  de  mensonge  et  de  trahison.  «  Je  mets 
mon  espoir  en  Dieu,  répondit  Joseph  ;  le  mensonge  et  la 
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trahison  sont  dans  votre  cœur,  car  vous  avez  trompé  votre 

prie.  Dieu  vous  en  demandera  compte  un  jour.  El  toi, 
Juda.  ne  parle  point  à  Jacob  de  tout  ce  qu'ils  m'ont  fait! 
Mais,  lorsque  tu  passeras  auprès  d'un  malheureux,  d'un 
homme  victime  d'une  injustice,  rappelle-toi  Joseph.  Et, 
quand  tu  verras  Benjamin,  embrasse-le  en  souvenir  de 
moi  :  appelle-le  désormais  l'unique  fils  de  Jacob.  » 

Les  frères  de  Joseph  partirent,  égorgèrent  un  chevreau. 
en  enlevèrent  la  peau,  le  firent  rôtir,  le  mandèrent,  et  trem- 
pèrent dans  son  sang  la  chemise  de  Joseph.  Ilsretournè- 
renl  ensuite  à  la  demeure  de  Jacob. 

Mais  le  vieillard,  qui  les  attendait,  ordonna  à  sa  fille  de 
monter  sur  la  terrasse  de  la  maison,  afin  d'épier  le  retour 
il.'  son  cher  Joseph.  Lorsque  la  jeune  fille  fut  monté.',  elle 
entendit  de  loin  les  cris  de  lamentations  de  ses  frères,  et 
elle  s'empressa  de  redescendre.  «Qu'y  a-t-il.  ma  fille? 
dit  Jacob.  —  Voici  mes  frères,  ils  arrivent  en  pleurant. 
Le  vieillard  resta  consterné.  Et  ses  fils  entrèrent  tout  en 
larmes,  i  Pourquoi  ces  larmes,  mes  fils'!  s'écrie  tout  à 
coup  Jacob:  quoi  !  je  ne  vois  pas  mon  cher  Joseph,  la  fraî- 
cheur de  mes  veux.  —  Oh  !  un  affreux  malheur  nous  est 
arrivé.  Nous  étions  à  courir,  à  jouer:  nous  avions  laissé 
Joseph  près  de  nos  vêtements...  un  loup  l'a  dévoré.  Ifélas! 
tu  ne  nous  crois  pas,  et  cependant  le  malheur  n'est  que 
trop  vrai.  Voilà  sa  chemise,  elle  est  toute  souillée  deson 
sang.  ■  Jacob  poussa  un  grand  cri.  et  s'évanouit.  Revenu  a 
lui  :  i  Joseph,  ô  douleur!  dit-il.  Ton  songe  me  l'avait 
prédit.  Mes  précautions,  mes  soins,  mes  craintes,  ne  t'ont 
servi  de  rien.  Bêlas!  je  t'endormais  près  de  moi.  ta  tête 
reposée  sur  mon  bras;  et.  dans  ton  paisible  sommeil,  je  te 
couvrais  et  te  réchauffais  de  mon  vêtement.  Tu  étais  ma  fé- 
licité, mon  fils,  tu  étais  nu--  délices.  *  Puis,  agité,  emporté 
par  la  douleur,  Jacob  monte  sur  la  terrasse  de  sa  demeure, 
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<'t  criant  à  grands  cris  :  «  Oh  !  lions  du  désert,  habitants 
sauvages  des  sables,  oiseaux  dévorants,  Jacob  a  perdu  son 
fils  ;  non  !  plus  de  joie  et  de  bonheur  pour  le  malheureux 
père,  et  plus  de  joie  et  de  bonheur  non  plus  pour  vous!  » 
Et  tout  ce  qui  l'entourait  pleurait  avec  lui. 

[I  revient  vers  ses  fils,  et,  prenant  la  chemise  ensan- 
glantée,  il  l'agite,  la  fixe  longtemps.  Il  n'y  aperçoit  point 
les  traces  des  dents  et  des  griffes  du  loup.  Et  tout  à  coup  : 
«  Oh!  ce  loup  n'a  pas  été  cruel  pour  Joseph  ;  il  ne  lui  a 
pas  déchiré  ses  vêtements.  Comment  donc  a-t-il  pu  retirer 
Joseph  de  sa  chemise  sans  la  déchirer?  »  Et,  s'adressant  à 
ses  fils  :  «  11  y  a  là  quelque  mensonge,  quelque  ruse  mé- 
chante. Non,  un  loup  n'a  pas  dévoré  Joseph  ;  amenez-moi 
le  loup  qui  a  dévoré  mon  fils.  —  Nous  te  ramènerons.  » 
Les  frères  de  Joseph  sortirent,  allèrent  à  la  chasse,  prirent 
un  loup  et  ramenèrent  à  leur  père.  «  Voilà  le  loup,  dirent- 
ils  à  Jacob;  c'est  lui  qui  a  dévoré  Joseph.  —  0  mon  Dieu  ! 
s'écrie  tout  à  coup  le  vieillard,  mon  Dieu,  je  t'en  conjure, 
fais  parler  ce  loup.  »  Dieu  exauça  la  prière  de  Jacob,  et 
voilà  ([ue  le  loup  éleva  la  voix  et  dit  :  <(  Prophète  de  Dieu, 
tes  fils  m'accusent  injustement.  —  Ils  t'accusent  d'avoir 
égorgé  mon  enfant.  —  Dieu  me  garde  d'un  pareil  attentat! 
ne  sais-tu  donc  pas  que  la  chair  des  prophètes  est  défendue 
aux  bêtes  sauvages?  Et  puis  je  suis  un  loup  étranger  dans  ce 
pays  ;  je  viens  tout  récemment  d'Egypte  pour  rendre  visite 
à  un  loup  de  mes  amis,  qui  habite  cette  contrée.  Tes  fils 
m'ont  attrapé  à  la  chasse,  et  m'ont  amené  devant  toi.  »> 
Jacob  congédia  ie  loup,  qui  répéta  en  s'éloignant  à  grande 
course  :  «  Non,  par  Dieu!  je  ne  reste  pas  dans  un  pays 
comme  celui-ci,  où  les  fils  d'un  prophète  mentent  si  auda- 
cieusement,  et  accusent  ainsi  les  bêtes  sauvages.  »  Et, 
cheminant,  le  loup  versa  des  larmes. 

Jacob  demeura  seul,  plongé  dans  sa  douleur.  «  Que  ne 
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puis-je  savoir,  disait-il,  en  quel  lieu  ils  t'ont  caché  ou  tue! 
S'ils  t'ont  caché.  Dieu  aura  soin  de  toi;  s'ils  t'ont  tué, 
Dieu  m'en  tiendra  compte  au  jour  du  jugement.  » 

Vers  I;i  nuit.  Joseph,  toujours  dans  le  puits,  pleurait, 
fondait  en  larmes.  Les  anges  des  sept  deux,  émus  de  la 
désolation  de  l'enfant  prophète,  pleuraient  aussi.  Joseph 
répéta  la  prière  que  lui  avait  apprise  Gahriel,  et  Dieu  lui 
envoya  de  nouveau  son  ange.  «  Prends  courage,  dit  Ga- 
briel  à  l'enfant,  sèche  tes  pleurs;  Dieu  te  retirera  d'ici,  te 
confiera  le  salut  de  l'Egypte,  «1  mettra  tes  frères  à  tes 
pieds.  »  D'autres  anges  encore  vinrent  consoler  Joseph  et 
s'entretenir  avec  lui.  Trois  jours  se  [lassèrent  ainsi. 

Le  quatrième  jour,  une  caravane  arabe  s'arrêta  près  du 
puits.  C'était  la  caravane  de  Màlek,  fils  de  Zarr,  de  la  tribu 
arabe  des  Khozaïdes.  «  Va  nous  tirer  de  l'eau  du  puits,  » 
«lit  Màlek  à  son  serviteur.  Et  celui-ci  de  descendre  le  seau. 
Joseph  s'attrape  à  la  corde,  et  l'ange  Gabriel,  le  prenant 
par  le  bras,  l'assied  sur  le  seau.  Le  serviteur  de  Màlek 
trouve  le  seau  pesant,  se  penche  sur  le  puits,  regarde  et 
aperçoit  un  bel  enfant,  au  visage  resplendissant  comme  la 
lune  au  milieu  des  nuits,  i  Bouchray,  cria  aussitôt  le  ser- 
viteur,  viens  m'aider.  il  y  a  ici  un  jeune  garçon,  i  Bou- 
chray (c'était  le  nom  d'un  individu  de  la  caravane)  ac- 
courut; Joseph  fut  retiré  du  puits;  et  sa  chemise  ayant 
touché  la  figure  de  Bouchray,  qui  était  borgne,  l'œil  perdu 
recouvra  subitement  la  lumière. 

Les  gens  de  la  caravane  furent  stupéfaits  de  la  beauté 
du  jeune  prophète.  Maisbientùt  les  lils  de  Jacob  arrivèrent, 
et  réclamèrent  Joseph.  «  Cet  enfant,  dirent-ils,  est  notre 
esclave;  il  y  a  trois  jours  qu'il  s'est  enfui,  et.  depuis  ce 
temps,  nous  courons  à  s*  recherche.  —  Qui  ètcs-vous'.' 
répondit  Màlek.  —  Nous  sommes  les  lils  de  Jacob.  — 
Soyez  les  bienvenus.  Mais,  par  Dieu!  il  est  impossible  que 
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cet  enfant  soit  un  esclave.  Dites-nous  qui  il  est.  »  Alors  les 
fils  de  Jacob  dirent  en  hébreu  à  Joseph  :  «  Vois  ce  qui  le 
convient  le  mieux,  ou  de  te  déclarer  ici  notre  esclave,  et 
nous  te  vendons  à  ces  Arabes,  ou  de  te  déclarer  notre  frère, 
et  nous  te  prenons  avec  nous  et  te  tuons.  »  Et  des  larmes 
tombèrent  des  yeux  de  Joseph.  «  Pourquoi  pleures-tu,  mon 
fils?  lui  dit  Mâlek.  —  Je  vais  être  séparé  de  mes  maîtres. 
—  Tu  es  donc  esclave? — Je  suis  esclave.  »  Joseph,  par 
cette  réponse,  entendait  mentalement  esclave  de  Dieu. 
«  Voulez-vous  me  le  vendre?  dit  alors  Màlek.  —  Volon- 
tiers. »  Le  marché  fut  conclu  pour  dix-huit  drachmes. 

Un  jour  que  Mahomet  lisait  le  passage  du  Coran  où  il  est 
dit  :  «  Ils  vendirent  Joseph  pour  quelques  viles  drachmes,  » 
il  s'écria  :  «  Comme  ils  ont  vendu  à  vil  prix  mon  frère 
Joseph  !  » 

Les  fils  de  Jacob  se  partagèrent  le  prix  de  la  vente.  Juda 
allait  en  recevoir  sa  part  lorsque  Joseph  l'arrêta  :  «  Ne 
prends  pas  cet  argent  :  Dieu  t'en  demanderait  compte  au 
dernier  jour.  »  Et  Juda  versa  des  larmes. 

«  Maintenant,  dit  Mâlek  aux  vendeurs,  écrivez-moi  le 
contrat  de  vente,  afin  d'éviter  toute  cause  possible  de  con- 
testation entre  nous.  »  L'acte  de  vente  fut  écrit;  il  com- 
mençait par  ces  mots  :  «  Acheté  par  Mâlek,  fils  de  Zarr  le 
khozaïde,  un  esclave  des  fils  de  Jacob.  »  Et  les  noms  des  dix 
frères  furent  écrits  dans  le  contrat.  Il  fut  bien  stipulé  que 
Màlek  s'engageait  à  ne  chercher  aucune  raison  rédhibitoire. 

Le  contrat  fut  plié  et  remis  à  Joseph,  comme  il  est  d'ha- 
bitude dans  les  ventes  d'esclaves,  et  on  lui  commanda  de 
le  conserver  soigneusement.  En  partant,  les  fils  de  Jacob 
dirent  à  Mâlek  :  «  Rappelle-toi  bien  que  nous  t'avons 
vendu  là  un  esclave  qui  ne  songe  qu'à  s'enfuir,  un  es- 
clave menteur,  enclin  au  vol;  si  tu  veux  le  garder,  aie 
soin  de  le  lier  comme  il  faut.  )> 
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III 


Départ  de  h  caravane.  —  Orage.  —  Arrivée  en  Egypte.  — 
Merveilles. 


Màlek  revêtit  Joseph  d'un  manteau  de  laine  grossière, 
et  le  lia  convenablement.  «  Permets-moi,  dit  Joseph  à 
Mâlek,  <le  faire  mes  adieux  à  mes  maîtres,  les  enfants  de 
Jacob.  —  Va  leur  Taire  tes  adieux.  »  Et  Joseph  s'avança 
vers  ses  frères;  mais  ils  s'éloignèrent  de  lui.  Joseph,  en- 
travé  dans  ses  liens,  marchait  avec  peine  et  en  piétinant; 
arrivé  [très  de  ses  frères,  il  les  embrassa,  et  leur  dit  en 
hébreu  :  «  Que  Dieu  ne  vous  demande  jamais  compte  de 
votre  conduite  envers  moi  !  »  Màlek  appela  ensuite  Joseph, 
<jui  revint,  et  la  caravane  partit.  L'esclave  fut  placé  sur 
un  chameau  à  nu. 

Après  un  jour  démarche,  on  passa  près  du  lieu  où  était 
le  tombeau  de  Bâbyl.  Joseph  le  reconnut,  et,  emporté  par 
Pémotion  que  lui  causait  le  souvenir  de  sa  mère,  il  se 
glissa  du  haut  de  son  chameau  à  terre,  et,  s1  attachant  ;'i 
la  tombe  de  Râhyl,  il  l'arrosa  de  ses  lanm-v.  ci  si  voix 
tremblante  prononça  ces  paroles  de  douleur  :  «  0  ma 
mère!  lève,  lève  la  tète  de  dessons  la  tombe,  'kt  viens  voir 
ton  pauvre  fils  :  viens  voir  ce  que  lui  ont  f;iit  ses  frères; 
il-  L'on!  éloigné  de  son  père,  il<  l'ont  laissé  avoir  faim  et 
soif,  ils  l'ont  souffleté,  ils  l'ont  M-mlu  comme  an  esclave,  i 
Et  une  \.»i\  répondit  :  i  Prend-  courage,  Dieu  aura  soin 
de  toi.  „  Hàlek,  n'apercevant  plus  Joseph,  crut  l'avoir 
perdu.  Il  le  chercha,  <-t  le  trouva  en  pleurs  sur  la  toml.<\ 

Qu'as-tu  à  pleurer  1  lui  dit  Nâlek  :  personne  de  nous  ne 
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t'a  frappé  ni  maltraité.  —  Ne  me  frappe  pas,  Mâlek;  ce 
tombeau  est  celui  de  ma  mère  ;  en  passant  ici,  je  n'ai  pu 
me  défendre  de  m'en  approcher  et  de  dire  adieu  à  ma 
mère.  »  Màlek  appliqua  un  souffleta  Joseph,  et  le  poussa 
brutalement  devant  lui  pour  lui  faire  rejoindre  la  cara- 
vane. Et  les  entraves  déchiraient  les  pieds  du  malheureux 
enfant. 

Joseph,  replacé  sur  son  chameau,  pria  :  «  0  mon  Dieu, 
prends  pitié  de  mon  enfance,   de  ma  faiblesse,  de  mon 
dénûment.  Si  j'ai  fait  quelque  faute,  je  t'en  demande  par- 
don au  nom  des  saints  prophètes  mes  ancêtres.  »  Le  bel 
enfant  avait  à  peine  fini  sa  prière,   que  Dieu  envoya  une 
nuée  orageuse  ;  une  profonde  obscurité  enveloppa  la  cara- 
vane ;  un  ouragan  violent  gronda,  les  éclairs  étincelèrent, 
la  foudre  tonna,  et  la  terre  trembla  sous  les  pieds  des 
chameaux;   tout  était  sombre,   noir;    les  voyageurs   ne 
s'apercevaient  plus  entre  eux;  la  caravane  fut  obligée  de 
s'arrêter.  Et  une  voix  inconnue  cria  :  «  Que  celui  de  vous 
qui  a  commis  une  faute,  et  ne  s'en  est  pas  repenti,  en 
demande  pardon,   sinon  la  caravane  va  périr.  »   Alors 
Mâlek  dit  à  ses  compagnons  de  voyage  :  «  Ces  malheurs 
ne  nous  accablent  qu'à  cause  de  cet  esclave  hébreu.  Je  l'ai 
frappé  sur  la  face,  et  il  aura  prié  Dieu  de  nous  en  punir.  » 
Et  Màlek  s'avança  auprès  de  Joseph,  s'excusa  de  l'avoir  mal- 
traité, le  supplia  de  demander  à  Dieu  leur  pardon  et  leur 
salut  :  «  Je  t'ai  frappé,  mon  fils,  lui  dit-il;  tiens,  voilà  ma 
joue,  soufflette-moi  comme  je  t'ai  souffleté.  —  Màlek,  ré- 
pondit Joseph,  je  suis  enfant  d'une  famille  qui  ne  con- 
naît pas  la  vengeance,  et  qui  ne  frappe  personne  à  la  face. 
Toi,  promets-moi  seulement  et  jure-moi  que  jamais  tu  ne 
souffletteras  un  homme,  soit  libre,  soit  esclave.  —  Je  te 
le  jure.  — Eh  bien!  Dieu  nous  a  pardonné  à  tous.  Mon 
Dieu,  fais  cesser  l'orage.  »  Et  l'orage  cessa. 
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Ensuite  Màlek  enleva  les  liens  de  Joseph,  et  plaça  sous 
lui  une  fourrure,  afin  de  lui  rendre  plus  doux  les  mouve- 
ments du  chameau.  On  se  remit  en  route 

La  caravane  arriva  sur  les  frontières  de  l'Egypte.  On 
lit  laver  Joseph  dans  un  canal  ;  et,  pendant  que  reniant 
prophète  était  dans  l'eau,  les  poissons  jouaient  et  folâ- 
traient autour  de  lui.  Quand  Joseph  sortit  de  l'eau,  sa 
lumière  prophétique  et  l'éclat  de  sa  beauté  illuminèrent 
la  terre.  Des  yeux  du  saint  enfant  jaillissait  une  splendeur 
<jui  se  réfléchissait  jusqu'aux  cieux. 

Màlek  para  Joseph  de  vêtements  neufs,  et  le  plaça  sur 
un  chameau  magnifiquement  harnaché.  En  traversant 
l'Egypte,  l'éclat  de  la  face  de  Joseph  rayonnait  à  travers 
les  voiles  qui  cachaient  les  demeures  des  femmes,  et  jus- 
que dans  les  appartements  occupés  par  les  hommes.  Les 
Égyptiens  étaient  stupéfaits;  tous  se  demandaient  d'où 
arrivait  cette  lumière.  On  en  parla  aux  compagnons  de 
Màlek  :  «  Cette  lumière,  dirent-ils,  vient  d'un  esclave  que 
nous  avons  amené,  s  On  se  rassembla,  -on  courut  à  la 
maison  de  Màlek.  qui,  pour  dérober  Joseph  à  la  multitude 
curieuse,  voila  sa  porte  avec  un  grand  voile  tissu  d'or  et 
de  soie. 

A  l'arrivée  du  saint  esclave  sur  la  terre  d'Egypte,  les 
eaux  du  Nil  avaient  retardé  leur  crue  ;  la  terre  se  dessé- 
chait, les  arbres  se  flétrissaient,  les  grains  enchérissaient, 
les  gouverneurs  tyrannisaient.  Mais,  quand  Joseph  fut  en- 
tré  dans  la  vallée  du  Ml,  Le  lleuve  s'accrut  de  seize  cou- 
dées dans  une  seule  nuit,  les  gouvernants  furent  justes, 
les  gCÛns  se  vendirent  à  bas  prix.  Et  Ton  sut  que  tous 
ces  bienfaits  étaient  dus  à  la  miraculeuse  influence  de 
Joseph. 

Ce  fut  alors  que  tout  ce  qu'il  y  avait  de  grands  per- 
sonnages, de  riches,  de  puissants  eu  Egypte,  accoururent 

15. 
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en  foule  chez  Màlek.  L'Arabe  les  reçut  avec  bienveillance, 
et  leur  demanda  le  motif  de  leur  empressement.  «  Nous 
désirons  savoir  ce  que  tu  as  apporté  à  vendre.  —  Appre- 
nez que  toutes  les  merveilles  que  vous  avez  vues  depuis 
quelques  jours  en  Egypte  sont  dues  à  l'arrivée  de  l'esclave 
que  j'ai  amené  de  la  vallée  de  Cbanaan. —  Fais-nous  donc 
voir  cet  esclave  ;  si  tu  as  dessein  de  le  vendre,  nous  l'achè- 
terons. —  Certainement,  je  veux  le  vendre.  —  Quel  jour? 
—  Vendredi,  de  grand  matin,  je  le  conduirai  au  marché.  » 
Sur  cet  avis,  on  sortit  de  chez  Màlek. 


IV 


Mise  en  vente  de  Joseph.  —  Grande  assemblée.  —  Foutfyr  et  sa 
femme  Zolaykha. 


Màlek  se  rendit  aux  lieux  des  criées,  y  loua  une  estrade 
d'environ  vingt  coudées  de  haut,  la  décora  magnifique- 
ment, et  la  fit  couvrir  d'une  sorte  de  dôme  tissu  de  cannes 
de  joncs  entrelacées  et  maintenues  par  des  baguettes  d'or 
et  d'argent.  Autour  de  cette  coupole,  il  laissa  flotter  de 
grands  voiles  pourpre,  et  au  milieu  il  dressa  un  siège 
d'ivoire  et  d'ébène. 

Pendant  ces  préparatifs,  des  crieurs  furçnt  expédiés 
dans  toutes  les  provinces  d'Egypte,  pour  annoncer  la  venue 
de  r'esclave  hébreu  amené  par  Màlek.  Une  foule  innom- 
brable afflua  de  toutes  parts  :  ce  fut  un  spectacle  où  les 
riches  et  les  grands,  hommes  et  femmes,  voulurent  pa- 
raître avec  la  magnificence  et  le  luxe  le  plus  recherché. 

Les  femmes  des  riches  avaient  avec  elles  des  parfums. 
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<lu  nuise,  «le  l'ambre,  pour  les  répandre  sur  Joseph. 
Lazyz.  ou  premier  intendant  du  Pharaon,  parut  avec 
Zolavkha.  sa  femme,  à  eette  cérémonie  extraordinaire. 
Du  côté  de  lazyz,  se  rangèrent  les  hommes,  et  du  côté  de 
Zola\kha.  les  femmes.  L'azyz  donna  ordre  de  faire  pa- 
raître l'esclave. 

Aussitôt  Màlek  alla  trouver  Joseph  et  lui  dit  :  «  La  foule 
esl  rassemblée  pour  te  voir.  Que  dois-je  faire?  »  Joseph  ne 
répondit  pas.  t  Mais  ne  t'ai-je  pas  acheté  des  enfants  de 
Jacob?  —  Ne  me  rappelle  pas  les  enfants  de  Jacob  ;  ils 
m'ont  abreuvé  d'humiliation  et  de  douleur.  Toi,  fais  de 
moi  ce  que  tu  voudras.  » 

Alors  Màlek  habilla  Joseph  d'une  mantille  de  soie 
mêlée,  et  d'un  pourpoint  de  soie  pure  d'un  vert  éclatant  ; 
il  para  la  tète  du  jeune  Hébreu,  laissant  flotter  les  cheveux 
en  ondes  légères,  parsemées  de  perles  et  de  gemmes  ;  il 
lui  posa  ensuite  sur  le  front  une  couronne  de  rubis,  lui 
attacha  des  pendants  d'oreilles  en  pierreries  enchâssées 
dans  l'or,  et  brillantes  du  feu  des  étoiles  :  en  outre,  il  lui 
passa  aux  doigts  dix  anneaux  d'or,  aux  poignets  des  bra- 
celets  d'oc,  et  aux  pieds  de-  périscélides  d'or,  lui  ceignit 
les  reins  d'une  ceinture  étoilée  de  pierreries  en  groupe, 
séparées  par  des  verroteries  noires  d'un  grand  pris  ; 
puis  il  lui  jeta  sur  les  épaules  deux  écharpes  «l'or,  scin- 
tillantes de  pierreries  et  de  perles,  et  par-dessus,  un  sur- 
bai  t  en  réseau,  tissu  de  perles-,  enfin  il  lui  chaussa  les 
pieds  de  sandales  de  corail,  et  lui  mit  à  la  main  une  ba- 
guette déjoue 

Ainsi  paré,  Joseph  fut  monté  sur  un  cheval  blanc  pom- 
melé, a\ant  une  selle  d'or,  relevée  de  pierreries,  une 
bride  et  une  têtière  toutes  semées  de  perles,  et  <1<^  «'iriers 
d'argent. 
Il  l'ut  <(»nduit.  dans  cet  appareil,  au  lieu  de  la  vente,  et 
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parut  sous  la  coupole  de  l'estrade.  Puis  un  crieur  fit  en- 
tendre ces  mots  :  «  Voilà  Joseph,  voilà  l'esclave  que  veut 
vendre  Màlek.  Bonheur  à  qui  voit  Joseph  !  Qui  veut  acheter 
Joseph?  »  Et  les  Égyptiens  se  demandaient  entre  eux  : 
«  Mais  qui  pourra  acheter  un  si  bel  esclave  et  toute  la 
parure  qu'il  porte?  »  Joseph,  par  sa  beauté,  éblouissait 
tous  les  regards. 

Des  marchands  éthiopiens  étaient  venus  en  Egypte 
avec  d'immenses  richesses,  afin  d'acheter  des  esclaves 
pour  leur  roi.  Dès  qu'ils  aperçurent  Joseph  :  «  Accepte, 
dirent-ils  à  Màlek,  tout  ce  que  nous  avons  de  richesses 
pour  prix  de  cet  esclave.  »  Màlek  refusa.  Il  y  avait  aussi, 
dans  la  multitude,  une  femme  du  sang  de  l'antique  tribu 
des  Bénou-Ad.  Cette  femme  s'appelait  Farâh,  fille  de 
Tàïn.  «  Màlek,  dit-elle,  j'achète  cet  esclave  pour  son  poids 
d'or  et  son  poids  d'argent.  —  C'est  trop  peu.  —  Et  encore 
pour  son  poids  de  musc  et  son  poids  d'ambre,  et  pour 
tous  les  biens  que  je  possède  sur  les  bords  du  Nil,  et  pour 
ce  que  renferme  cetécrin.  »  Et  Faràh  fit  un  signe  à  une 
de  ses  suivantes,  qui  lui  remit  un  écrin  en  or.  Faràh  en 
retira  un  collier  d'éblouissantes  pierres  précieuses,  qu'elle 
avait  eues  de  l'héritage  de  son  aïeule. 

En  ce  moment,  Zolaykha,  femme  de  Foutfyr,  envoya 
dire  à  son  mari  :  «  Achète-moi  cet  esclave,  à  quelque  prix 
que  ce  soit.  »  Foutfyr  fit  proposer  à  Màlek,  pour  conditions 
d'achat,  de  lui  payer  cinq  fois  la  valeur  offerte  par  Faràh 
et  dix  mille  dinars,  en  remplacement  du  collier.  Le  marché 
fut  conclu,  et  on  apporta  de  quoi  solder  le  payement.  On 
plaça  Joseph  sur  le  plateau  d'une  balance,  on  {'équilibra 
cinq  fois  par  son  poids  d'or  et  par  son  poids  d'argent  ;  et 
Foutfyr,  émerveillé,  ravi  de  la  beauté  de  Joseph,  considé- 
rait le  prix  qu'il  donnait  comme  au-dessous  de  la  valeur 
réelle.  Joseph  alors  n'avait  que  quatorze  ans. 
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Quand  Mâlek  eut  reçu  le  prix  de  la  vente  il  avança  la 
main  pour  enlever  la  couronne  que  Joseph  avait  sur  la 
tête  :  la  main  de  Màlek  se  dessécha  aussitôt:  et  il  dit  à 
Joseph  :  «  Demande  à  Dieu  de  me  rendre  l'usage  de  ma 
main,  et  je  te  donnerai  cette  couronne.  —  Mon  Dieu,  dit 
alors  Joseph,  mou  souverain  Seigneur,  si  Mâlek  est  sincère 
dans  sa  promesse,  rappelle  sa  main  à  la  vie.  »  Le  miracle 
fut  accompli.  Mâlek  prit  alors  vingt  drachmes  d'argent 
qu'il  venait  de  recevoir,  et  en  lit  présent  a  Joseph.  Le  fils 
de  Jacob  invoqua  de  nouveau  la  bénédiction  de  Dieu  pour. 
Mâlek;  et  les  richesses  de  l'Arabe  lurent  subitement  mul- 
tipliées. 


.losepli  emmené  chez  Foutfyr. —  Rencontre  d'an  Arabe  de  Chanaan. — 
L'Arabe  va  porter  à  Jacob  des  nouvelles  de  Joseph. 


L'azyz  Foutfyr  prit  Joseph  et  remmena  vers  son  palais. 
Dans  le  trajet,  un  Arabe  monté  sur  sa  chamelle  les  ren- 
contra; et  la  chamelle,  reconnaissant  Joseph,  s'avança  vers 
lui,  lui  baisa  les  pieds,  el  les  arrosa  de  grosses  larmes. 
L'azyz  resta  interdit  de  surprise.  L'Arabe  pressait  à  grands 
coups  sa  chamelle,  qui  résistait  et  témoignait  un  atten- 
drissement  toujours  croissant.  «  Ce  jeune  homme  est  ton 
fils?  dit  l'Arabe  à  Foutfyr.  —  Non,  c'est  mon  esclave.  — 
.l'admire  u  beauté,  dit  l'Arabe  à  Joseph,  et  je  m'étonne 
de  la  conduite  singulière  de  ma  chamelle.  —  Si  tu  savais, 

enfant  des  Arabes,  qui  je  Suis  61  CC  qu'est  ta  ebamelle.  tu 
te  garderais  bien  de  blâmer  cet  acte  d'émotion.  —  Qui 
dune  es-tu  1  Que  Dieu  prolonge  tes  jours!  —  Qui  je  suis! 
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Je  suis  l'œuf  que  la  poule  a  couvé  à  l'écart  ;  quand  appro- 
cha le  temps  cTcclore,  un  ordre  est  venu  de  Dieu,  et  l'œuf 
a  été  brisé  avant  le  temps.  Et  toi,  Arabe,  d'où  es-tu?  —  Je 
suis  des  rives  du  Jourdain,  de  la  vallée  de  Chanaan.  »  A 
ces  derniers  mots,  Joseph,  troublé,  faillit  s'évanouir. 
«  Enfant  des  Arabes,  continua-t-il  en  reprenant  ses  es- 
prits, dis-moi,  connais-tu,  dans  la  vallée  de  Chanaan,  un 
bel  arbre,  au  tronc  vigoureux,  aux  racines  fortement  en- 
foncées dans  la  terre,  aux  fleurs  suaves,  aux  fruits  sa- 
voureux? Une  sève  vivace  court  dans  ses  veines  ;  ses  ra- 
meaux sont  épais,  touffus  et  robustes.  Cet  arbre  est  visité 
par  les  anges.  11  y  a  douze  grandes  branches;  mais  une 
d'entre  elles,  le  vent  de  la  tempête  l'a  arrachée.  —  Oh! 
que  tu  me  décris  bien  cet  arbre,  l'image  de  Jacob  et  de 
ses  fils!  et  la  branche  arrachée  est  Joseph.  —  Joseph! 
quoi  !  as-tu  donc  appris  comment  il  a  été  arraché? — Hélas! 
le  pauvre  enfant,  sorti  avec  ses  frères,  était  allé  à  leurs  pâ- 
turages... un  loup  l'a  dévoré. —  Non,  mon  ami  ;  ce  loup 
est  un  mensonge;  un  loup  n'a  pas  mangé  Joseph  :  Joseph 
est  plein  dévie.  Dis-moi,  pourrais-tu  porter  de  mes  nou- 
velles au  vieux  Jacob?  Je  suis  son  fils,  je  suis  Joseph.  » 

Soudain  l'Arabe  descend,  s'incline  jusqu'aux  pieds  de 
Joseph,  et  les  embrasse  :  «  Je  suis  affligé,  dit-il,  d'avoir 
osé  lever  si  haut  la  voix  devant  toi,  enfant  chéri  de  Dieu  ; 
je  suis  coupable,  j'ai  manqué  de  respect;  mais  je  ne  te 
connaissais  pas!  Pardonne-moi!  —  Oh!  oui,  je  te  par- 
donne ;  mais  connais-tu  Jacob  ?  —  Eh  !  comment  ne  le 
connaitrais-je  pas?  Il  est  mon  voisin;  et  je  l'ai  laissé  en 
proie  a  la  douleur,  désolé  de  t' avoir  perdu.  Il  s'est  bâti 
une  nouvelle  demeure  qu'il  a  appelée  Yasiledes  douleurs. 
—  Quand  tu  rentreras  dans  la  vallée  de  Chanaan,  va  trou- 
ver mon  père  sur  la  fin  de  la  nuit  ;  c'est  l'heure  où  la 
prière  est  le  mieux  exaucée  ;  porte  mes  saluts  et  mes  sou- 
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vonirs  à  Jacob;  dis-lui  que  tu  as  vu  en  Egypte  un  jeune 
Hébreu  vendu  comme  on  vend  les  esclaves.  S'il  te  demande 
de  mes  nouvelles,  dis-lui  mes  douleurs,  mes  peines,  mes 
pleurs;  dis-lui  que  l'abondance  des  larmes  que  j'ai  ver- 
sées a  usé  la  mouche  que  j'avais  sur  la  joue  droite.  » 

L'Arabe  enfourcbe  sa  chamelle  et  part.  Lorsque,  dans 
sa  marche  empressée,  il  traversait  une  tribu,  un  village, 
on  lui  criait  :  «  Que  porte  donc  ta  chamelle?  que  portes-tu 
toi-même?  —  Les  paroles  d'un  prophète  à  un  autre  pro- 
phète. » 

Parvenu  à  sa  demeure.  l'Arabe  aperçoit  sa  femme,  et 
s'arrête  un  moment.  «  Pourquoi,  lui  dit-elle,  ne  descends- 
tu  pas  de  ta  chamelle  pour  te  reposer?  —  Laisse-moi,  ne 
me  fais  pas  de  questions.  Je  ne  puis  pas  te  raconter  ce  que 
j'ai  vu  avant  de  m'ètre  acquitté  de  la  commission  dont 
m'a  chargé  celui  qu'on  a  vendu  comme  un  esclave.  » 
L'Arabe  se  rendit  à  la  demeure  de  Jacob.  Arrivé  à  la  porte, 
il  appelle  à  grands  cris,  et  répète  :  «  Salut,  Jacob.  Je  te 
salue,  Jacob,  père  des  douleurs.  Je  viens  ici  de  la  part  de 
Joseph,  i  Personne  ne  répondit  à  l'Arabe.  Il  appelle  en- 
core: même  silence.  Dieu  ordonne  alors  au  zéphyr  léger 
d'aller  porter  les  paroles  de  l'Arabe  dans  l'oreille  du 
patriarche.  Et  Jacob  tressaille,  se  lève  :  «  Zéphyr,  dis-moi, 
est-ce  bien  vrai?  Qu'y  a-t-il ?  —  Prophète  de  Dieu,  répond 
l'Arabe,  écoute  :  j'étais  en  Egypte  :  j'arrive  ici,  il  y  a 
un  moment.  J'ai  vu  à  Memphis  un  jeune  homme  qu'on 
venait  de  vendre  comme  un  esclave;  il  s'appelle  Joseph.  » 
Jacob  poussa  un  cri.  et  s'évanouit.  Dès  qu'il  reprit  ses 
sens  :  i  Mon  Dieu,  dit-il  tout  agité,  tu  as  suspendu  au- 
tour de  moi  les  lampes  de  la  douleur,  et  leur  lugubre 
lueur  ne  s'éteindra  que  lorsque  lu  me  rendras  mon  lils. 
Dis-moi,  ô  enfant  des  Arabe-,  aurais-tu  voulu  me  leurrer 
d'un  malheureux  espoir,  moi  prophète  du  Seigneur? — 
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Je  te  le  jure  par  la  barbe  blanche  d'Abraham,  j'ai  vu  Jo- 
seph, —  0  mon  cher  enfant!  ô  mon  fils!...  Dis-le  moi 
encore...  Arabe,  tu  as  donc  vu  mon  fils?  —  Oui,  je  l'ai  vu. 
—  Approche,  approche-toi  de  moi...  viens.  »  Et  Jacob 
l'enlaça  de  ses  bras,  et  le  serrant  contre  son  cœur  :  «  Mais, 
dis-moi,  comment  l'as-tu  vu?  —  Je  l'ai  vu,  prophète  du 
Seigneur,  vu  de  ces  deux  yeux-là.  »  Et  Jacob  embrassait 
les  yeux  de  l'Arabe,  et  lui  embrassait  la  bouche.  «  Lui  as- 
tu  touché  la  main? —  Oh!  oui...  —  Oh!  donne-moi  ta 
main,  que  je  la  baise!  »  Et  Jacob  s'appliquait,  se  tenait 
la  main  de  l'Arabe  sur  la  joue,  sur  le  cœur.  Puis  il  lui 
dit  :  «  Heureux  enfant  des  Arabes,  parle-moi  donc  de 
mon  fils,  parle-moi  de  ses  traits,  de  sa  beauté...  —  Pro- 
phète, figure-toi  un  jeune  homme  brillant  des  grâces  du 
premier  âge,  aux  joues  imberbes,  magnifique  d'éclat; 
quel  beau  visage  !  un  beau  front  ouvert  et  lisse,  des  joues 
arrondies  et  pleines,  un  nez  descendant  du  front  en  ligne 
droite,  deux  superbes  arcs  de  sourcils;  et  ses  dents  de 
neige,  légèrement  séparées,  brillaient  quand  il  parlait, 
comme  sur  un  fond  de  roses;  admirable  de  taille,  il  sem- 
blait un  beau  bloc  d'ivoire  parfaitement  tourné;  le  ventre 
dégagé  et  léger,  les  cuisses  et  les  jambes  dessinées  comme 
si  elles  étaient  tenues  dans  un  vêtement  qui  les  façonne. 
Il  a  sur  la  joue  droite  une  mouche  légère,  presque  effacée 
par  les  pleurs.  Sur  le  ventre,  un  point  blanc  éclatant.  Ton 
cher  Joseph  m'a  recommandé  de  te  rappeler  ce  point  blanc 
que  tu  aimais  à  caresser,  à  embrasser.  Et  il  m'a  dit  er- 
core  :  Dis  à  Jacob,  lui  qui  a  bâti  une  retraite  qu'il  a  ap- 
pelée la  retraite  des  douleurs,  dis-lui  que,  pour  moi,  c'est 
dans  mon  cœur  que  se  sont  amassées  toutes  les  peines  et 
toutes  les  souffrances  ;  dis-lui  bien  que  s'il  s'est  condamné 
a  s'abstenir  de  mets  agréables,  moi,  je  ne  prends  qu'une 
nourriture  mêlée  de  sang,  des  breuvages  mêlés  de  larmes. 
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Va  dis  encore  à  Jacob  ces  paroles  de  son  fils  :  «  Mon  père, 
a  demande  donc  à  Dieu  qifil  me  réunisse  à  toi,  avant  que 
«  Ja  mort  ne  nous  sépare  dans  ce  monde.  » 

Jacob,  à  ces  mots,  versa  un  torrent  de  larmes.  Puis, 
d'un  air  doux,  mais  accablé  :  «  Enfant  des  Arabes,  dit-il, 
que  désires-tu  de  moi?  puis-je  faire  quelque  chose  qui 
te  -oit  agréable!  —  Prophète  de  Dieu,  oui,  tu  le  peux. 
J'ai  épousé  quatre-vingts  femmes,  et  je  n'ai  jamais  eu 
d'enfant.  Prie  Dieu  qu'il  me  donne  un  fils,  et  qu'il  me 
mette  avec  toi  au  paradis,  i  Jacob  demanda  à  Dieu  ce  que 
l'Arabe  désirait  ;  l'Arabe  lit  ses  adieux  au  vieillard,  et  alla 
rejoindre  sa  chamelle.  Il  allait  monter  dessus  et  partir 
lorsque  Dieu  donna  la  parole  à  la  chamelle  :  t  Mon  maître. 
dit-elle  à  l'Arabe,  n'ai-je  pas  été  ta  compagne  pour  venir 
ici.  pour  remplir  ton  message  1  Rentre  auprès  de  Jacob,  et 
dis-lui  de  faire  aussi  à  Dieu  une  prière  pour  moi.  »  L'A- 
rabe rentra,  exposa  au  patriarche  la  demande  de  sa  cha- 
melle, et  Jacob  pria  pour  la  chamelle. 

L'Arabe  partit. 


M 
Joseph  cli'  i.  Zolaykha.  —  Elle  tente  de  le  séduire 

L'azyz  FoutlYr.  arrivé  à  son  palais,  prit  Joseph  par  la 
main,  et  le  conduisit  à  sa  femme  Zolaykha  :  i  Aie  bien 
soin  de  cet  enfant,  dit  Pazyz  à  sa  femme;  il  nous  sera 
utile,  peut-être  même  l'adopterons-nous  pour  notre  tils.  » 
Car  l'outfvr  était  impuissant. 

Zolaykha  s'éprit  d'un  violent  amour  pour  son  jeune 
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esclave.  Elle  le  comblait  de  prévenances  et  d'attentions, 
lui  faisait  servir  les  mets  les  plus  recherchés  et  les  plus 
savoureux,  les  boissons  les  plus  pures  et  les  plus  suaves. 
Elle  lui  désigna  pour  habitation  un  palais  particulier 
qu'elle  avait  au  milieu  d'un  jardin. 

Joseph  arriva  à  l'âge  de  l'adolescence.  Zolaykha,  enivrée 
d'amour,  mit  en  œuvre  toutes  les  ruses  et  toutes  les  sug- 
gestions pour  séduire  Joseph.  Le  jeune  Hébreu  résistait, 
s'enfuyait...  Zolaykha.  trompée  dans  ses  désirs  et  dans 
ses  espérances,  s'attristait,  maigrissait,  perdait  sa  fraî- 
cheur. Un  jour,  toute  désolée,  elle  racontait  ses  peines  à 
une  deses  suivantes;  cette  femme  lui  conseilla  de  con- 
struire un  petit  palais  :  «  Orne,  dit-elle  à  sa  maîtresse, 
orne  ce  palais  avec  toute  la  magnificence  possible,  fais-en 
un  séjour  d'enchantements  et  de  plaisirs.  Puis  tu  appelleras 
Joseph,  et  vous  ne  vous  séparerez  qu'après  avoir  satisfait 
votre  amour.  »  . 

Zolaykha  ordonna  de  suite  la  construction  du  palais. 
Au  milieu,  fut  élevé  un  kiosque  en  coupole  à  douze  faces 
en  argent  massif,  couvertes  en  dehors  de  lames  d'or  et 
d'argent,  et,  en  dedans,  revêtues  et  incrustées  de  pierre- 
ries. De  grands  voiles  en  soie  y  furent  suspendus;  des 
flambeaux  en  pierres  précieuses  furent  attachés  à  des 
chaînes  d'or,  et  un  siège  d'or  fut  placé  en  face  de  l'en- 
trée, dans  l'intérieur  du  palais. 

Sur  le  côté,  fut  construit  une  chambre  ou  boudoir  en 
briques  d'or  et  d'argent  alternées  dans  leur  position.  Les 
portes  étaient  d'ivoire  avec  des  encadrements  d'argent 
et  des  clous  en  or.  A  chaque  angle  du  boudoir,  fut  placée 
une  gazelle  d'or  dont  les  yeux  étaient  de  rubis  étince- 
lants,  et  devant  laquelle  étaient  deux  bassins,  l'un  en  or. 
et  l'autre  en  argent.  De  l'une  des  gazelles  devait  couler 
du  vin,   qui  tombait  dans  les  deux  bassins:  la  seconde 
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devait  verser  du  miel;  la  troisième,  du  lait;  et  la  qua- 
trième, de  l'eau.  Auprès  de  chaque  gazelle  devait  être 
une  des  suivantes  de  Zolaykha,  ayant  à  la  main  une 
coupe  et  une  soucoupe  d'argent.  D'autres  suivantes  por- 
teraient des  plateaux  d'argent  sur  lesquels  seraient  i\c> 
cassolettes  d'or  où  brûleraient  des  parfums. 

En  face  de  l'entrée,  dans  l'intérieur,  Zolaykha  s'étail 
fait  représenter  avec  Joseph;  et  elle  avait  couvert  le  sol 
de  poussière  de  musc  et  d'ambre.  Au  milieu  était  un  petit 
bassin  en  corail,  rempli  d'eau  de  rose  et  d'eau  de  cam- 
phre. A  la  porte,  on  avait  placé  un  paon  en  or,  avec  des 
pattes  d'argent,  la  tête  couverte  de  rubis,  les  ailes  d'argent 
colorié,  et  le  corps  rempli  d'ambre  et  de  musc.  Une  ri- 
vière d'eau  limpide  coulait  autour  de  ce  palais,  et  semblait 
arroser  des  arbres  d'or  et  d'argent  dont  les  fruits  étaient 
des  perles,  des  coraux,  des  rubis.  Zolaykha  fit  pavoiser 
les  bords  de  cette  rivière  de  tentures  de  soie,  dont  cha- 
cune portaiUà  son  sommet  une  grande  sauterelle  en  ar- 
gent. 

Quand  tout  fut  achevé,  Zolaykha  pria  son  mari  de  ve- 
nir voir  le  nouveau  palais.  Foutfvr  émerveillé  s'écria  : 
i  En  vérité,  il  faut  appeler  cette  demeure  le  séjour  de  la 
volupté.  )) 

Dès  que  Foutfvr  fut  parti.  Zolaykha  ordonna  qu'on  lui 
amenât  Joseph,  assurée  qu'elle  était  de  le  séduire  par  tant 
d'appareil,  d'éclat  et  de  mervei1'  .  Lorsque  Joseph  fut  en- 
tré,  Zolaykha  appela  ses  le  .es.  et  le  fit  parer  avec  la 
plu-  grande  magnificence,  uis  les  femmes  se  retirèrent, 
abattirenl  tes  rideaux,  et  enfermèrent  leur  maîtresse  avec 
le  bel  esclave.  Zolaykha  était  dans  ses  plu-  brillants  atours, 
lue  fois  qu'elle  fut   seule   avec  celui   qu'elle  aimait,  elle 

s'approcha  de  lui.  et.  toute  tremblante,  toute  frémissante 
d'amour  :  «  .le  sais  £  toi,  Joseph  :  me  voilà,  c'est  pour  toi. 
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à  cause  de  toi,  que  j'ai  fait  enrichir  ce  lieu  de  délices  et 
de  bonheur  ;  vois,  c'est  pour  toi  que  tout  cela  a  été  pré- 
paré. —  Zolaykha,  tu  m'as  amené  ici  à  ma  perte;  tu  me 
conduis  au  crime,  au  malheur.  N'ai-je  pas  assez  des  tour- 
ments, des  humiliations  dont  m'ont  abreuvé  les  enfants 
de  Jacob?  Sans  pitié  pour  ma  jeunesse,  il  m'ont  vendu... 
Hélas  !  que  ne  m'ont-ils  vendu  à  un  maître  qui  eût  fait  de 
moi  un  simple  esclave  à  sa  discrétion.  Zolaykha,  je  trem- 
ble que  cette  demeure,  que  tu  as  appelée  le  séjour  du  bon- 
heur, ne  devienne  un  séjour  de  peines  et  de  repentir, 
une  case  de  l'enfer.  —  Joseph,  que  tu  es  beau,  que  ta 
face  est  belle,  que  beaux  sont  tes  yeux  noirs  étincelants, 
tes  cheveux  noirs,  tes  noirs  sourcils! — Zolaykha,  si  tu  me 
voyais  trois  jours  après  ma  mort,  tu  ne  verrais  rien  de 
plus  hideux,  de  plus  repoussant  que  moi.  —  Je  te  le  dis. 
Joseph,  je  suis  ivre  d'amour;  je  sens  mes  yeux  s'éblouir. 
Oh!  lève  tes  regards  sur  moi;  vois,  moi  aussi,  je  suis 
belle;  vois  ces  charmes...  —  Cette  beauté  «st  pour  ton 
époux  et  non  pour  moi.  » 

La  blanche  Zolaykha,  aux  beaux  sourcils,  séparés  par 
un  demi-cercle  ravissant,  au  beau  front  paré  d'une  cou- 
ronne semée  de  pierreries  étincelantes,  était  agitée,  hors 
d'elle-même.  Rapprochée  de  Joseph,  elle  l'accablait  de 
caresses.  «  Joseph,  dit-elle,  pourquoi  rester  insensible  à 
mon  amour?  Le  sais-tu?  Mais  tu  auras  les  prémices  de  ma 
vie;  Joseph,  je  suis  vierge  encore.  » 

Joseph  était  ému,  bouleversé...  Passant  la  main  sous 
ses  vêtements,  il  noua  par  sept  nœuds  la  ceinture  de  son 
caleçon;  il  serra  le  premier  nœud  au  nom  d'Abraham;  le 
second,  au  nom  d'Ismaél  ;  le  troisième,  au  nomd'Isaac; 
le  quatrième,  au  nom  de  Jacob;  le  cinquième,  au  nom  de 
Moïse;  le  sixième,  au  nom  de  Jésus;  et  le  septième,  au 
nom  de  Mahomet.  Et  levant  les  yeux  au  ciel  :  «  Mon  Dieu. 
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dit  Joseph,  couvre-moi  de  ta  protection,  soutiens  mon 
courage,  et  ne  détourne  pas  de  moi  ta  face  sainte,  ne  me 
laisse  pas  succomber'....  Eli  quoi!  Zolaykha.  pense  à 
Dieu,  sache  donc  que.  si  je  consens  à  ce  que  tu  me  de- 
mandes, mon  nom  sera  rayé  du  temple  des  prophètes, 
et  écrit  au  livre  'des  criminels  réservés  au  feu.  —  Mais, 
Joseph,  considère  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  toi.  je  suis  au 
désespoir;  situ  me  résistes,  c'en  est  fait,  je  mets  fin  à  mes 
jours  :  ta  mort  alors  esl  méritante.  Tu  n'échapperas  pas 
à  la  colère  de  mon  mari,  i  Et,  pour  donner  plus  de  force 
à  ses  paroles,  pour  intimider  Joseph,  elle  saisit  un  cou- 
teau...  Joseph  l'arrête  et  lui  enlève  Parme  de  la  main. 
Tout  bouleversé,  tout  enflammé,  Joseph  fléchissait...  H 
dénoue  un  nœud  de  son  caleçon,  et  une  voix  mystérieuse 
lui  fait  entendre  ces  mots  :  t  11  y  a  des  anges  qui  vous 
observent  et  qui  enregistrent  vos  œuvres.  »  Joseph  se 
laissait  vaincre  par  l'attrait  du  plaisir;  il  délie  le  second 
nœud.  Et  la  voix  mystérieuse  lui  dit  :  «  Garde-toi  de  la 
luxure;  en  elle  est  l'abomination,  en  elle  est  le  mal- 
heur, i  Mais  Joseph  dénoue  le  troisième  nœud.  Et  voilà 
qu'il  voit  paraître  une  main  sans  hras.  sur  laquelle  étaient 
tracé-  ces  mots  :  «  L'adultère  se  souille  avec  la  femme 
adultère,  et  le  crime  est  égal  pour  tous  les  deux...  »  Jo- 
seph  dénoue  le  quatrième  nœud.  Et  une  \<>i\  lui  dit  : 
Nous  voyons  toutes  vos  œuvres  quand  vous  les  laite-,  i 
Joseph  dénoue  le  cinquième  nœud;  et  la  voix  prononce 
ces  paroles  :  i  11  n'\  a  d\euvres  secrètes  de  deux,  où  Dieu 
ie-  soit  troisième  connue  témoin.  »  Le  sixième  nœud  est 
encore  dénoué.  Mors  une  voix  plus  terrible  crie  à  Jo- 
seph ;  i  Hien  n'est  caché  à  ton  Dieu,   pas  même  h-  ciron 

invisible,  sur  la  t  *  - 1 1 1  dans  l'air.  »  .Mais  la  passion  avait 

vaincu  Joseph,  et  le  démon  lui  courait  dans  les  veines; 
Dieu  avait  laissé  allume]  dans  s<»n  serviteur  un  feu  pareil 
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au  feu  de  soixante-dix  hommes  passionnés. .  .Et  le  septième 
nœud  est  dénoué.  Mais  tout  à  coup  les  anges  s'émeuvent  et 
crient  à  Dieu  :  «  Seigneur,  va  au  secours  de  ton  serviteur 
Joseph.  —  Taisez-vous,  leur  dit  le  Seigneur;  je  vois  tout 
cela  :  je  le  savais  à  l'avance,  et  mon  serviteur  ne  faillira 
pas.  Toi,  Gabriel,  va  retenir  Joseph.  »  Gabriel,  prenant 
la  figure  de  Jacob,  descend  et  apparaît  sur  un  des  côtés 
du  mur  du  palais,  s'arrête  en  face  de  Joseph,  et  reste  im- 
mobile, se  mordant  le  doigt.  Puis  il  s'adresse  à  Joseph  : 
«  Mon  fils,  dit-il,  n'as-tu  pas  assez  des  peines  et  des  hu- 
miliations dont  tes  frères  t'ont  abreuvé?  Si  tu  pèches,  ton 
nom  sera  effacé  du  nombre  des  prophètes,  et  écrit  au  nom- 
bre des  réprouvés.  » 

Joseph  ,  frappé  de  cette  apparition  et  de  ces  paroles . 
s'arrête  saisi  de  honte  ;  il  regarde  autour  de  lui ,  il  re- 
marque un  grand  voile  flottant.  «  Zolaykha,  dit-il.  qu'y 
a-t-il  derrière  ce  voile?  —  C'est  le  Dieu  que  j'adore  ordi- 
nairement ;  je  l'ai  caché  avec  ce  voile  ,  afin  qu'il  ne  puisse 
me  voir.  —  Eh  quoi  !  tu  as  peur  d'un  Dieu  aveugle  e 
sourd  ,  impuissant  pour  le  bien  et  le  mal  ;  et  moi ,  com- 
bien ne  dois-je  pas  plus  craindre  mon  Dieu,  mon  créateur, 
celui  qui  m'a  fait  ce  que  je  suis?»  Et  soudain  Joseph  s'en- 
fuit et  se  précipite  vers  la  porte.  Zolaykha  s'élance  sur  les 
pas  de  Joseph ,  le  saisit  par  derrière ,  et  lui  déchire  son 
vêtement  depuis  la  nuque  jusqu'au  bas  des  reins.  Au 
même  instant  arrive  l'azyz.  Il  rencontre  Joseph  ruisselant 
de  sueur  et  son  vêtement  déchiré.  «  Qu'y  a-t-il?  dit-il  à 
Joseph?  —  Chez  toi  je  n'ai  vu  que  le  mal,  le  péché,  ce 
que  la  pudeur  me  défend  de  t'expliquer.  —  Pourquoi  ce 
trouble?  Allons ,  rentre  avec  moi. —  Seigneur,  dit  Zo- 
layka  à  son  mari ,  quelle  peine  mérite  celui  qui  a  attenté 
à  l'honneur  de  ta  femme  ,  si  ce  n'est  la  prison  ou  un  châ- 
timent rigoureux? —  Et  qui  donc  attente  à  ton  honneur? 
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—  Gel  esclave,  cet  Hébreu.  —  Quoi  !  s'écria  Foutfvr  en 
/adressant  à  Joseph,  c'est  ainsi  que  tu  me  récompenses 
du  bien  que  je  t'ai  fait?  Tu  me  trahis  !  »  Et  Foutfvr.  armé 
il»1  son  sabre,  levait  le  bras  pour  en  frapper  Joseph. 
a  Prince,  dit  Joseph,  c'est  Zolaykha  elle-même  qui  a  voulu 
me  séduire  ,  et...  —  Et  la  preuve  de  ce  que  tu  oses  avan- 
cer?...—  Prince,  je  vous  la  donnerai,  la  preuve,  et  mon 
innocence  vous  sera  démontrée.  »  • 

Dieu  chargea  l'ange  Gabriel  de  disculper  Joseph  par  un 
miracle.  Zolaykha  avait  une  sœur  dont  le  fils  n'était  en- 
core âgé  que  de  six  mois.  Lange  descendit  subitement  du 
ciel  auprès  de  l'enfant,  l'assit  sur  le  berceau  et  lui  dit  : 
«Va  témoigner  de  l'innocence  de  Joseph.  »  L'enfant  se 
lève,  va  se  présentera  Foutfvr.  et  là .  toussant  et  crachant 
comme  l'orateur  qui  se  prépare  à  parler,  il  dit  à  l'azyz  : 
«  Pourquoi  outrages-tu  ton  esclave?  Il  n'est  pas  coupable. 
Examine  :  si  la  robe  est  déchirée  devant,  ta  femme  a  rai- 
son, et  l'esclave  est  menteur;  mais,  si  la  robeest  déchirée 
par  derrière,  c'est  ta  femme  qui  a  menti,  et  l'esclave  a 
dit  la  vérité.  »  Foutfvr.  voyant  la  robe  de  Joseph  déchirée 
par  derrière  :  c  À  vous  est  la  trahison,  dit  l'azyz  à  Zo- 
laykha,  voilà  de  vos  honteuses  fourberies.  » 

Zolaykha  rougit,  et  Foutfyr  dit  à  Joseph  :  «  Garde  se- 
crète  cette  aventure,  afin  que  je  ne  sois  pas  la  risér  du 
monde.  Toi.  Zolaykha  ,  repens-toi  de  ta  faute,  demande 
grâce  à  Dieu.  »  Puis  il  partit  et  jura  de  ne  pas  la  revoir 
avant  quarante  jours.  Il  retira  Joseph,  et  l'attacha  à  son 
service  particulier.  Zolaykha,  déçue  dans  ses  espérances 
et  dans  ses  convoitises,  ne  \it  plus  Joseph.  Plongée  dans 
la  douleur,  elle  ferma  les  portes  du  séjour  (les  plaisirs ,  et 

défendit .  dans  son  palais .  à  tous  les  gens  de  sa  suite  et  de 
-on  sen  ice  de  porter  aucune  parure.  Dans  sa  solitude .  Zo- 
laykha  se  rappelait  Joseph,  et  elle   pleurait  amèrement. 
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Quand  sa  principale  gouvernante  lui  disait  :  «  Pourquoi 
toujours  cette  tristesse  ,  ces  chagrins?  —  Eh  !  j'ai  perdu 
mon  bel  esclave  ,  j'ai  perdu  Joseph.  »  Et,  lorsque  Zolaykha 
passait  près  du  boudoir,  elle  se  troublait  et  versait  des 
larmes.  Enfin  elle  trouva  le  moyen  de  faire  introduire 
Joseph  chez  elle  à  F  insu  de  son  mari.  «  Joseph,  dit-elle. 
T amour  me  consume  ,  me  tue.  Je  ne  puis  plus  rester  ainsi. 
Il  faut  que  tu  cèdes  à  mes  désirs.  —  Mais  quoi  !  Zolaykha. 
après  tout  ce  qui  s'est  passé  ,  tu  cherches  encore  à  me  sé- 
duire !  Aie  donc  la  crainte  de  Dieu  ,  rentre  dans  la  voie  du 
bien.  » 

Rien  ne  put  distraire  la  pensée  de  Zolaykha ,  et  ses  ten- 
tatives de  séduction  se  renouvelèrent  sous  mille  formes 
différentes. 


VII 


Zolaykha  met  à  l'épreuve  la  vertu  de  plusieurs  femmes  de  la  cour.  — 
Festin. — Joseph  envoyé  en  prison. 

Le  bruit  se  répandit  que  Zolaykha  avait  cherché  à  sé- 
duire son  esclave,  et  que,  tourmentée  d'une  passion  ar- 
dente, elle  le  poursuivait  chaque  jour  de  ses  sollicitations. 
Les  femmes  de  la  cour  surtout  en  parlaient,  et  leurs  dis- 
cours déchiraient  la  femme  de  Foutfyr. 

Zolaykha,  informée  des  reproches  qu'elles  lui  prodi- 
guaient par  affectation  de  vertu,  voulut  que  leur  propre 
expérience  la  disculpât  à  leurs  yeux. 

Elle  fit  décorer  deux  appartements  qui  furent  tendus  de 
soieries  entremêlées  d'or,  et  convia  à  un  festin  les  plus 
nobles  de  ces  femmes.  On  se  réunit  dans  celui  des  deux 
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appartements  dont  la  porte  était  éclairée  par  les  rayons  du 
soleil.  La  lumière  devait  frapper  le  visage  de  Joseph  au 
moment  où  il  serait  introduit,  et  lui  prêter  ainsi  un  nou- 
vel èelat.  On  était  au  printemps;  les  arbres  étaient  diaprés 
•le  (leurs,  Pair  était  frais  et  enivrant,  les  parfums  embau- 
maient le  palais. 

Au  commencement  du  repas,  Zolaykha  donna  l'ordre  à 
ses  suivantes  de  parer  son  esclave,  et  de  mettre  en  œuvre 
toutes  les  inspirations  de  leur  art.  Elles  le  revêtirent  d'a- 
bord d'une  tunique  jaune  .  chamarrée  de  dessins  qui  for- 
maient des  anneaux  rouges  avec  des  fils  d'or  et  de  légères 
figures  d'oiseaux  en  émeraude,  et,  sous  cette  tunique  dou- 
blée en  soie  verte ,  on  apercevait  une  magnifique  camisole 
d'une  pourpre  éclatante.  Elles  posèrent  ensuite  sur  sa  tête 
une  riche  couronne  de  pierreries,  qui  laissait  passer  un 
ruban  de  ebeveux  conduit  avec  grâce  par  derrière  les 
tempes  et  les  oreilles,  ondulant  jusque  sur  les  épaules;  le 
reste  de  la  chevelure,  qui  devait  flotter  librement  sur  le 
dos.  fut  semé  de  bijoux.  On  releva  encore  cette  parure 
par  des  pendants  d'oreilles  et  un  collier  d'or  incrusté  de 
rubis  et  de  perles.  Une  ceinture  enrichie  de  trois  cent 
soixante  étoile-  d'or,  dans  lesquelles  s'enchâssaient  *\r< 
pierres  précieuses ,  enveloppa  les  reins  du  bel  esclave  : 
elle  était  soutenue  par  des  bretelles,  et  formait  une  espèce 
de  collier.  Une  double  écharpe  flottait  en  ondes  libres  sur 
tout  cet  appareil.  Joseph  chaussa  (\*'>  sandales  d'un  blanc 
pur,  mais  chamarrées  de  dessins  verts  et  dorés.  Enfin 
doux  filets  de  cheveux  avaient  été  tournés  en  scorpions 
-m  ses  tempes  «'t  sur  ses  joues;  les  bords  de  ses  paupières 
et  ses  sourcils  lurent  teints  avec  du  kcuhi,  afin  de  donner 
plus  de  feu  au  regard.  Joseph  ainsi  paré  et  orné,  on  lui 
mit  à  la  main  un  chasse-mouche  monté  sur  un  manche 
d'or. 
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Le  repas  approchait  de  sa  fin;  les  compagnes  de  Zo- 
lavkha avaient  mangé  et  vidé  les  coupes.  Elles  étaient 
dans  cette  chaude  émotion  qui  aiguise  les  sens.  On  servit 
des  fruits  et  on  apporta  des  couteaux.  Les  convives  prirent 
chacune  une  orange  et  un  couteau,  et,  au  moment  où  elles 
allaient  commencer  à  couper  les  fruits  qu'elle  tenaient 
à  la  main ,  Zolaykha  ouvrit  la  conversation  sur  sa  passion 
pour  Joseph.  «  Vous  avez,  leur  dit-elle  ,  entendu  parler 
de  mon  amour  pour  mon  jeune  esclave?  —  Certainement  ; 
mais  ce  qui  nous  surprend ,  c'est  qu'une  femme  de  ton 
rang  ne  porte  pas  plus  haut  ses  désirs.  Les  fils  des  rois 
seraient  tout  au  plus  dignes  de  ta  grandeur  et  de  ton  élé- 
vation; comment  as-tu  pensé  à  Rabaisser  jusqu'à  un  es- 
clave? —  On  ne  vous  a  point  dit  les  choses  telles  qu'elles 
sont;  Joseph  n'est  pas  à  mes  yeux  un  esclave.  »  Et  Zo- 
lavkha fit  un  signe  à  ses  suivantes.  Soudain  on  écarta  le 
rideau  qui  voilait  l'entrée  de  l'appartement  où  se  tenait 
Joseph ,  et  le  jeune  Hébreu  apparut  clans  tout  l'éclat  de  sa 
beauté.  «  Avance,  lui  dit  Zolavkha,  avance  d'un  air  gra- 
cieux et  souriant,  lève  ton  beau  visage,  laisse-nous  voir  la 
flamme  de  tes  yeux.  »  Joseph  s'avança,  le  chasse-mouche 
à  la  main,  et  alla  se  placer  derrière  Zolaykha.  Tous  les 
regards  se  fixèrent  immobiles  sur  lui  ;  les  convives  demeu- 
rèrent stupéfaites  d'admiration.  Joseph  sourit,  et  ses  lèvres 
entr'ouvertes  découvrirent  comme  deux  rangs  de  magni- 
fiques perles.  Mais  Joseph  souriait  du  regard  audacieux  e 
impudique  de  ces  femmes  ;  il  s'étonnait  que  Dieu  ne  l«is 
punît  pas  à  l'instant  même. 

«  Qu'avez-vous?  dit  Zolaykha  à  ses  convives.  Pourquoi 
ce  silence?  »  Et  tout  à  coup,  par  un  mouvement  subit, 
toutes  s'écrient  :  «  Ce  n'est  pas  là  un  esclave...  c'est  un 
ange.  »  Et;  sans  s'en  apercevoir,  sans  rien  sentir,  elles  se 
coupèrent  les  doigts  ;  la  beauté,  les  grâces  de  Joseph  les 
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:  v aient  fascinées.  <<  Zolaykha,  dirent-eires,  jamais  on  n'a 
vu  rien  de  si  beau.  Quel  cœur  de  femme  pourrait  rester 
calme?i  Et  elles  frissonnaient;  les  émotions  voluptueuses 
les  agitaient,  les  bouleversaient.  Zolaykha,  aussi  troublée 

que  ses  compagnes  :  «  Voilà  celui  pour  lequel  vous  m'avez 
blâmée,  accusée.  —  Zolaykha,  jouis  de  ton  esclave,  il  n\ 
a  que  des  insensés,  des  femmes  aveugles,  Injustes,  qui 
puissent  te  blâmer.  Jouis  de  ton  ange. —  Hélas!  i!  esl 
sourd  à  mes  prières.  » 

A  ces  mots,  toutes  accablèrenl  Joseph  de  caresses;  cha- 
cune, en  secret.  Tappelait  à  elle.  le  flattait,  l'excitait,  le 
voulait  pour  elle  seule.  Joseph   resta  insensible  à  leur> 

"gestions,  inflexible  à  leurs  tendresses. 

La  manœuvre  ehangea  de  direction:  les  nobles  dames 
pressèrent  Joseph  de  se  rendre  à  sa  belle  maîtresse  :  «  Elle 
faime.  elle  meurt  d'amour  pour  toi.  dirent-elles.  —  Il 
préfère  ma  colère,  reprit  Zolaykha;  eh  bien!  je  saurai  le 
punir:  je  le  ferai  jeter  en  prison,  et  là  il  verra  ce  que  c'est 
que  souffrir.  Je  le  jure  par  ce  Dieu  (et  elle  montrait  une 
statu»-  de  Mercure  en  émeraude),  s'il  me  résiste  encore,  je 
l'accable  de  ma  vengeance.  »  Joseph  résista. 

Alors  on  l'emmène,  on  le  dépouille  rudement  de  sa  pa- 
nne, et  on  le  revêt  de  grossiers  vêtements  de  laine.  En 
même  temps,  Zolaykha  envoie  demander  à  Foutfyr  d'in- 
carcérer Joseph,  coupable  d'insubordination  et  d'outrages. 
L'ordre  fut  donné  immédiatement  et  exécuté.  Traîné  par 
les  satellites  de  Pazyz,  Joseph  pleurait,  et  les  anges  du  ciel 
fl»  niaient  avec  lui. 
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Mil 


Joseph  en  prison.  —  11  explique  les  songes  cTAbroûhâ  et  de  Ghàleb. 
Visite  de  Zolaykha  à  Josepli. 


Foutfyr  avait  trois  prisons  :  la  prison  des  tortures,  noi 
souterrain  qui  jamais  ne  voyait  la  lumière,  rempli  de  vi 
pères  et  de  scorpions  ;  la  prison  de  la  mort,  gouffre  horri- 
ble creusé  à  quarante  coudées  sous  terre,  et  où  les  con- 
damnés, précipités  la  tête  en  bas,  mouraient  avant  d'avoi 
atteint  le  fond  ;  enfin,  la  prison  simple,  bâtie  auprès  du 
palais  de  l'azyz,  et  réservée  à  ceux  qui  appartenaient  au 
service  du  roi  ou  à  la  suite  de  l'azyz,  et  qui  étaient  con- 
damnés à  la  simple  détention.  C'est  là  que  Zolaykha  lit 
préparer  une  loge  étroite  pour  Joseph.  Avant  d'éloigner  le 
rebelle  esclave,  elle  lui  dit  :  «  Tu  m'as  mise  au  désespoir; 
je  ne  sais  plus  quel  moyen  de  douceur  employer  pour  tou- 
cher ton  àme.  Maintenant,  je  vais  te  livrer  aux  tourments  : 
il  faut  que  tu  souffres  autant  que  tu  m'as  l'ait  souffrir,  que 
tu  maigrisses,  comme  tu  m'as  fait  maigrir  moi-même.  Au 
lieu  de  parures,  tu  vas  revêtir  désormais  des  vêtements  de 
grosse  laine  qui  t'irriteront  la  peau;  on  te  mettra  des  en- 
traves de  fer  qui  te  mangeront  la  chair  des  pieds.  »  On 
revêtit,  en  effet,  Joseph  d'un  grossier  vêtement  de  laine, 
et  on  lui  passa  des  entraves  de  fer,  puis  on  l'entraîna  en 
prison. 

Joseph,  en  entrant  dans  son  cachot,  inclina  la  tête,  et  dit  : 
«  Gloire  à  Dieu!  »  Et  les  larmes  lui  tombèrent  des  yeux. 
L'ange  Gabriel  se  présenta  :  «  Pourquoi  pleures-tu?  c'est 
toi-même  qui  t'es  conduit  en  prison. — Je  pleure  parce 
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que  je  ne  vois  pas  ici  île  coin  où  je  puisse  prier;  tous  ces 
lieux  sont  impurs.  —  Prie  en  quelque  lieu  que  tu  voudras, 
ar,  ù  cause  de  toi.  Dieu  a  purifié  le  dedans  et  le  dehors 
e  cette  prison  jusqu'à  une  distance  de  quarante  cou- 
fées.  » 
Le  fds  de  Jacob  resta  longtemps  en  prison. Deux  individus. 
l'un  appel»'1  Abroûhâ  et  l'autre  Ghâleb,  1»'  premier,  grand 
chanson  du  pharaon,   et  l'autre,  son   grand  panetier. 
avaient  <:té  mis  en  prison  en  même  temps  que  Joseph. 
Abroûhâ  eut  un  songe,  et  engagea  Ghâleb  à  l'accompa- 
gner auprès  du  jeune  Hébreu  pour  en  demander  l'expli- 
cation, i  La  nuit  passée,  dirent-ils  à  Joseph,  nous  avons 
eu  un  songe,  et  nous  désirons  que  tu  en  expliques  le  sens. 
—  Voyons  quels  sont  vos  songes.  —  J'ai  rêvé,  dit  l'échan- 
son.  que  le  roi  me  délivrait  et  me  rendait  ma  fonction.  En 
parcourant  le  palais,  je  rencontrai  une  vigne  enroulée  au- 
tour d'un  dattier,  et  les  raisins  étaient  entremêlés  de  dattes 
mûres.  Je  cueillis  trois  grappes  de  raisin  et  quelques  dattes. 
Je  les  pressai  dans  une  coupe  que  j'avais  à  la  main,  et  le 
roi  m'appela,  et  me  dit  :  «  Donne-moi  à  boire.  »  Je  lui  pré- 
sentai la  coupe,  et  il  but.  —  Songe  d'heureux  présage,  dit 
Joseph;  demain,  le  roi  te  rendra  ton  ancienne  fonction. 
Souviens-toi  de  Joseph.  » 

Le  panetier  prit  la  parole,  et  raconta  un  songe  qu'il  n'a- 
vait pas  eu.  cherchant  à  rendre  son  récit  différent,  dans 
les  circonstances,  de  celui  de  l'échanson  :  «  J'ai  rêvé,  dit- 
il,  que  le  roi  me  retirait  d'ici,  me  présentait  un  panier  de 
pain,  que  je  chargeai  aussitôt  sur  ma  tête.ie  m'arrêtai  -m 
un  monticule,  et  je  vis  des  oiseaux  noirs  se  précipiter  sur 
mon  pain  et  !»•  becqueter.  Explique-moi  le  sens  de  cette 
vision,  toi.  homme  de  vérité;  dis-moi  ce  que  m'annonce 
mon  songe.  —  Songe  sinistre!  demain  tu  seras  pendu  sur 
un  monticule,  et  les  oiseaux  viendront  te  manger  la  tète. 

17 
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—  Tu  le  trompes,  réplique  le  panëtier,  car  je  n'ai  rien 
rêvé,  je  n'ai  rien  vu  ;  je  me  suis  moqué  de- loi.  —  Vu  ou 
non.  l'affaire  est  jugée;  vous  m'avez  consulté  tons  les 
deux,  je  vous  ai  répondu  ;  ce  que  je  vous  ai  annoncé 
s'exécutera,  que  vous  ayez  eu  ou  non  les  songes  que  vous 
m'avez  racontés.  »  La  prédiction  de  Joseph  fut  accomplie. 
Mais  l'échanson  oublia  José] th. 

Cependant  Jacob,  toujours  en  proie  à  sa  douleur,  ver- 
sait des  torrents  de  larmes;  il  en  perdit  la  vue,  et  ses  yeux 
blanchirent.  Jacob  demanda  à  Dieu  de  lui  envoyer  lange 
de  la  mort.  Dieu  exauça  son  prophète.  A  l'arrivée  de  Lange. 
le  patriarche  le  salua  et  lui  dit  :  «  Depuis  longtemps  je 
désire  te  voir.  —  Et  pourquoi  cette  envie  de  voir  celui 
qui  emporte  les  âmes?  —  Chacun  a  son  heure  fixée  pour 
mourir,  et  chaque  œuvre  a  sa  valeur.  Toi  et  moi,  nous 
sommes  les  serviteurs  du  Très-Haut.  Mais  j'ai  une  ques- 
tion à  t'adresser.  — Laquelle?  —  Je  te  demande,  au  nom 
de  Dieu,  de  me  dire  si  tu  as  enlevé  Lame  de  mon  fils 
Joseph.  —  Non,  ton  lils  est  plein  de  vie  et  de  santé.  — 
C'est  tout  ce  que  je  voulais  savoir.  »  Et  l'ange  disparut. 

Joseph,  dans  sa  prison,  passait  la  plus  grande  partie  du 
temps  en  prières  et  en  pleurs.  L'ange  Gabriel  le  visita  un 
jour,  et  lui  dit  :  «  Quel  est  celui  qui  t'a  donné  ta  beauté? 

—  C'est  mon  Dieu.  —  Qui  t'a  sauvé  des  pièges  de  Zolaykha 
et  a  manifesté  ton  innocence  en  faisant  parler  un  enfant 
encore  au  berceau?  —  C'est  Dieu.  —  Eh  bien!  ce  Dieu 
m'envoie  te  saluer  et  te  dire  :  «  Tu  as  oublié  mes  pro- 
«  messes;  tu  as  oublié  ces  recommandations  de  ton  père  : 
«  Si  un  malheur  te  frappe,  garde-toi  d'implorer  le  secours 
«  des  hommes.  »  Et  cependant  tu  as  prié  l'échanson  de  se 
souvenir  de  Joseph  auprès  du  roi.  Le  pharaon  et  son 
échanson  sont  deux  infidèles:  ils  adorent  des  dieux  imagi- 
naires. Prépare-toi  donc  à  souffrir  encore,  et  revêts  le  vê- 
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temenl  de  !a  patience.  »  Joseph  affligé  jeta  un  ni  : 
s  Grfuv!  grâce  I  ô  mon  Dieu  !  »  Va  il  se  prosterna .  et  pria 
tourle  jour  et  toute  la  nuit. 

Zolaykha,  toujours  obsédée  par  le  souvenir  el  l'image 
de  Joseph,  résolut  de  réprouver  encore.  Elle  lit  ordonner 
au  geôlier  de  le  faire  paraître  à  la  porte  de  la  prison.  En 
même  temps  elle  commanda  à  ses  suivantes*  de  couvrir  de 
tapis  il»'  soie  l'espace  qui  séparait  la  prison  du  palais.  Le 
geôlier  amena  son  prisonnier.  Zolaykha  s'avança  sur  les 
tapis  jusqu'auprès  de  Joseph.  Mais,  en  le  voyant  sous  son 
grossier  vêtemenide  laine,  le  visage  pâli,  les  pieds  déchi- 
rés par  les  fers,  elle  se  troubla  et  tomba  évanouie.  Ses 
femmes  l'enlevèrent,  et  la  portèrent  dans  son  palais. 
Lorsqu'elle  revint  à  elle,  elle  s'abandonna  à  sa  douleur,  se 
reprocha  sa  cruauté,  et  elle  ne  cessait  de  verser  des  larmes. 
Elle  lit  demander  à  l'az\z  la  délivrance  de  Joseph,  mais 
Dieu  le  fit  oublier  à  Foutfyr,  et  le  Dis  de  Jacob  passa  sepl 
années  en  prison.  Chaque  jour  Joseph  s'humiliait  devant 
Dieu,  et  lui  demandait  la  lin  de  ses  peines  el  de  ses 
chagrins. 

Dieu  prépara  la  délivrance  de  son  serviteur. 


IX 


g  du  roi. —  Joseph,  retiré  de  su  prison,  es!  élevé  ;'•  la  dignité  il 
premier  ministre. 

Le  pharaon  avait  coutume  de  célébrer  tous  les  ans  une 
grande  fête  sur  les  bords  du  .Nil.  Une  foule  innombrable 
accourait  à  cette  cérémonie  présidée  par  le  pharaon  lui- 
niriiie.   qui  l'aisiit  servir  un  immense  festin  pour  toute 
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la   multitude,   et  contemplait   ce  spectacle  du  haut  d'un 
trône. 

Or,  Tannée  de  la  délivrance  de  Joseph,  cette  fête  eut 
lieu  le  jeudi,  et  ce  fut  dans  la  nuit  sainte  du  vendredi 
que  Rayân,  le  pharaon  d'alors,  eut  un  double  songe.  Il 
vit  sept  belles  vaches  qui  avaient  le  ventre  en  fer  et  dont 
les  pis  versaient  du  lait  en  abondance.  Puis  apparurent 
sept  vaches  maigres  dont  les  yeux  lançaient  des  étincelles 
de  feu,  et  dont  les  cornes  ressemblaient  à  d'énormes  lances. 
A  l'aspect  de  ces  vaches,  le  roi  eut  peur  ;  et  voilà  que 
chacune  d'elles  se  précipita  sur  une  des  vaches  grasses,  et 
la  dévora.  Puis  tout  disparut.  Le  roi  se  retourna,  et  aper- 
çut à  sa  droite  sept  épis  verts  comme  des  tiges  d'éme- 
raudes,  avec  des  feuilles  pourprées.  Le  roi  saisit  un  de  ces 
épis,  i'égrena  dans  sa  main,  et  il  s'en  détacha  une  telle 
quantité  de  grains,  qu'ils  remplirent  le  giron  de  sa  tuni- 
que. Le  prince  émerveillé  considérait  ces  grains,  et  voilà 
que  tout  à  coup  ils  se  métamorphosèrent  en  perles  qui 
se  rangèrent  en  colliers.  Le  roi  à  cette  merveille  resta 
comme  interdit.  Mais  soudain  apparurent  sept  épis  fanés, 
d'un  jaune  mort.  Pharaon  en  égrena  un  ;  mais  il  n'en  sor- 
tit pasun  seul  grain.  Alors  le  roi  s'éveilla,  et,  tout  agité,  il 
appela  les  devins  et  les  prêtres,  leur  raconta  sa  double 
vision,  et  leur  en  demanda  le  sens.  Mais  Dieu,  pour  ame- 
ner l'élévation  de  Joseph,  leur  fit  oublier  en  ce  moment 
leur  science  divinatoire.  «  Ce  ne  sont  là,  dirent-ils,  que 
de  vains  fantômes,  et  nous  ne  savons  pas  expliquer  ces 
visions.  » 

L'échanson  Abroûhà  se  présenta  au  roi,  baisa  la  terre, 
et  resta  immobile  :  «  Que  veux-tu  ?  lui  dit  Rayàn .  —  Prince, 
permettez-moi  d'aller  jusqu'à  la  prison;  j'y  ai  vu  autre- 
fois un  jeune  homme  appelé  Joseph,  qui  s'entend  merveil- 
leusement à  interpréter  les  songes.  S'il  existe  encore,  il 
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expliquera  certainement  le  vôtre.  »  Rayân  envoya  l'échan- 

son  vers  Joseph. 

Abroûhâ  se  présenta  au  fils  de  Jacob,  et  s'excusa  de  l'a- 
voir oublié  pendant  sept  ans.  «  Ce  n'est  pas  ta  faute,  dit 
Joseph.  Dieu  conduit  tout.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  reprit  vi- 
vement l'échanson  en  s" attribuant  le  songe  du  roi,  voici  le 
sujet  de  ma  visite.  J'ai  eu  un  songe.  »  Et  il  raconta  la  vi- 
sion «le  Rayân.  «  Ce  songe-là,  ce  n'est  pas  toi  qui  las  eu.  Il 
n'\  a  que  les  rois  ou  les  enfants  des  rois  qui  aient  de  ces 
visions;  et,  de  plus,  elles  ne  viennent  que  dans  une  nuit 
de  vendredi.  —  Tu  dis  vrai,  ce  songe  appartient  au  roi. — 
Je  te  l'ai  dit.  Retourne  donc  à  ton  maître,  et  donne-lui  le 
conseil  que  voici  :  Semez  abondamment  toute  l'Egypte 
pendanl  sepl  années  consécutives;  moissonnez,  mais  lais- 
sez les  grains  en  épis,  et  serrez-les  dans  cet  état:  ils  se 
conserveront  mieux.  N'égrenez  que  ce  qui  sera  nécessaire 
;iux  besoins  il*-  chaque  année.  Ensuite  il  arrivera  sept  an- 
nées de  sécheresse,  de  stérilité  et  de  lamine,  qui  emporte- 
ront presque  toutes  le-  réserves.  L'année  suivante,  les  eaux. 
du  fleuve  abreuveront  généreusement  le-  terres,  et  l'abon- 
dance renaîtra,  et  l'olivier  fructifiera,  et  la  vigne  donnera 
ses  raisins,  i 

L'échanson  s'empressa  d'aller  rapporter  ;'i  Rayân  les  pa- 
roles  de  Joseph,  i  Qui  t'a  donné  cette  interprétation  1  dit 
le  roi  ;i  l'échanson.  —  C'est  Joseph,  ce  jeune  Hébreu  qui 
est  en  prison.  — Comment!  dit  le  roi  à  ses  courtisans,  Jo- 
seph est  encore  en  prison  1  —  Oui.  prince.  —  Qu'on  me 
l'amène  ;  cependant,  que  ce  soit  de  -mu  plein  gré,  car  c'est 
lui  qui  >Y>t  choisi  en  quelque  sorte  la  prison  pour  de- 
meure, i  L'échanson  s'empressa  de  rapporter  à  Joseph  les 
paroles  du  roi.  «  Va,  lui  dit  Joseph,  retourne  auprès  de 
ton  maître,  et  prie-le  d'appeler  les  femmes  qui  se  sont 
coupé  les  doigts  au  festin  de  Zolaykha.  et  «le  leur  deman- 
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der  si  j'ai  rien  fait  pour  les  séduire.  »  L'échanson  partit 
et  transmit  ces  paroles  au  pharaon.  Piayân  appela  aussitôt 
Zolavklia  et  les  autres  femmes  qui  avaient  assisté  au  fes- 
tin, et  les  questionna.  Toutes  protestèrent  de  l'innocence 
et  de  la  pureté  de  Joseph. 

Abroûhâ  courut  annoncer  à  Joseph  cette  déclaration,  et 
Joseph  en  rendit  grâces  à  Dieu. 

Le  pharaon  dit  à  son  conseil  :  «  Certes,  ce  jeune  Hébreu 
est  un  homme  de  bien,  je  veux  me  rattacher  et  le  com- 
bler d'honneurs,  et  je  vais  le  recevoir  ici  en  grande 
pompe.  » 

Rayàn  ordonna  alors  de  préparer  le  grand  hippodrome 
de  son  palais,  de  le  parer  et  d'y  rassembler  le  peuple.  Cet 
hippodrome  avait  une  étendue  de  trois  milles  carrés.  Le 
pharaon  y  descendit,  et,  quand  il  fut  près  d'y  entrer,  on 
en  ouvrit  la  grande  porte,  dont  le  bruit  retentit  dans  tout 
Memphis.  En  même  temps  on  hissa  au-dessus  de  cette 
porte  un  pavillon  vert;  le  bruit  de  la  porte  et  la  vue  du 
pavillon  annonçaient  au  peuple  l'arrivée  du  pharaon  dans 
le  grand  hippodrome. 

Dès  (jue  le  roi  fut  arrivé,  on  planta  au  milieu  de  l'es- 
pace un  dattier  d'or  avec  des  feuilles  d'émeraudcs.  Cinq 
cents  officiers  de  la  cour,  portant  chacun  un  plateau  d'ar- 
gent sur  lequel  étaient  des  poudres  de  musc  et  d'ambre 
bordaient  le  chemin  depuis  la  prison  de  Joseph  jusqu'à 
l'hippodrome.  Rayàn  remit  à  son  vizir  sa  couronne,  son 
étendard,  sa  lance,  son  épée,  son  manteau  royal,  son  che- 
val appelé  Tammàh.  Le  roi  seul  montait  ce  cheval.  «  Va, 
dit  Rayàn  à  son  vizir,  va,  avec  les  grands  de  la  cour,  te 
présenter  à  Joseph,  pare-le  de  tous  ces  insignes  de  ma 
royauté,  fais-le  monter  sur  mon  cheval,  déploie  au-dessus 
de  sa  tète  mon  étendard  royal,  et  revenez  ici  tous  en  grand 
appareil.  Je  fais  Joseph  mon  serviteur  particulier,  mon 
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premier  ministre.  »  L'ordre  du  roi  lut  exécuté  immédia- 
tement :  et  le  premier  vizir  marchait  à  côté  de  Joseph  »<t 
lui  tenait  rétrier. 

Lorsque  Joseph  fut  sur  le  point  de  quitter  La  prison,  tous 
les  reclus  se  pressèrent  autour  de  lui.  et  le  supplièrent  de 
prier  Dieu  pour  eux.  Alors  Joseph  levant  les  mains  au  eiel  ; 
i  Mon  Dieu,  dit-il.  regarde  ees  hommes  d'un  œil  de  mi- 
séricorde. ))  Et;  au  moment  où  le  fils  de  Jacob  franchissait 
l«'  seuil  de  la  prison,  l'ange  Gabriel  avec  soixante-dix  mille 
anges  vint  faire  ses  compliments  à  Joseph,  et  lui  dit  : 
<■  Réjouis-toi  :  voilà  l'accomplissement  de  la  promesse  qui 
t'a  jadis  été  faite  dans  le  puits.  » 

Joseph  s'avança  avec  un  cortège  pompeux,  au  milieu 
de  la  foule  et  des  soldats  rangés  sur  son  passage.  11  rayon- 
nait de  bonheur  <it  de  beauté:  cinq  cents  officiers  jetaient 
sur  sa  mute  la  poudre  de  musc  et  d'ambre.  Lorsque  Joseph 
approcha  de  la  porte  de  L'hippodrome,  his  grands  pontifes 
allèrent  à  sa  rencontre,  le  soutinrent  par  le  bras  pour  l'ai- 
der à  descendre  de  cheval,  puis  marchèrent  devant  lui. 
•'t  L'introduisirent  près  du  pharaon.  Rayân  se  leva  de  soit 
siège,  '-t  j  lit  asseoir  Joseph  à  sa  place. —  g  Je  connais  ta 
vertu,  ta  fidélité,   ton  intelligence,  lui  dit  le  roi.  et.  à 
iiunpter  de  ce  jour,  je  te  donne  tout  pouvoir.  Je  me  repose 
sur  toi  du  soin  (\^>  affaires  de  IT.g\  pte.  Tu  siégeras  comme 
moi  sur  un  troue  :  seulement  ton  trône  aura  quatre  doigts 
de  moins  que  le  mien  en  hauteur.  Et  vous,  ajouta-t-il  eu 
s' adressant  à  la  foule  qui  L'entourait,  vous  voyez  en  Joseph 
I»'  dépositaire  de  ma  puissance,  le  représentant  de  mes  vo- 
lontés; il  veillera  au  salul  du  pays.  »  !><*>  ce  moment, 
Rayàn  ue  s'occupa  plus  pour  ainsi  dire  des  affaires  de 
l'Etat;  retiré  dans  son  palais,  il  lai-><;)  !<•  gouvernement 
an\  mains  du  vertueux  Hébreu. 
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X 


Gouvernement  de  Joseph.  —  Misère  de  Zolaykha.  —  Joseph  devient 

son  époux. 

Foutfyr  était  mort ,  et  l'histoire  des  séductions  de  Zo- 
laykha était  oubliée.  Joseph  s'attira  l'admiration  publique 
par  sa  sagesse  et  sa  justice.  11  eut  soin  que  l'Egypte  fût 
bien  cultivée  et  ensemencée  dans  toute  son  étendue:  et,  à 
l'époque  des  moissons,  il  recommandait  toujours  de  laisser 
les  grains  en  épis. 

Sept  années  se  passèrent  de  la  sorte  ;  puis  vinrent  les 
sept  années  de  sécheresse  et  de  disette.  Bientôt  on  eut  re- 
cours aux  réserves  de  Joseph,  qui  alors  ouvrit  les  greniers 
publics.. La  première  année,  il  vendit  à  prix  d'or  et  d'ar- 
gent ;  il  recueillit  ainsi  tout  l'or  et  l'argent  de  l'Egypte  jus- 
qu'à la  dernière  obole.  La  seconde  année,  on  acheta  les 
denrées  en  échange  des  bijoux  et  des  parures  ;  la  troi- 
sième, en  échange  des  esclaves;  et,  par  là,  esclaves  et 
parures  passèrent  entre  les  mains  de  Joseph.  La  quatrième 
année  ,  on  acheta  les  grains  aux  dépens  des  chevaux,  des 
chameaux,  des  mulets,  des  troupeaux  ;  la  cinquième,  on 
aliéna  les  demeures,  les  constructions ,  et,  la  sixième,  on 
vendit  les  champs  et  les  propriétés  rurales.  Joseph  avait 
acquis  ainsi  toutes  les  richesses  de  l'Egypte.  La  septième 
année,  les  Egyptiens  au  désespoir  vinrent  le  trouver  : 
<(  Vends-noils  du  blé  au  prix  de  nos  propres  personnes: 
car  nous  ne  possédons  plus  rien.  — Vous  accepteriez  vrai- 
ment cette  condition?  —  Quoi  !  n'est-il  pas  plus  avanta- 
geux d'être  esclaves  de  qui  nous  nourrira  que  de  mourir 
de  faim?  »  Joseph  accepta  le  marché. 

Zolaykha  fut  atteinte  des  mêmes  malheurs  que  le  reste 
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des  Eg3  ptiens.  Il  lui  fallut  aussi  rendre  ses  bijoux  .  ses  pa- 
rures, ses  palais,  tout  ce  qu'elle  possédait,  car  elle  eut 
faim  :  sa  fortune  s'évanouit;  elle  fut  réduite  à  abandon- 
ner Ifemphis,  et  à  se  contenter,  pour  demeure,  d'une 
simple  cabane  en  tiges  de  maïs  sur  le  boni  d'un  chemin. 
Elle  traînait  ses  jours  dans  la  misère;  la  souffrance  l'usa, 
hâta  les  outrages  de  la  vieillesse  :  et,  pour  comble  de  cala- 
mité, elle  devint  aveugle.  Néanmoins  elle  adorait  toujours 
une  petite  idole  qu'elle  gardait  chez  elle  .  c'était  son  dieu  ; 
Zolaykha  ne  le  quittait  plus. 

Josepb  était  tout-puissant,  et  son  nom  inspirait  partout 
le  respect  el  la  crainte.  Il  sortait  une  fois  par  an  en  grande 
pompe,  pour  inspecter  par  lui-même  les  gouverneurs,, 
les  cbefe  des  différentes  branches  d'administration  dans 
Memphiset  dans  la  plupart  *\^>  provinces.  Les  hennisse- 
ments de  Tammâh,  le  cheval  de  Joseph,  s'entendaient 
jusqu'à  une  distance  de  deux  milles;  et.  comme  Tammâh 
avait  soin  de  ne /hennir  que  lorsque  Josepjh  le  montait,  il 
annonçait  ainsi  à  tous  les  grands,  à  tout  le  peuple,  à 
Memphis  entière,  que  Joseph  venait  de  monter  à  cheval. 
Le  cortège  du  ministre  hébreu  se  rassemblait  de  suite  ; 
car  il  ne  sortait  jamais  qu'avec  six  mille  hommes,  et  pas 
un  costume,  dans  une  si  grande  foule,  ue  ressemblait  à 
un  autre.  Mille  jeunes  guerriers,  armés  de  lances .  le 
précédaient.  Mille  autres  Égyptiens,  portant  à  la  main 
une  baguette  d'or,  le  suivaient  immédiatement.  Le  reste 
du  cortège  se  composait  de  mille  chevaux  de  rechange 
richement  caparaçonnés;  de  mille  étendards  flottante  au 
vent  :  de  mille  enseignes  ;  de  mille  tambours  dont  le  bruit 
se  mêlait  aux  acclamations  de  la  multitude  enthousiasmée. 

La  malheureuse  Zolaykha,  vêtue  d'une  grossière  tu- 
nique  de  laine ,  se  tenait  sur  le  bord  du  chemin  lorsqu'elle 
entendait  approcher  le  cortège  de  Joseph,  et,  quand  Joseph 
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passait,  elle  rappelait  du  plus  fort  de  sa  voixet  implorait 
son  secours.  Mais  les  cris  des  spectateurs ,  les  sons  des 
tambourins,  étouffaient  ses  cris.  Enfin,  désespérée  de  tant 
souffrir,  un  jour  elle  s'adresse  à  son  idole  :  «  Ignoble  idole, 
dit  Zolaykha,  fi  de  toi;  et  fi  de  qui  t'adore!  tu  n'as  pitié  ni 
de  ma  vieillesse,  ni  de  ma  débilité,  ni  de  ma  peine.  A  pré- 
sent, je  te  répudie  ;  le  Dieu  que  je  veux  avoir,  c'est  le  Dieu 
qui  a  élevé  Joseph  au  trône  de  l'Egypte,  et  l'a  couronné' 
de  gloire.  »  Et  Zolaykha  brisa  sa  statue  :  \\r>  ce  moment, 
matin  et  soir,  elle  invoquait  le  Dieu  du  liis  de  Jacob. 

En  jour  que  Joseph  passait  au  milieu  des  grands  et  de 
la  foule,  près  du  triste  réduit  de  Zolaykha,  elle  se  mit  à 
crier  de  toutes  ses  forces  :  «  Gloire  au  Dieu  qui  des  rois 
orgueilleux  fait  des  esclaves,  et  des  esclaves  dociles  et  purs 
fait  des  rois  !  »  Soudain  Dieu  ordonna  au  zéphyr  de  por- 
ter ces  paroles  à  l'oreille  de  Joseph;  Joseph  s'émut,  et 
dans  ses  yeux  brillèrent  quelques  larmes.  Puis,  s'adres- 
sant  à  un  de  ses, serviteurs  :  «  Vois,  lui  dit  Joseph,  ce  que 
désire  cette  bonne  vieille,  et  donne-lui  ce  qu'elle  de- 
mande. »  Le  serviteur  la  conduisit  à  la  demeure  de  Jo- 
seph. Zolaykha  paraissait  alors  avoir  quatre-vingt-dix  ans. 

Joseph,  rentré  dans  son  palais,  quitta,  comme  d'ha- 
bitude, ses  habits  de  soie ,  revêtit  une  tunique  grossière  . 
et ,  se  renfermant  dans  son  oratoire ,  il  se  prosterna  de- 
vant Dieu  et  pria.  Puis  il  se  rappela  la  femme  qu'il  avait 
entendue  louer  le  Dieu  puissant;  il  la  fît  appeler  :  «  Que 
désires-tu,  ma  bonne  vieille?  lui  dit-il.  —  Ce  que  je  dé- 
sire, il  n'y  a  que  Joseph  qui  puisse  me  l'accorder,  reprit- 
elle  d'un  ton  affligé,  et  la  tête  tristement  baissée.  —  Je 
t'ai  entendue  prononcer  de  saintes  paroles,  mon  cœur  s'en 
est  ému.  Dis-moi  ce  que  tu  veux.  —  Joseph  ,  reprit  Zo- 
laykba  d'une  voix:  attendrie,  comme  tu  m'as  vite  oubliée  ! 
—  Et  qui  donc  es-tu? Quel  bien  ai-je  reçu  de  toi?  —  C'est 
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moi  qui  ai  tant  cherché  à  te  rendre  heureux  .  qui  t'ai  fait 
bâtir  la  demeure  (\c<  plaisirs,  qui  l'ai  assis  sur  le  trône 
du  pharaon  .  qui  t'ai  mis  la  couronne  sur  la  tête,  hélas  ! 
Je  suisZolaykha.  —  0  mon  Dieu!  Dieu  de  la  vie  et  de  la 
mort,  Dieu  immortel  î  Quoi  !  Zolaykha,  tu  es  encore  de  ce 
monde,  mi.  objet  de  trouble  et  de  peines!  — Joseph,  tu 
me  reproches  d'être  encore  de  ce  monde  !  Eh  oui  î  que  ne 
suis-je  morte  depuis  longtemps  î  —  Dieu  !  qUe  sont  deve- 
nues ta  beauté,  tes  grâces,  ta  grandeur,  ta  fortune?  dit 
Joseph,  le>  larmes  aux  yeux.  — Tout  cela  ;i  disparu  par 
la  volonté  de  celui  qui  t'a  retiré  de  ta  prison,  et  t'a  ac- 
cordé la  puissance  qui  l'environne  aujourd'hui. —  Zolay- 
kha, je  te  donne  .  ;'i  ton  choix,  trois  demandes  à  m'a- 
dresser,  je  te  promets  de  te  les  accorder  :  et  ensuite  tu  te 
retireras  d'ici.  —  Me  jures-tu  d'accomplir  ce  que  tu  m.' 
proposes  là  ?  —  Je  te  le  jure  par  la  barbe  blanche  d'Abra- 
ham.—  Prie  ton  Dieu  de  me  rendre  en  même  temps 
la  Mie,  la  jeunesse  et  la  fraîcheur  de  l'embonpoint.  » 
Joseph  pria  Dieu,  et  ce  premier  vœu  fut  exaucé.  Zolay- 
kha ouvrit  les  yeux,  et  les  fixa  en  souriant  sur  Joseph. 
a  Prie  Dieu  maintenant,  ajouta-t-elle ,  de  nie  rendre 
mes  grâces  et  ma  beauté  d'autrefois.  )>  Joseph  pria  . 
et  la  prière  fut  exaucée.  Et.  à  l'aspect  des  charmes  de 
Zolaykha,  il  détourna  les  yeux.  «  Hâte-toi,  dit-il  tout 
ému  .  hâte-toi  de  me  faire  ta  troisième  demande.  — 
Ma  troisième^  demande...  est  que  tu  m'épouses.  »  Joseph, 
comme  frappe  de  la  foudre,  resta  muet,  interdit,  le  re- 
gard abaissé  vers  la  terre.  Alors  Gabriel  apparut  subite- 
ment au  fils  de  Jacob,  i  Dieu  te  salue,  lui  dit  l'ange,  et 
m  recommande  de  ne  point  repousser  le-  vœux  de  Zolay- 
kha :  épouse-la,  et  qu'elle  soit  ta  femme  dans  ce  monde 
et  dans  l'autre.  »  Joseph  épousa  Zolaykha.  Les  anges 
vinrent  en  complimenter  le  fila  de  Jacob,  qui    avec  eux. 
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rendit  grâces  à  Dieu  ,  et  pria  que ,  pour  combler  son  bon- 
heur ici-bas,  il  lui  fût  accordé  de  voir  bientôt  Jacob. 

ïl  lit  construire  pour  Zolaykha  un  palais  magnifique  .  à 
douze  faces.  L'or,  l'argent,  les  pierreries,  y  étincelaient  de 
toutes  parts.  C'est  dans  ce  palais  que  Joseph  consomma 
son  mariage  avec  Zolaykha.  Mais,  avant  de  s'unir  avec  elle. 
il  lui  dit  :  Dieu  t'a-t-il  donné  quelque  enfant  de  Foutfyr? 
—  Il  était  impuissant.  »  Joseph  s'unit  avec  Zolaykha ,  et, 
dune  seule  couche,  elle  lui  donna  deux  fils,  beaux  comme  le 
soleil  et  la  lune .  L'un  fut  appelé  Afnï  m,  et  l'autre  Ofraytham  *. 


XI 


Arrivée  des  frères  de  Joseph  en  Egypte.  —  Us  s'en  retournent,  puis 
reviennent  avec  Benjamin. 

Tendant  les  années  de  stérilité,  la  disette  se  fit  sentir 
aussi  en  Syrie  et  au  pays  de  Chanaan.  Jacob  et  ses  enfants 
et  leurs  troupeaux  eurent  faim.  Le  vieillard  dit  à  ses  fils  : 
«  Voyez  en  quelle  détresse  nous  sommes.  —  Et  que  faire? 
—  Allez  en  Egypte  acheter  des  grains. —  Père,  comment 
pouvez-vous  penser  à  nous  envoyer  chez  ces  pharaons  de 
la  terre,  que  vous  savez  être  nos  ennemis?  ■ — Je  sais, mes 
enfants ,  que  l'Egypte  a  pour  représentant  du  roi,  pour 
dépositaire  du  pouvoir,  un  homme  juste.  Allez,  vous  le 
saluerez  de  ma  part,  et  il  vous  vendra  du  grain.  » 

Les  dix  fils  de  Jacob  partirent  chacun  avec  un  chameau 
et  un  sac  d'argent.  Arrivés  à  la  frontière  de  l'Egypte,  ils 
furent  arrêtés  par  un  officier  que  Joseph  avait  posté  pour 
garder  l'entrée  du  pays.  «  D'où  êtes-vous,  dit  l'officier 

*  Manassès  et  Ephraîm. 
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aux  voyageurs,  et  qui  ètes-vous .'  —  Nous  sommes  les  fils 
de  Jacob,  fils  d'fsaae,  fils  d'Abraham.  —  Vous  êtes  tons 
enfants  de  Jacob?  —  Oui,  tous. —  Nul  ne  peut  pénétrer 
en  Egypte  que  parla  permission  directe  de  l'azyz.  Je  vais 
lui  écrire,  i  Et  il  traça  ces  mot>  : 

«  Au  nom  de  Dieu  clément  et  miséricordieux. 

«  Or  sus,  je  vous  informe  que ,  sur  ma  frontière,  il 
vient  de  se  présenter  à  moi  dix  hommes-,  je  n'ai  jamais 
rien  vu  d'aussi  beau  que  ces  étrangers.  Ils  se  disent  fils  du 
prophète  Jacob.  La  famine  sévit  aussi  dans  leur  pays,  et  ils 
viennent  acheter  des  provisions.  Dois-je  les  laisser  entrer 
en  Egypte ,  ou  non?  » 

Joseph,  surpris  et  ému  à  la  lecture  de  cette  lettre,  écri- 
vit de  suite  : 

«  Au  nom  de  Dieu  clément  et  miséricordieux. 

«  Ordonc.au  reçu  de  cette  lettre,  envoyez-moi  les 
enfants  de  Jacob.  Faites-les  traiter  avec  tous  les  égards 
possibles.  Nul  d'aussi  grand  qu'eux  n'est  jamais  venu  de 
Syrie  en  Egypte    » 

Dès  ce  jour  même,  Joseph  lit  préparer  son  palais"  et  la 
ville  «le  Rfemphis  pour  l'arrivée  de  ses  frères.  On  décora 
l»'v  places  publiques,  les  rues,  les  marchés,  les  édifices. 
Joseph  en  même  temps  se  fit  dresser  un  pavillon  tout  orne 
de  pourpre,  et  y  plaça  son  trône. 

£■.  On  alla  au-devant  des  fils  de  Jacob,  et  on  le-  introdui- 
sit  dans  Mempbis  au  milieu  d'une  foule  considérable,  et 
avec  un  appareil  extraordinaire.  Les  étendards  flottaient 
de  toutes  pari-,  les  trompettes  retentissaient,  la  ville  était 
pavofsée  comme  en  an  jour  de  fête.  Et  les  fils  de  Jacob 
marchaient  stupéfaits,  et  ne  savaient  que  penser  de  toute 
cette  cérémonie  ordonnée  pour  eux.  Joseph,  assis  surfson 
trône,  attendait  ses  frères;  des  interprètes  hébreux  étaient 
debout  .1  sa  droite  et  ;'i  -a  gauche,  devant  des  Ifeisceaux 
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d'étendards.  A  peu  de  distance  était  un  immense  tas  de 
blé,  sur  lequel  était  placé  un  sa  *,  où  étaient  tracés  ces 
mots  :  <(  Il  n'y  a  de  Dieu  que  Dieu.  »  Lorsque  les  frères  de 
Joseph  furent  arrivés  près  de  la  porte  du  pavillon  ,  un  of- 
ficier leur  demanda  encore  qui  ils  étaient  et  d'où  ils  ve- 
naient. «  Nous  sommes  les  fils  du  prophète  Jacob;  nous  dé- 
sirons nous  présenter  a  l'azyz  pour  acheter  des  provisions.» 

Joseph  les  laissa  attendre  trois  jours  avant  de  les  rece- 
voir. Au  matin  du  quatrième  jour,  on  les  introduisit. 
«  Certes,  disaient-ils,  tout  émerveillés  de  l'éclat  qui  1rs 
entourait,  jamais  il  n'y  a  eu  de  magnificence  pareille  à 
celle  de  l'azyz  d'Egypte.  »  Joseph  avait  la  ligure  cachée 
sous  le  lïtham,  ses  frères  ne  purent  donc  le  reconnaître. 
Ils  s'assirent  au  pied  du  trône,  et  ils  n'osaient  lever  les 
yeux.  Joseph  considérait  ses  frères,  jouissait  de  leur  pré- 
sence :  il  y  avait  alors  quarante  ans  qu'il  ne  les  avait  vus. 
Enfin  il  leur  fit  demander  pourquoi  ils  étaient  venus  en 
Egypte.  «  Prince,  dirent-ils ,  la  Syrie  souffre  de  la  famine, 
ainsi  que  l'Egypte.  Nos  familles  ont  faim.  Notre  père  nous 
a  envoyés  à  toi  pour  acheter  du  blé.  —  Soyez  les  bienve- 
nus, ))  dit  Joseph.  Et  il  reçut  leurs  sacs  d'argent  et  leur  lit 
mesurer  du  blé.  Mais  il  recommanda  secrètement  de  re- 
placer, à  leur  insu,  l'argent  dans  leurs  sacs. 

Avant  de  congédier  ses  frères,  Joseph  leur  dit  :  «  Je  vous 
ai  traités  avec  déférence  et  générosité.  —  Que  Dieu  t'en 
récompense!  —  Maintenant,  je  désire  que  vous  répondiez 
sans  détour  à  ce  que  je  vais  vous  demander.  —  Parle, 
nous  sommes  à  tes  ordres.  —  Combien  Jacob  a-t-il  de 
iils?  Jacob  avait  douze  fils.  Un  d'eux,  le  plus  beau  dVn- 


Le  sa,  ancienne  mesure  de  capacité,  valait  trois  moudd.  Le  moudd 
vaut  deux  rotl  un  tiers.  Le  rotl  est  évalué  actuellement  en  Egypte  à 
environ  cmq  cent  soixante-seize  grammes. 
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Ire  nous,  alla  faire  paître  nos  troupeaux,  et  un  loup  l'a 
dévoré.  Jacob  en  a  tant  pleuré,  qu'il  en  a  perdu  la  vue: 
ses  yeux  ne  sont  plus  qu'un  épais  nuage  blanc.  —  Etvotre 
.Mitre  frèrel —  C'est  le  plus  jeune  de  tous,  le  livre  de  Jo- 
seph. Jacob  ne  quitte  pas  un  moment  ce  jeune  enfant, 
c'est  son  unique  consolation.  —  11  faut  que  vous  m'ame- 
niez ce  jeune  frère;  je  veux  le  voir.  Rappelez-vous  que,  si 
tous  revenez  s;ms  lui,  je  ne  vous  laisserai  plus  livrer  de 
blé.  —  Nous  plierons  notre  père  de  céder  à  ton  désir.  — 
hit--- à  Jacob  que  l'azyz  d'Egypte  le  salue  et  compatit  à  ses 
peines.  >> 

Les  fils  de  Jacob  partirent.  Dés  qu'ils  furent  arrivés 
chez  leur  prie  :  «  Comment  vous  a  paru  l'azyz  d'Egypte? 
leur  dit  le  vieillard. —  C'est  la  générosité  et  la  bonté  mê- 
mes.—  Avez-vous  reconnu  quelle  est  sa  religion  1  —  Il  a 
la  foi  de  nos  ancêtres,  la  foi  d'Abraham.  Il  s'est  informe 
ilf  notre  famille:  nous  avons  satisfait  à  ses  questions,  et 
nous  lui  avons  dit  qu'un  de  nos  frères  avait  été  dévoré  par 
le  loup,  et  que  l'autre  était  auprès  de  vous.  Alors  il  nous 
a  ordonné  de  lui  conduire  mitre  plus  jeune  frère;  sinon. 
on  ne  nous  vendra  plus  de  blé.  Laisse-nous  emmener 
Benjamin  à  notre  premier  voyage  :  nous  aurons  soin  de 
lui.  —  Mes  enfants,  reprit  .dors  Jacob  en  pleurant,  com- 
menl  puis-je  me  lier  à  vous,  après  ce  qui  est  arrivé  à  Jo- 
seph 1  Ne  parlons  plus  décida.  Voyons  ceque  vous  appor- 
te! d'Egypte.  »  <>n  ouvrit  les  fardeaux,  et  on  \  trouva 
l'argent.  «  Que  voulez-vous  de  plus?  dirent  les  lils  de  Ja- 
cob; voilà  les  provisions  et  notre  argent  avec  elles.  — Je 
ne  laisserai  partir  Benjamin,  dit  1»'  patriarche,  que  lors- 
que vous  m'aurez  juré  de  m-  revenir  qu'avec  lui.  »  Et  il> 
le  jurèrent. 

Quelque  temps  api»-,  on  se  disposa  pour  un  second 
voyage.  Jacob  para  Benjamin,  l«'  peigna,   lui  tressa  les 
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cheveux,  les  parfuma,  les  entremêla  de  perles,  le  ceignit 
de  la  ceinture  d-Ishâe,  lui  mit  au  doigt  l'anneau  d'Abra- 
ham, le  chaussa  des  sandales  de  Seth,  et  le  monta  sur  une 
chamelle  issue  des  chamelles  d'Ismaël.  Les  frères  de  Ben- 
jamin se  parèrent  de  leur  côté:  ils  peignèrent  et  tressè- 
rent leurs  cheveux,  revêtirent  leurs  plus  beaux  habits,  se 
coiffèrent  de  leurs  turbans,  ceignirent  leurs  reins,  prirent 
leurs  sabres,  et  enjambèrent  leurs  chameaux.  «  Ayez  soin 
de  votre  frère,  leur  dit  Jacob  au  moment  du  départ;  dé- 
liez-vous des  ruses  du  diable.  Cet  enfant  est  plus  jeune 
que  vous;  ayez  pour  lui  toute  déférence,  et  qu'il  serve 
d'interprète  entre  vous  et  l'azyz.  Encore  une  recomman- 
dation. Quand  vous  entrerez  dans  Memphis,  séparez-vous 
pour  entrer  par  plusieurs  portes;  car  la  foule,  en  vous 
voyant  tous  ensemble,  pourrait  s'étonner,  vous  fixer  trop 
attentivement,  et  vous  jeter  le  mauvais  œil.  »  La  caravane 
partit. 

Elle  fut  arrêtée  encore  sur  les  limites  de  l'Egypte,  car 
l'officier  gardien  de  la  frontière  ne  les  reconnut  pas  d'a- 
bord sous  leur  nouvel  accoutrement  :  «  Ëh  !  leur  dit-il  en- 
suite, quel  est  ce  nouveau  jeune  homme?  Je  n'ai  rien  vu 
4e  plus  beau  après  notre  azyz.  —  Nous  l'amenons  par 
l'ordre  de  l'azyz  même.  »  L'officier  écrivit  aussitôt  à  Jo- 
seph, lui  annonça  l'arrivée  des  fils  de  Jacob  avec  un  nou- 
veau frère  d'une  beauté  admirable.  Joseph  répondit  : 
<(  Garde  auprès  de  toi  les  fils  du  prophète  pendant  trois 
jours;  mais  aie  soin  de  les  traiter  avec  tous  les  égards  dus 
à  leur  naissance  et  à  leur  nom.  » 

Joseph  alla  annoncer  à  Zolaykha  le  retour  des  enfants 
-de  Jacob  :  «  Ce  sont  mes  frères,  dit-il;  ils  m'ont,  il  est  vrai, 
arraché  à  mon  père  et  vendu  comme  esclave,  mais  ce  sont 
eux  qui  ont  été  la  première  cause  de  ma  grandeur.  Zo- 
la) kha,  pare  ton  palais  avec  toute  la  magnificence  possible, 
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afin  qu'ils  voient  ce  que  Dieu  accorde  aux  hommes  de 
bien.  » 

Zolaykha  fit  orner,  comme  pour  une  fête,  les  sept  gran- 
des cours  du  palais  de  Joseph,  et  poster  dans  chacune 
tri  lis  mille  cavaliers  superbement  équipés,  et  portant  tous 
(h><  bannière*  On  dressa  ;uissi  un  pavillon  à  quatre  por- 
tes, carré  et  tout  à  jour,  construit  en  ébène  et  en  bois 
d'arar,  dont  les  pièces  étaient  lices  entre  elles  avec  de 
grandes  baguettes  d'or.  Le  trône  de  Joseph  fut  placé  au 
centre;  à  droite  et  à  gauche,  devaient  se  tenir  rangés  cinq 
cents  jeunes  Égyptiens  encore  imberbes,  tous  vêtusde  vê- 
tements différents,  parés  «le  pendants  d'oreilles  et  de  riches 
ceintures,  portant  en  main  des  coupes  d'or  et  des  coupes 
d'argent  remplies  de  musc,  d'ambre,  d'eau  de  rose.  Jo- 
seph, en  même  temps,  revêtit  la  chemise  ou  tunique  dont 
Dieu  l'avait  parc  dans  le  puits  par  la  main  de  Gabriel. 
Cette  tunique  venait  du  paradis,  et  son  éclat  éblouissait 
les  yeux.  Il  ceignit  son  sabre,  plaça  le  bandeau  royal  sur 
sun  front,  la  couronne  sur  sa  tête,  et  l'anneau  à  sa  main. 
Ainsi  pan:.  Joseph,  au  haut  de  son  trône,  avait  la  beauté 
de  soixante-dix  beautés. 

s  is  frères  arrivèrent  à  L'entrée  de  la  première  cour.  Au 
spectacle  imposant  (\(^  gardes,  des  chevaux,  des  costumes 
si  variés,  le  eœur  leur  bondit  d'étonnement  et  de  crainte. 
L'impression  fut  encore  plus  vive  lorsqu'ils  entrèrent  dans 
les  deux  cours  suivantes,  qui  étaient  remplies  de  soldats 
-Mil-  les  armes.  Enfin  il>  pénétrèrent  dans  la  grande  cour, 
et  se  dirigèrent  \  ers  le  pavillon.  A  L'entrée  était  une  grande 
cuvette  d'or  pleine  de  parfums.  Benjamin  j  plongea  la 
main  et  la  passa  ensuite  sur  se-  vêtements.  Ses  frères  I'1 
gourmandèrent  et  lui  donnèrent  un  soufflet.  «  Arrêtez, 
Leur  dit-on  ne  maltraitez  pas  ce  jeune  homme,  ces  par- 
fums (int  été  exposés  là  pour  vous;  secouez  la  poussière  du 

I*. 
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voyage  et  parfumez-vous.  »  Us  obéirent,  puis  on  les  intro- 
duisit devant  Joseph.  Iïazyz  avait  la  faee  couverte  depuis 
le  menton  jusqu'aux  veux.  Mais,  lorsque  Benjamin  l'aper- 
çut, il  dit  en  hébreu  a  ses  frères  :  «  Comme  ces  yeux 
ressemblent  aux  yeux  de  Joseph  !  —  Tais-toi,  sot  que  tu 
es,  lui  dirent  ses  frères,  baisse  la  tète,  et  sois  plus  res- 
pectueux. » 


Xll 


Repas.  —  Déférence  de  Joseph  pour  Benjamin.  —  Départ  des  lils  de 
Jacob.  —  On  les  rappelle.  —  Ils  repartent. 


Joseph,  à  l'aspect  de  Benjamin,  sentit  ses  yeux  se  gon- 
fler de  larmes;  mais  il  raffermit  son  courage,  fit  asseoir 
ses  frères,  et,  après  les  avoir  questionnés  sur  Jacob,  il 
ordonna  de  servir  à  manger. 

Six  tables  furent  dressées.  Les  mets  étaient  en  grand 
nombre,  et  disposés  dans  des  plats  d'or  et  d'argent.  «  As- 
seyez-vous deux  à  deux  à  chaque  table,  »  dit  Joseph  à  ses 
convives.  Ils  obéirent;  mais  Benjamin  resta  seul,  et  il  n'o- 
sait manger.  «  Pourquoi  ne  manges-tu  pas?  lui  dit  Jo- 
seph. —  Prince,  tu  m'as  en  quelque  sorte  défendu  de 
manger;  lorsque  tu  as  dit  à  mes  frères  de  se  placer  deux 

à  deux,  je  suis  resté  seul — Alors  veux-tu  t'asseoir 

avec  moi?  Nous  mangerons  ensemble  comme  deux  frères.)* 
Et  Joseph  descendit  de  son  trône,  et  alla  s'asseoir  avec 
Benjamin.  Les  autres  fils  de  Jacob,  jaloux  de  cette  préve- 
nance, se  regardaient  les  uns  les  autres  d'un  œil  agité  et 
inquiet.  Benjamin  mangeait,  et  ses  regards  ne  quittaient 
pas  un  moment  Joseph.  «  Tu  ne  manges  pas  tranquille. 
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lui  dit  Joseph;  tes  yeux  sont  constamment  liv:>  sur  moi. 

—  Prince,  j'avais  un  frère  qui  te  ressemblait...  un  loup 
l'a  dévoré.  —  Non.  un  loup  ne  l'a  p;is  dévoré;  lu  retrou- 
veras ton  frère....  Donnez-moi,  dit  ensuite  Joseph  à  ses 
serviteurs,  la  coupe  remplie  d'eau  de  rose  et  de  miel.  »  Et 
il  but  et  présenta  ensuite  la  coupe  à  Benjamin,  qui  but 
aussi. 

Alors  les  dix  autres  frères  murmuraienl  entre  eux.  el 
leur  regard  louche  témoignait  de  leur  jalousie.  «  Voyez, 
se  «lisaient-ils.  quel  bonheur  a  Benjamin.  On  nous  le 
préfère;  l'azyz  le  met  bien  au-dessus  de  nous.  Benjamin 
ne  manquer.i  pas  île  se  prévaloir  de  tous  ces  égards,  de 
s'en  faire  un  mérite  aux  yeux  de  notre  père.  —  Donnez- 
moi  ilr  nouveau  la  coupe,  i  dit  Joseph,  qui  avait  entendu 
les  paroles  de  ses  frères.  Et  Joseph  lit  offrir  la  coupe  à 
ses  convives,  qui  burent  et  se  mirent  ensuite  à  baiser  la 
coupe.  «  Pourquoi  baiser  ainsi  cette  coupe,  comme  si 
vous  vouliez  la  boire?  dit  Joseph. — Dieu  nous  en  prè- 
serve;  c'est  simplement  par  admiration  :  nous  trouvons 
cette  coupe  si  belle'.  » 

Le  repas  fini.  Joseph  se  replaça  sur  s«»n  trône,  et  \  lii 
monter  Benjamin  avec  lui.  Et  il  lui  parlait  de  Jacofc  et  de 
la  famille.  «  Es-tu  marié?  lui  dit-il  enfin.  —  Oui.  et  Dieu 
m'a  donné  trois  fils.  —  Quels  sont  leurs  noms? —  L'un 
s'appelle  Loup.  —  Gomment!  tu  es  fils  d'un  prophète,  el 
lu  donnes  à  ton  lils  un  nom  de  bête  sauvage? — Mes  frères 
nous  ont  assuré  qu'un  loup  avait  dévoré  Joseph;  et  j'ai 
nommé  mon  fils  Loup,  afin  que  toutes  les  fois  que  je  le 
prononcerais,  oe  nom  me  rappelât  mon  malheureux  frère. 

—  Comment  as-tu  nommé  ton  second  lils?  reprit  Joseph. 
ému  jusqu'aux  larmes. — Je  l'ai  nommé  le  Sang.  —  Pour- 
quoi ?  —  En  mémoire  de  ce  que  mes  frères  nous  apporté' 
rent  la  chemise  de  Joseph  toute  souillée  de  sang.  Toutes 
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les  fois  que  je  répète  le  nom  de  mon  fils,  je  me  souviens 
de  mon  frère,  et  je  pleure.  »  Joseph  ue  put  retenir  ses 
larmes,  et  il  sortit  pour  pleurer.  Revenu  auprès  de  Ben- 
jamin, il  lui  dit  encore  :  «  Comment  as-tu  appelé  ton  troi- 
sième fils?  »  Benjamin  soupira,  et  l'œil  humide  de  larmes: 
«  Je  l'ai  appelé  Joseph,  et,  toutes  les  fois  que  je  prononce 
son  nom,  je  me  ressouviens  de  mon  frère.  »  Joseph,  pro- 
fondément agité,  dit  en  lui-môme  :  «  Si  Benjamin  a  une 
si  grande  douleur  de  ma  perte,  quelle  doit  être  la  douleur 
de  mon  père  !  » 

Cependant  les  frères  de  Joseph  se  préparèrent  à  repar- 
tir. On  remplit  leurs  sacs  de  provisions  et  de  grains,  et 
Joseph  dit  à  son  fds  :  «  Cache  ma  coupe  dans  le  sac  de 
Benjamin,  mais  assez  adroitement  pour  que  personne  ne 
s'en  aperçoive.  »  La  coupe  fut  cachée.  On  se  mit  en  route. 

Quelques  instants  après,  Joseph  demanda  sa  coupe, 
comme  s'il  eût  ignoré  ce  qu'elle  était  devenue.  On  ne  la 
trouva  pas  :  «  Que  Ton  coure,  dit-il,  après  ces  Hébreux.  » 
Et  un  des  premiers  officiers  du  palais  se  mit  à  leur  pour- 
suite avec  une  troupe  de  cinq  cents  hommes.  On  atteignit 
la  caravane.  «  Vous  êtes  des  voleurs,  cria-t-on  de  loin  aux 
Hébreux  :  arrêtez  !  —  Pourquoi?  qu'avez-vous  perdu?  — 
Vous  avez  volé  la  coupe  de  l'azyz.  Retournez  sur  vos  pas.» 
Et  on  les  ramena  à  Memphis. 

Arrivés  en  présence  de  Joseph:  «  Prince,  lui  dirent-ils, 
pour  quel  motif  nous  appelles-tu  devant  toi  ?  —  Répon- 
dez-moi.  Ne  vous  ai-je  pas  traités  avec  bienveillance  et 
générosité?  Ne  vous  ai-je  pas  donné  une  charge  de  grains 
en  sus  de  ce  que  vous  désiriez?  Ne  vous  ai-je  pas  engagés 
moi-même  à  revenir  bientôt  en  Egypte:  —  Oui.  —  Que 
dois-je  faire  maintenant?  Comment  dois-je  vous  punir 
d'avoir  dérobé  ma  coupe?  —  Prince,  nous  n'avons  rien 
dérobé.  Dieu  nous  préserve  d'un  pareil  vol  !  —  Dites-moi 
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vous-mêmes,  dites-moi  quelle  doit  être,  d'après  votre  re- 
ligion, la  punition  de  celui  qui  aura  pris  ma  coupe?  — 
Il  doit  être  ton  esclave  :  voilà  la  punition  de  son  crime. — 
Alors,  je  puis  fouiller  dans  vos  sacs'.'  —  Certainement! 
cherche  partout  où  tu  voudras.  » 

On  ouvrit  et  fouilla  les  sacs,  et  Ton  ne  trouva  rien. 
Mais  on  n'avait  point  ouvert  le  sac  de  Benjamin.  Cette 
exception  blessa  l'amour-propre  des  autres  fils  de  Jacob, 
/■t  une  colère  concentrée  et  jalouse  les  agitait.  «  Fais 
donc  ouvrir  le  sac  de  Benjamin,  dirent-ils  à  Joseph,  afin 
qu'il  ne  tire  pas  vanité,  et  n'aille  pas  se  faire  un  mérite 
auprès  de  notre  père  des  témoignages  de  ta  déférence,  ni 
s'enorgueillir  de  ce  que  tu  Tas  fait  monter  avec  toi  sur 
ton  troue,  ni  répéter  que  tu  t'es  assis  à  table  avec  lui,  et 
qu'il  ne  puisse  pas  «lire  à  Jacob  :  —  L'azyz  a  soupçonné 
et  accusé  mes  frères  d'avoir  volé  sa  coupe,  mais  moi.  je 
n'ai  point  eu  à  subir  d'épreuve  humiliante;  l'azyz  a 
fouillé  dans  leurs  sacs,  mais  il  n'a  pas  fouillé  dans  le 
mien.  —  Savez-vous  pourquoi  je  ne  cherche  pas  dans  le 
sac  de  Benjamin?  —  .Non.  n<»u>  ne  le  savons  pas.  — C'est 
parce  que  votre  père  vous  a  fait  promettre  el  jurer  que 
vous  lui  ramèneriez  Benjamin.  —  Cela  est  vrai,  et  nous 
Taxons  promis.  » 

On  ouvrit  le  sac  de  Benjamin,  et  Ton  en  retira  la  coupe. 
La  surprise,  la  consternation  apparut  sur  tous  les  visages  : 
lev  frères  de  Benjamin  pâlirent  :  «Voleur!  lui  dirent-ils  en 
hébreu;  infâme  voleur!  Quel  motif  si  étrange  a  pu  te 
pousseï  à  dérober  cette  coupe*.'  —  Me-  frères,  j<'  vous  le 
jure-par  la  barbe  blanche  d'Abraham,  \r  n'ai  point  pris 
cette  coupe.  —  Comment!  ne  vient-on  pas  de  la  retirer  de 
ton  sacl  Et  ils  frappèrent  Benjamin  sur  la  face.  «  Arrê- 
tez, leur  cria-t-U  avec  une  noble  fermeté;  arrêtez!  vous 
avez,  vous  aussi,  volé  l'argent  qui  était  le  prix  du  grain 
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que  vous  avez  apporté  à  notre  père  Ja  première  fois  ;  \  ou 
avez,  vous  aussi  enfermé,  eaché  cet  argent  dans  vos  sacs 
j'ai  fait  comme  vous,  moi  aussi,  j'ai  volé,  j'ai  pris  cette 
coupe,  et  je  l'ai  enfouie  dans  mon  sac.  —  Nous  n'avons 
rien  à  répondre,  reprit  Roubil  en  regardant  ses  frères.  » 
Et  Benjamin,  dans  son  émotion,  allait  leur  rappeler  l'aven- 
ture de  Joseph  ;  mais  il  se  souvint  des  recommandations 
de  l'àzyz,  et  il  se  tut. 

«  M'en  croirez-vous?  dit  Joseph  à  ses  frères;  vous  êjës 
tous  des  voleurs.  Benjamin  a  vole  ;  un  de  ses  frères,  ap- 
pelé Joseph,  volait  aussi  autrefois.  Vous  êtes  des  hommes 
au  cœur  méchant,  à  l'âme  sans  pitié  et  sans  générosité. 
—  Prince,  répondirent-ils,  le  père  de  cet  enfant  est  un 
vieillard  accablé  par  l'Age  ;  prends  l'un  de  nous  pour 
esclave  à  la  place  de  Benjamin,  et  mets  ainsi  le  comble  à 
tes  bontés  pour  nous.  —  Est-ce  donc  qu'il  est  dans  la  loi 
de  votre  ancêtre  Abraham  de  prendre  l'innocent  pour  le 
coupable?  Dieu  me  préserve  de  garder  esclave  un  autre 
que  celui  qui  avait  ma  coupe  !  Je  n'aime  point  l'injustice.  » 
Et  il  ordonna  aussitôt  que  l'on  emmenât  Benjamin. 

Désespérant  de  pouvoir  se  faire  rendre  leur  frère,  les 
fils  de  Jacob  sortirent  et  délibérèrent  entre  eux  sur  le 
moyens  de  se  tirer  d'embarras.  «  Vous  savez,  dit  le  plus 
sage  d'entre  eux.  Juda,  vous  savez  que  notre  vieux  père, 
se  rappelant  le  malheur  de  Joseph,  nous  a  fait  jurer,  au 
nom  du  ciel,  de  ramener  Benjamin.  Je  ne  veux  pas  rentrer 
au  pays  de  Ghana  an  avant  que  notre  père  ne  me  le  per- 
mette, ou  que  Dieu  ne  décide  mon  retour.  Vous,  partez . 
informez  notre-  père  que  son  fils  s'est  rendu  coupable  de 
vol,  que  nous  ne  l'avons  pas  vu  quand  il  a  commis  ce 
crime,  mais  que  nous  avons  dû  nous  rendre  aux  preuves 
de  l'évidence.  Dites  à  Jacob  :  «  L'azyz  a  retenu  Benja- 
«  min,  et  Juda  a  juré  de  ne  pas  rentrer  en  Chanaan  sans  tes 
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ordres,  ou  sans  l'ordre  de  Dieu.  »  La  caravane  partit. 

Juda  revint  au  palais  de  l'azyz.  a  Pourquoi  t'es-tu  sé- 
paré de  tes  frères  1  dit  Joseph  à  Juda.  —  Tu  as  gardé  mon 
frère  en  otage,  laisse^moi  avee  lui.  garde-moi.  »  Joseph 
consentit  à  cette  demande,  et  fit  placer  Juda  avec  Benja- 
min. Ils  furent  traités  avec  la  plus  grande  magnificence, 
et  ils  n'avaient  d'autre  demeure  que  le  palais  même  de 
l'azyz. 

Les  fils  de  Jacob,  en  arrivant  chez  leur  père,  le  saluè- 
rent tous  ensemble.  Mais  le  vieillard  n'aperçut  ni  Benjamin 
ni  Juda.  i  Qu'avez-vous  l'ait  de  Benjamin  et  de  Juda*? 
dit-il  d'une  voix  forte  etémue.  —  Benjamin,  ton  fils  si 
pher,  a  volé  la  coupe  de  l'azyz,  et  l'azyz  l'a  retenu  captif. 
.Nous  tr  le  jurons,  nous  n'avons  fait  aucun  mal  à  ton  fils. 
—  Mais  Juda?  —  Juda  est  demeuré  en  Egypte.  Il  n'a  pas 
osé  venir  se  présenter  devant  toi  :  il  cherché  à  obtenir  la 
liberté  de  son  frère,  s  Et  le  vieillard  pleurait.  Puis,  rele- 
\.iiit  la  tète  lentement  :  «  Oh!  non.  non!  mon  enfant  n'a 
rien  volé,  j'en  suis  sûr,  malgré  tout  ce  que  mois  me  dites. 
L'azyz  a  voulu  lo  garder  auprès  de  lui...  »  Puis  Jacob 
poussa  un  grand  cri  et  s'évanouit. 

Le  vieux  patriarche,  revenu  à  lui-même,  regarde  triste- 
ment ses  fils,  et,  d'une  voix  lente  :  «  0  me- enfant-!  que 
tous  les  actes  de  votre  vie  me  sont  pénibles,  doulou- 
reux!  vous  ne'  privez  de  mes  fils.  CV-t  l'un...  puis  c'est 
l'autre!  !  » 

Et  le  chagrin  accablait  Jacob;  tous  ses  jours  étaient 
pleins  de  larmes,  de  regrets,  de  souffrance.  Il  épanchait 
ses  peines,  -a  tristesse,  -m-  tous  ceux  qui  passaient,  qui 
venaient  à  lui.  Il  laissait  éclater  ses  sanglots;  il  exhalait 
ses  plaintes.  Dieu  en  l'ut  contrarié,  <-t  lui  dit  : 

Tu  ne  penses  qu'à  Joseph,  tu  ne  parles  et  ne  t'occupes 
que  de  tes  oVir  fil»;  tu  en  négliges  ii--  devoirs  de  piété; 
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si  tu  continues,  j'efface  ton  nom  de  la  liste  des  prophètes, 
et  je  te  fais  inscrire  parmi  les  indociles  et  les  hommes 
sans  courage.  »  Jacob,  effrayé,  poussa  un  profond  soupir. 
se  troubla,  s'évanouit.  Revenu  à  lui-même,  il  leva  les 
yeUx  au  ciel  :  «  Mon  Dieu,  mon  Seigneur  et  mon  maître, 
dit-il,  je  te  le  jure,  je  ne  prononcerai  plus  le  nom  de 
Joseph  avant  que  tu  me  permettes  de  le  prononcer.  » 

Quelques  jours  après,  Jacob,  assis  à  l'entrée  de  sa  ca- 
bane, entendit  venir  ses  fils.  Il  crut  distinguer  une  voix 
qui  ressemblait  à  celle  de  Benjamin.  Il  sentit  ses  yeux 
s'humecter  de  larmes,  et  il  allait  prononcer  le  nom  de 
Joseph.  Mais  il  se  rappela  la  promesse  qu'il  avait  faite  à 
Dieu.  Gabriel  alors  vint  lui  annoncer  que  bientôt  il  rever- 
rait Joseph,  et  recouvrerait  la  vue.  Le  patriarche  fut  frappé 
de  cette  nouvelle;  il  dit  à  ses  fils  :  «  Hàtez-vous,  partez; 
allez  à  la  recherche  de  Joseph,  et  amenez-moi  Benjamin. 
Ne  désespérez  pas  de  la  bonté  de  Dieu.  —  Mais  Joseph  est 
mort  depuis  longtemps,  et  Benjamin  est  retenu  prisonnier 
en  Egypte.  —  Apportez-moi  de  l'encre  et  une  feuille  à 
écrire...  Roubil,  écris  ce  que  je  vais  te  dicter  : 

«  Au  nom  de  Dieu  clément  et  miséricordieux. 

«  De  la  part  du  malheureux  et  désolé  Jacob-Israël,  fils 
d'Ishâc,  fds  d'Abraham,  à  l'azyz  d'Egypte. 

«  Or,  prince,  nous  sommes  une  famille  que  Dieu  a 
éprouvée  par  l'adversité;  pour  nous,  ce  monde  est  sans 
calme,  et  le  malheur  nous  frappe  dans  ce  que  nous  avons 
de  plus  cher.  Abraham,  mon  aïeul,  a  été  éprouvé  par  le 
feu  de  Nemrod;  mais  Dieu,  voyant  le  courage  du  patriar- 
che, a  changé  le  feu  en  fraîcheur  salutaire  et  douce. 
Ishâc,  mon  père,  a  été  aussi  ('prouvé  par  Dieu,  qui  lui 
demanda  le  sacrifice  de  son  fils,  et  Dieu  l'a  récompensé 
de  son  obéissance.  Moi,  Dieu  m*a  éprouvé  par  la  perte  de 
mon  fils  Joseph,  et  j'ai  pleuré  jusqu'à  en  perdre  la  vue. 
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l'avais  pour  me  consoler  mon  fils  Benjamin  ;  tu  m'en 
as  privé;  tu  Tas  gardé  près  de  toi,  sur  un  soupçon  de 
vo\.  Mon  fils  ne  peut  s'être  rendu  coupable  de  vol,  je  te 
le  jure  par  Dieu;  notre  famille  est  pure.  Ne  m'enlève  pas 
mon  fils  sous  un  motif  injuste;  ear  Dieu  ne  laisse  jamais 
l'injustice  impunie.  » 
La  lettre  fut  pliée  et  scellée. 


XIII 


Retour  des  fils  île  Jacob  en  Egypte.  —  Contrat  de  vente  de  Joseph.  — 
Il  consulte  sa  coupe  et  condamne  ses  frères. 

Les  enfants  de  Jacob  retournèrent  en  Egypte.  Ils  se 
présentèrent  à  Josepb.  lui  remirent  la  lettre  :  Joseph  la 
reçut,  la  baisa,  se  retira  dans  son  oratoire  pour  la  lire,  et 
versa  des  larmes. 

Joseph  reparut,  la  face  toujours  couverte,  et  dit  à  ses 
frères:  «  La  lettre  de  votre  père  m'a  profondément  affligé. 
Je  vous  rendrai  votre  frère,  mais  je  veux  encore  quelque 
chose  de  lui.  Demain,  je  vous  rappellerai  ici.  » 

Ils  furent  en  effet  rappelés.  Joseph  avait  convoqué  une 
assemblée  solennelle;  il  avait  à  sa  droite  et  à  sa  gauche, 
les  pontifes,  les  prêtres,  les  hauts  dignitaires  de  la  cour. 
Les  prêtres  se  tenaient  dix  par  dix  auprès  de  chacun  des 
(ils  de  Jacob. 

après  un  moment  de  silence,  Joseph  portant  un  regard 
sévère  sur  ses  frères  :  «  J'ai,  leur  dit-il.  de  grands  repro- 
ches à  vous  faire  :  vous  êtes  coupables.  Mais  je  vais  vous 
adresser  une  proposition.  Si  vous  3  satisfaites,  j»1  vous 
pardonne  tous  vos  torts,  et  je  vous  rends  immédiatement 
Benjamin.  —  Prince,  nue  veux-tu  de  dous?  — Le  voici  : 

il) 
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j'ai  trouvé  dans  mon  cabinet  un  écrit  en  caractères  hé- 
breux. Quelqu'un  de  vous  peut-il  me  le  lire?  ■ —  Nous  pou- 
vons tous  le  lire.  Mais  voilà  Roubil  qui  déchiffre  les  carac- 
tères les  plus  obscurs  et  les  plus  difficiles.  —  Je  sais  toutes 
les  langues,  dit  Roubil,  j'en  connais  quatre    cents.  — 
Alors,  reprit  Joseph,  j'ai  rencontré  en  toi  l'homme  qu'il 
me  faut.  Afraytham,  dit  l'azyz  à  son  fds,  va  demander  à 
ta  mère  l'écrit  en  question,  et  apporte-le-moi.  »  Afray- 
tham sortit,  et  revint  un  moment  après  avec  l'écrit.  Ben 
jamin  accompagnait  Afraytham.  Et  les  frères  de  Joseph" 
concentraient  avec  effort  leur  dépit  et  leur  jalousie.  Ce  fut 
bien  pis  encore  lorsque  Joseph  tendit  la  main  à  Benjamin 
et  le  fit  asseoir  à  côté  de  lui  sur  son  trône...  Joseph  prend 
l'écrit  que  vient  d'apporter  son  fils,  et  le  donne  à  Roubil. 
Roubil  l'ouvre,  le  regarde,  pâlit,  et  l'écrit  lui  échappe  des 
mains.  «  C'est,  dit-il  en  hébreu  à  ses  frères,  le  contrat 
de  vente  que  nous  avons  fait  et  signé  le  jour  que  nous 
avons  vendu  Joseph.  —  Comment,  se  dirent-ils,  cet  écrit 
a-t-il  pu  tomber  entre  les  mains  de  l'azyz?  Certes,  s'il 
vient  à  savoir  que  nous  avons  vendu  notre  frère,  jugez 
de  quelle  manière  il  nous  traitera.  —  Qu'y  a-t-il  donc? 
leur   dit  Joseph.  Que  discutez-vous?  —  Prince,   reprit 
aussitôt  Choumoun,  cet  écrit  est  très-vieux,  et  les  lettres 
en  sont  peu  visibles  ;  le  temps  les  a  effacées.  —  Vous  men- 
tez, dit  Joseph;  vous  me  trompez,  et  je  vais  vous  dévoiler 
votre  fourberie.  Donnez-moi  cet  écrit.  Maintenant  qu'on 
m'apporte  ma  coupe  d'or  :  elle  me  dévoilera  la  vérité.  » 

Joseph  saisit  la  coupe,  la  frappa  sur  le  bord  ;  elle  rendit 
un  son  aigu  extraordinaire.  Joseph  approche  l'oreille 
comme  pour  comprendre  le  sens  de  ce  retentissement. 
Puis,  relevant  subitement  la  tète  :  «  J'ai  maintenant  la 
preuve  de  votre  mensonge  ;  vous  êtes  les  plus  fourbes  des 
hommes,  je  n'aurai  pour  vous  aucun  égard.  »  Joseph  f.'iiî 
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sonner  de  nouveau  la  coupe  à  son  oreille,,  écoute  ce  se- 
cond tintement,  et  dit  alors  à  ses  frères  :  g  Vous  avez 
prétendu  qu'un  loup  avait  dévoré  un  de  vos  frères  :  cela 
est-il  vrai?  »  Joseph  fait  encore  tinter  la  coupe...  g  Cette 
fois  la  coupe  m'annonce  qu'un  de  vous  a  une  singulière 
puissance  :  c'est  que,  lorsqu'il  pousse  un  cri  particulier, 
quiconque  l'entend  tombe  mort  ;  et  les  femmes  enceintes 
qui  l'entendent  avortent.  —.C'est  moi,  dit  Choumoun, 
qui  ai  cette  puissance.  —  Mais  tu  n'aurais  donc  pas  pu, 
si  tu  l'eusses  voulu,  empêcher  le  loup  de  dévorer  ton 
frère?  »  Choumoun  ne  sut  que  répondre. 

Joseph  fait  tinter  la  coupe,  et  l'écoute  :  «  J'entends  qu'un 
de  vous  a  de  singuliers  accès  de  colère  :  dès  qu'il  s'irrite, 
des  poils  lui  dressent  entre  les  épaules,  percent  ses  vête- 
ments, et  il  ne  se  calme  que  lorsqu'il  a  tué  et  versé  du 
sang.  —  C'est  moi,  dit  Juda.  —  Étais-tu  avec  ton  frère 
quand  le  loup  l'a  mangé?  —  J'étais  avec  lui.  —  Pour- 
quoi donc  ne  l'as-tu  pas  défendu?))  Juda  resta  sans 
réponse. 

Alors  Joseph  ordonne  à  son  vizir  d'annoncer  à  la  foule 
assemblée  la  honte  de  ces  Hébreux  qui  jadis  ont  vendu 
leurfrêre.  Va  toute  la  multitude  de  blâmer  et  de  répéter 
le  crime  des  enfants  de  Jacob.  Humiliés,  couverts  de  con- 
fusion,  presque  insultés  par  la  foule  indignée,  ils  ne  sa 
\ "aient  plus  quelle  contenance  garder.  Tout  à  coup  Chou- 
moun dit  a  ses  frères  :  i  Nous  ne  pouvons  pas  plus  long- 
temps supporter  tant  d'humiliations.  Voulez-vous  que  je 
pousse  mon  cri  de  fureur? — Oui,  oui.  »»  Joseph  entendit 
les  paroles  de  Choumoun.  et  le  vit  s'accroupir  sur  I»'-  ge- 
nou\  pour  se  préparera  son  hurlement.  Joseph  dit  aussi- 
tôt a  Alïa\  t hniii  :  i  Va  vite  te  placer,  sans  qu'on  te  remar- 
que, derrière  cel  homme  que  tu  vois  s'accroupir,  touche- 
lui   le  dos  avec  la  main    en  disant  :  il  Au  nom  du  Dieu 
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«d'Abraham!))  Afraytham  obéit,  et  Choumoun  tomba  sur 
la  face,  et  comme  évanoui.  «  Pourquoi,  dit  ensuite  Chou- 
moun à  ses  frères,  m'avez-vous  touché  le  dos  et  la  tête? 

—  Personne  de  nous  ne  fa  touché.  —  Quel  est  ce  jeune 
homme?  dit-il  en  se  retournant  et  apercevant  Afraytham. 

—  C'est  lui,  répondirent  les  Egyptiens,  le  fils  de  fazyz. 

—  Savez-vous  quel  Dieu  invoque  fazyz?  —  Quand  il  in- 
voque, quand  il  jure,  il  dit  toujours  :  «  Par  le  Dieu 
d'Ishâc,  mon  aïeul.  »    Choumoun  demeura  stupéfait. 

Ensuite  Joseph  dit  à  ses  frères  :  «  Vous  croyez  donc, 
enfants  des  Hébreux,  que  vous  pouvez  jeter  ici  le  trouble 
et  le  désordre.  Je  vais  vous  traiter  comme  vous  le  méritez.» 
Et  Joseph  commanda  de  dresser  des  tiges  de  palmier 
comme  potences,  de  remplir  d'huile  les  chaudières  des 
supplices,  et  de  les  faire  bouillir.  Mais,  avant  tout,  il  or- 
donna qu'on  coupât  à  chacun  des  fils  de  Jacob  un  pied  et 
une  main,  en  coupe  croisée. 

Les  frères»  de  Joseph,  consternés,  désespérés,  atten- 
daient dans  les  angoisses  leur  dernier  moment.  «  Égyp- 
tiens, disaient-ils.  que  ceux  d'entre  vous  qui  iront  en 
Syrie  veuillent  annoncer  notre  malheur  à  notre  père, 
porter  à  Jacob  nos  derniers  adieux,  lui  dire  :  «  Tu  as 
«  gémi  longtemps  sur  la  perte  de  Joseph,  quels  vont  être 
«  tes  gémissements,  tes  pleurs,  maintenant  que  tu  as  perdu 
«  tous  tes  fils  ï  » 

Après  avoir  laissé  quelque  temps  ses  frères  dans  les  in- 
quiétudes et  les  transes  delà  mort,  Joseph,  reprenant  un 
ton  de  voix  moins  sévère,  leur  dit  :  «  Sans  la  vénération 
que  m'inspire  votre  père  ;  sans  la  crainte  que  j'ai  d'a- 
bréger ses  jours  en  l'abreuvant  de  douleurs  qu'il  ne  mérite 
pas,  je  vous  ferais  subir  aujourd'hui  même  les  derniers 
supplices,  ou  au  moins  je  vous  mutilerais!...  »  Et  ils  re- 
prirent leurs  sens. 
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XIV 


Joseph  reconnu.  —  Départ  de  ses  frères.  —  Jacob  recouvre  la  vue  et 
se  rend  en  Egypte. 


Joseph  avait  trois  signes  qui  le  faisaient  reconnaître  : 
une  légère  cicatrice  au  front,  suite  d'une  blessure  qu'il 
recul  lorsqu'on  le  descendit  dans  le  puits;  une  mouche 
sur  la  joue  :  un  point  lumineux  vers  le  nombril . 

Lorsque  l'azyz  voulut  se  découvrir  à  ses  frères,  il  se 
leva,  ôta  le  bandeau  et  la  couronne  qui  lui  ceignaient  la 
tête,  déroula  lelitham  ou  voile  qui  lui  entourait  la  face... 
Et  ses  frères  étonnés,  stupéfaits,  le  considéraient,  ne  sa- 
vaient s'ils  devaient  en  'croire  leurs  yeux.  «  Qu'avez-vous 
fait  de  Joseph,  votre  frère?  leur  dit-il  avec  un  léger  sou- 
rire ;  vous  ne  savez  pas  tout  ce  qui  lui  est  advenu  de  votre 
conduite  envers  lui.  —  Mais,  dis-nous-le,  est-ce  bien  toi  1 
es-tu  Joseph  1  —  Je  suis  Joseph.  Et  voilà  Benjamin  mon 
frère.  Dieu  récompense  toujours  la  justice,  la  résignation 
et  la  patience.  — Dieu  t'a  donné  la  grandeur  et  la  puis- 
sance, lais  de  nous  ce  que  tu  voudras  ;  rends-nous  tout  le 
mal,  tous  les  tourments  que  nous  t'avions  préparés,  vends- 
nous  comme  nous  t'avons  vendu.  —  Tout  ce  mal  s'est 
changé  en  bien;  votre  crime  n'est  plus  un  crime.  Re- 
tournez au  pays  de  Chanaan,  allez  trouver  mon  père.  ■> 
Puis  ôtant  sa  tunique  :  i  Vous  la  jetterez  sur  la  tète  de 
notre  père,  el  aussitôt  il  recouvrera  la  rue.  Amenez  ici 
Jacob,  et  revenez  tou<  avec  ros  familles.  » 

Ensuite  Joseph  lit  donner  à  ses  frère3  mille  chameaux, 
mille  serviteurs,  cent  livres  d'or  le  plus  pur  et  cinq  eents 
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livres  d'argent,  du  musc,  de  l'ambre.  Et  la  caravane  se 
hâta  de  partir...  Elle  était  encore  à  dix  jours  de  distance 
du  pays  habité  par  Jacob  lorsque  le  vent  apporta  aux  na- 
rines du  vieux  patriarche  l'odeur  de  son  fils.  Le  vieillard 
frémissant,  troublé,  se  lève,  s'assied,  s'agite.  «  Je  respire 
l'odeur  de  Joseph,  dit-il  à  ceux  qui  l'eatouraient  ;  mais 
vous  ne  me  croirez  pas...  —  Eh!  vous  êtes  toujours 
dans  les  illusions  dont  vous  assiège  le  souvenir  de  Jo- 
seph. » 

La  caravane  arrive.  Juda  s'empresse  d'aller  jeter  la  tu- 
nique sur  la  tête  du  patriarche,  et  voilà  que  tout  à 
coup  les  yeux  du  vieillard  s'éclaircissent  et  voient.  «  Nous 
avons  retrouvé  Joseph  :  pardonne-nous  le  passé,  lui  di- 
sent-ils. —  Oh!  je  le  savais  bien!  Dieu  me  l'avait  toujours 
fait  pressentir.  Aujourd'hui  il  me  console  dans  ma  vieil- 
lesse. 0  mon  Dieu!  donne-moi  maintenant  la  force  et  la 
vigueur  nécessaires  pour  aller  embrasser  mon  fds  :  que  ce 
bienfait  réjouisse  mes  amis,  et  confonde  mes  ennemis.  » 
Le  vœu  de  Jacob  fut  exaucé,  et  l'ange  Gabriel  amena  au 
patriarche  une  chamelle  du  paradis... 

La  famille  entière  de  Jacob  prit  la  route  de  l'Egypte. 
Joseph  alla  au-devant  de  son  père  avec  une  troupe  de 
douze  mille  cavaliers.  Il  posta  sur  les  deux  côtés  du  che- 
min les  grands  officiers  du  palais...  Dès  que  Joseph  fut 
auprès  de  Jacob,  il  se  jeta  à  son  cou,  l'embrassa,  et  tous 
deux  versèrent  des  larmes  de  joie. 

On  se  rendit  à  Memphis;  toute  la  ville  était  pavoisée. 
Joseph  conduisit  son  père  au  palais,  puis  lui  présenta  ses 
deux  fils  ;  Jacob  les  embrassa  et  les  bénit,  et  dans  les  épan- 
chements  de  l'émotion  :  «  Voilà,  dit  Joseph  à  son  père, 
que  mes  songes  d'autrefois  sont  accomplis.  »  Et  il  raconta 
les  événements  de  sa  vie...  Il  y  avait  quarante-quatre  ans 
que  Jacob  n'avait  vu  son  fils. 


JOSEPH,  FILS  DE  JACOB.  227 

Joseph  demanda  à  son  père  la  permission  de  lui  pré- 
senter Zola\kha.  Elle  parut,  baisa  les  mains  du  vieillard, 
et  ils  conversèrent  quelque  temps.  Zolaykha  invita  Jacob 
à  habiter  avec  elle  dans  le  palais  qu'elle  avait  reçu  de 
Joseph.  «  Je  ne  tiens  nullement  à  ces  choses  du  monde. 
dit  le  vieillard;  donnez-moi  une  simple  cabane  en  tiges 
de  papyrus  ou  de  maïs,  comme  la  cabane  que  j'avais  dans 
la  vallée  deChanaan.  »  On  satisfit  à  son  vomi,  et  Jacob  fut 
au  comble  delà  joie  et  du  bonheur. 


XV 


Joseph  présente  son  père  au  phiraon.  —  Le  vieux  pontife  Arvm.  — 
Jacob  retourne  en  Ghanaan  pour  mourir. 


Rayan  témoigna  à  Joseph  le  désir  de  voir  Jacob.  «  Et, 
ajouta  le  roi,  je  serais  bien  aise  de  le  mettre  en  rapport 
avec  le  vieux  pontife  Arvm.  un  des  rejetons  des  antiques 
Benou-Àd.  » 

Joseph  informa  son  père  du  désir  du  pharaon  :  i  Mon 
père,  dit-il.  le  roi  demande  à  te  voir.  Cède  à  sa  curiosité  ; 
il  m'a  comblé  de  tant  de  biens!  —  Mon  fils,  c'est  de  Dieu 
que  tu  as  tout  reçu,   la  gloire  et  la  fortune.  Je  eonsen> 
très-volontiers  à  aller  me  présenter  au  roi.  » 

Ils  entrèrent  chez  le  pharaon,  qui  s'entretenait  alors 
avec  Arvm.  le  grand  hiérophante.  Rayàn  reçut  Jacob 
avec  la  plus  grande  déférence,  le  fit  asseoir  à  son  côté. 
Rayân  admirait  l'air  vénérable  et  noble  du  vieillard. 
Puis  l<i  pharaon  lui  dit  :  «  Quel  nombre  d'années  as-tu 
vécu?  —  J'ai  maintenant  cent  quarante  ans.  répondit 
Jacob  d'une  voix  pleine  »-t  Bonore.  —  C'est  un  mensonge. 
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reprit  subitement  le  vieux  pontife  Àrym.  — Dieu!  s'écria 
Jacob  indigné  du  démenti,  tu  vois  que  cet  homme  m'ac- 
cuse de  mensonge!  montre-lui  de  suite  qu'il  ne  sait  ce 
qu'il  dit.  »  Jacob  avait  à  peine  parlé,  qu'Arym  tomba 
renversé  la  face  contre  terre,  et  comme  une  masse  muette 
et  morte.  Le  pharaon  stupéfait  s'adresse  à  Joseph  :  «  Prie 
ton  père  de  demander  à  son  Dieu  de  faire  revenir  Àrym.  » 
Joseph  parla  à  son  père,  et  Jacob  pria  Dieu  de  réveiller 
Arym.  Arym  se  relève,  et,  tout  bouleversé,  il  dit  à  Jacob  : 
a  Prophète,  tu  avais  dit  vrai,  je  te  croyais  même  encore 
plus  âgé,  je  te  prenais  pour  ïshâc.  Prince,  ajouta -t-il  en 
s'adressant  à  voix  basse  au  pharaon,  ces  gens-là  seront 
un  jour  la  cause  du  malheur  de  l'Egypte.  Nos  livres  nous 
le  prédisent.  —  Sera-ce  de  mon  temps?  repartit  le  roi. 
—  Non,  ce  ne  sera  que  dans  des  siècles.  Mais,  par  pru- 
dence anticipée,  il  serait  de  ton  devoir  de  tuer  cette  fa- 
mille, et  de  n'en  pas  laisser  un  seul  rejeton.  —  Comme 
tu  parais  le  prédire,  si  le  destin  a  décidé  l'accomplissement 
de  ce  que  tu  m'annonces,  rien  au  monde  ne  pourra  l'em- 
pêcher ;  et,  en  conscience,  je  ne  puis  pas  tuer  ces  Hé- 
breux. —  Prophète,  dit  ensuite  Arym  à  Jacob,  toi  qui  as 
la  science,  sais-tu  quand  viendra  ma  dernière  heure?  — 
Oui,  dit  le  patriarche,  subitement  inspiré  de  Dieu,  je  le 
sais...  aujourd'hui...  à  midi...  tu  seras  mort.  »  Le  pha- 
raon et  les  courtisans  tressaillirent.  11  était  presque  l'heure. 
A  midi,  ,Àrym  pousse  un  cri  d'épouvante  et  tombe  roide 
mort. 

Rayàn  rendit  témoignage  à  la  science  et  à  la  sagesse 
de  Jacob,  le  traita  avec  les  plus  grands  honneurs,  et  lui 
donna  pour  séjour  et  fortune,  à  lui  et  à  toute  sa  famille, 
la  vallée  de  Sédyr. 

Jacob  vécut  quarante  ans  en  Egypte;  ensuite  Dieu  lui 
lit  entendre  ces  paroles  :  «  J'ai  exaucé  tes  vœux,  je  t'ai 
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accordé  la  consolation  que  tu  demandais  ;  maintenant  il 

te  faut  quitter  la  terre  des  pharaons,  et  regagner  la  terre 
sainte,  afin  que  tu  meures  sur  le  sol  de  ton  père  et  de 
tes  aïeux,  i  Jacob,  affligé  de  cette  communication,  en  fit 
part  à  Joseph,  et  il  ajouta  :  «  Tu  vois  que  ma  fin  appro- 
che; je  dois  te  quitter.  » 

Joseph,  avec  une  année  considérable  el  en  grand  appa- 
reil, accompagna  son  père  jusque  sur  les  frontières  égyp- 
tiennes, lui  fit  ses  derniers  adieux,  et  revint  à  Memphis. 

Jacob  rentra  dans  le  pays  de  Chanaan,  et  bientôt  après 
se  rendit  au  tombeau  d'Abraham  el  d'Ishàc.  Il  vit  des 
anges  qui  paraient  ce  tombeau.  «  Pour  qui,  leur  dit-il. 
le  disposez-vous?...  —  Pour  un  serviteur  de  Dieu.  —  Qui 
âtes-vous?  —  Des  anges.  »  Ensuite  Jacob  regarde  dans  la 
grotte  du  tombeau,  et  il  aperçoit  d'autres  anges  sous  la 
figure  humaine,  assis  sur  un  siège  de  lumière.  «  Qui  sont 
ces  hommes?  demanda  Jacob  aux  anges  du  dehors.  —  Ce 
sont  les  enfants  d'Abraham.  »  Jacob  s'avance  pour  entrer. 
Les  anges  l'arrêtent.  «  Nul  ne  peut  entrer  là  sans  hoir»' 
d'abord  à  cette  coupe,  i  lui  disent-ils.  Et  l'ange  de  la  mort 
lui  présente  la  coupe  du  trépas.  Jacob  boit,  et  tombe 
mort.  Les  anges  eux-mêmes  lavèrent  son  corps,  l'enseve- 
lirent dans  un  suaire  du  paradis,  et  le  déposèrent  aupn  - 
d'Abraham  et  d'Ishàc 

Les  fils  de  Jacob  retournèrent  en  Egypte.  Joseph  pleura 
-"ti  père.  «  Mon  Dieu,  disait-il  dans  sa  douleur,  tu  m  i  - 
accordé  la  grandeur  sur  cette  terre,  tu  m'as  enseigné  les 
mystères  des  songes,  donne-moi  aussi  le  bonheur  pour 
l'autre  monde;  fais  que  je  meure  musulman,  et  réunis- 
moi  à  tes  élus. — Tu  as  encore,  lui  lit  entendre  Dieu. 
soixante  ans  à  vivre.  En  attendant  ce  jour,  appelle  fes 
peuples  de  l'Egypte  à  croire  au  Dieu  Très-Haut,  appelle- 
les  en  particulier  et  en  public  ;'i  la  vraie  foi.  » 


'250  JOSEPH,  FILS  DE  JACOB. 


XVI 


Joseph  appelle  les  Égyptiens  à  croire  en  Dieu.  —  Il  est  éloigné  du  ma- 
niement des  affaires  de  l'Etat. 


Et  Joseph  prêchait  la  vraie  foi  ;  une  foule  nombreuse 
accepta  ses  croyances.  De  là  des  plaintes  qui  furent  por- 
tées au  roi  contre  lui...  Rayàn  lui  en  témoigna  sa  sur- 
prise, et  lui  dit  un  jour  :  «  Tu  sais  combien  les  Égyptiens 
avaient  de  respect,  d'admiration  et  d'amour  pour  toi. 
Aujourd'hui  tout  cela  s'est  changé  en  haine,  parce  que 
tu  travailles  sans  cesse  à  les  détourner  de  leurs  croyances 
religieuses.  Que  t'importe  leur  religion?  Si  tu  veux  reve- 
nir à  tes  occupations  précédentes,  sans  te  préoccuper  de 
prosélytisme,  nous  resterons  en  bonne  harmonie;  sinon, 
je  serai  forcé  d'user  de  rigueur  envers  toi,  et  de  t'éloigner 
d'ici.  —  Prince,  ces  représentations  de  ta  part  m'affligent, 
et  je  vois  qu'il  m'est  nécessaire  de  me  séparer  de  toi.  Je 
remets  entre  tes  mains  le  pouvoir  et  les  biens  que  tu  m'as 
donnés.  Je  quitte  Memphis.  Fixe-moi  un  lieu  de  retraite, 
et  je  m'y  retirerai.  Seulement  que  ce  lieu  puisse  me  suf- 
fire à  moi  et  à  mes  enfants;  c'est  tout  ce  que  je  te  de- 
mande en  récompense  des  services  que  j'ai  rendus  à  l'E- 
gypte. —  Je  t'accorde  tout  ce  que  tu  voudras.  Choisis, 
cherche  le  pays  qui  te  plaira.  » 

Joseph  remercia  le  pharaon,  et  partit  avec  sa  famille 
et  tous  ceux  qui  avaient  cru  en  lui.  Ils  marchèrent  à 
l'aventure  dans  des  plaines  désertes,  et  arrivèrent  bientôt 
dans  la  contrée  appelée  aujourd'hui  Fayoûm,  et  nommée 
alors  Djaûbeh,  c'est-à-dire,  solitude. 
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XVII 


Capitale  du  Fayoùm.  —  Joseph  rappelé  au  pouvoir;  sa  mort.  —  Mira- 
cles. —  Comment  Moïse  retrouva  les  restes  de  Joseph  et  les  em- 
porta. 

Médînet-El-Favoûm,  ou  la  ville  du  Fayoûm,  c'est-à-dire 
la  capitale  du  Fayoùm,  fut  fondée  et  bâtie  par  Joseph. 
Elle  devint  en  peu  de  temps  la  cite  la  plus  vivante  et  la 
plus  riche  de  l'Egypte.  Une  autre  ville  fut  également  bâtie 
par  Joseph,  et  ces  deux  cités  furent  appelées  les  deux 
villes  saintes.  L'entrée  en  était  défendue  à  quiconque  ne 
croyait  pas  au  Dieu  de  Joseph.  Le  pharaon  voulut  voir 
les  deux  nouvelles  cité>.  et  annonça  à  Joseph  qu'il  se 
proposait  d'aller  les  visiter.  Joseph  écrivit  au  roi  :  g  II 
n'y  a  que  h'^  vrais  croyants  qui  soient  reçus  dans  nos 
murs,  et  toi,  tu  es  idolâtre;  si  tu  veux  entrer  dans  nos 
deux  cités,  accepte  la  vraie  foi.  fais-toi  musulman;  nous 
ne  te  recevrons  qu'à  cette  condition.  »  Rayàn  ne  répondit 
pas,  el  n'alla  pas  au  Fayoûm. 

Mais,  quelque  temps  après,  le  pharaon  rappela  Joseph 
.1  ses  anciennes  fonctions  de  premier  ministre.  Joseph 
gouverna  donc  de  nouveau  l'Egypte.  Rayân  mourut  et 
laissa  le  souverain  pouvoir  à  son  fils  Darydjouck,  appelé 
plus  spécialement  par  les  chroniques  Dârim  et  Darimous, 
fils  de  Rayân.  Ce  fut  sous  son  règne  que  mourut  Joseph, 
âgé  de  cent  trente  ans.  Depuis  longtemps  Zolaykha  était 
mon.',  et  Joseph  ne  s'était  pas  remarié. 

Lorsque  le  fils  de  Jacob  se  vit  près  de  la  dernière  heure, 
il  appela  sa  famille  et  les  ramilles  de  ses  frères,   i 
mou  lil-,  dit-il  à  Afraytham.  souviens-toi  de  garder  la  foi 
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que  je  t'ai  donnée;  conserve-la  aussi  parmi  ceux  qui  ont 
cru,  et  déclare-toi  l'ennemi  implacable  de  tous  ceux  qui 
adorent  des  idoles.  Vous,  mes  frères,  un  jour  votre  posté- 
rité quittera  l'Egypte  pour  rentrer  dans  la  terre  de  Cha- 
naan.  Rappelez-vous  alors  d'emporter  mes  restes  mortels 
avec  vous.  »  Et  Joseph  expira. 

Son  corps  lut  inhumé  à  la  limite  des  terres  cultivées 
sur  la  rive  occidentale  du  Nil.  Et  voilà  que,  l'année  sui- 
vante, la  partie  gauche  de  l'Egypte  fut  seule  fécondée  par 
la  Nil.  Darim  envoya  ordonner  à  Afraytham  d'inhumer 
Joseph  sur  l'autre  rive.  Afraytham  consulta  ses  frères. 
On  transféra  le  corps  du  prophète  sur  la  rive  droite  du 
fleuve,  et  la  rive  droite  seule  fut  fécondée.  Alors  on  porta 
alternativement,  année  par  année,  les  restes  de  Joseph 
d'une  rive  à  l'autre,  et  la  fertilité  n'arrivait  que  sur  la 
moitié  de  l'Egypte,  du  côté  de  laquelle  était  le  corps  du 
prophète.  On  imagina  alors  de  le  déposer  au  milieu  du 
fleuve.  On  enferma  donc  le  cadavre  dans  un  sarcophage 
en  marbre,  hermétiquement  clos;  on  attacha  de  chaque 
côté  un  anneau  qu'on  fixa  à  une  double  chaîne  maintenue 
sur  chaque  rive  du  fleuve,  et  on  descendit  le  sarcophage 
au  milieu  même  du  Nil.  Dès  lors  les  terres  des  deux  côtés 
de  l'Egypte  furent  fertilisées.  Une  colonne  fut  dressée  sur 
l'une  des  rives  pour  reconnaître  la  place  du  dépôt  sacré. 
Mais  peu  à  peu  celte  colonne  se  dégrada  et  disparut.  Les 
Hébreux  tombèrent  dans  le  mépris,  et  personne  ne  son- 
gea plus  ni  à  Joseph  ni  à  son  tombeau. 

Le  corps  de  Joseph  resta  submergé  jusqu'à  l'époque  où 
les  Israélites  se  mirent  en  marche  pour  quitter  l'Egypte.' 
Dieu  alors,  par  un  obscur  nuage,  les  arrêta  dans  leur 
inarche;  et  ils  se  rappelèrent  que,  pour  pouvoir  sortir 
d'Egypte,  ils  devaient  emporter  les  os  de  Joseph.  Mais  on 
ne  savait  plus  en  quel  endroit  du  fleuve  le  prophète  avait 
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été  déposé.  Et  Moïse  lui-même  dit  aux  Hébreux  :  i  Où  esl 
placé  le  sarcophage  du  (ils  de  Jacob?  —  11  y  a,  lui  répon- 
dirent quelque  Israélites,  une  vieille,  très-vieille  femme 
impotente,  aveugle,  que  nous  avons  laissée  dans  tel  vil- 
lage :  elle  est  fille  d'Asr.  fils  de  Jacob,  et  s'appelle  Sârih  : 
elle  sait  en  quel  endroit  du  fleuve  se  trouve  le  corps  de 
Joseph.  » 

Moïse  partit  à  la  recherche  de  la  vieille.  Sârih  le  recon- 
nut à  la  voix  :  «  Qui  te  ramène  ici?  lui  dit  la  vieille.  —  Je 
dois  emporter  les  os  de  Joseph,  et  je  ne  sais  pas  bien  en 
quel  endroit  ils  ont  été  déposes.  —  Vous  m'avez  abandon- 
née ici.  mais  vous  ne  pouvez  pas  partir  sans  moi.  car  je 
sais  où  est  le  corps  du  fils  de  Jacob.  —  Indique-le-moi.  — 
Je  te  l'indiquerai  à  une  condition  :  c'est  que  tu  obtiennes 
de  Dieu  que  je  sois  avec  toi  dans  le  paradis.  —  Je  te  le 
promets.  »  Et  la  vieille  indiqua  le  lieu  où  gisaient  sub- 
mergés  les  restes  de  Joseph.  Moïse  les  enleva,  emmena 
Sârih,  et  les  Hébreux  partirent. 
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L'homme  arriva  faible  et  nu  sur  la  terre,  n'ayant  pour 
seule  arme  de  combat  contre  la  création  que  son  intelli- 
gence. Livré  à  ses  seules  forces  corporelles,  le  roi  de  la 
nature  fait  une  lisible  figure  si  on  le  compare  au\  animaux 
formidables  qui  l'entourent.  Il  nous  apparaît  comme  le  plus 
déshérité  des  êtres  du  globe.  Le  lion  a  ses  griffes  et  ses 
crocs  puissants,  l'éléphant  ses  défenses,  le  cheval  ses  jarrets 
souples  et  rapides.  Mais  ce  n'est  pas  une  grossière  argile  que 
celle  avec  laquelle  l 'homme  a  été  pétri  des  mains  mêmes 
de  Dieu  ;  il  porte  sur  son  front  le  signe  éclatant  d'une  in- 
telligence supérieure,  le  cachet  sacré  d'une  mission  divine 
Aussi,  du  berceau  à  la  tombe,  sa  vie  sera-l-elleune  lutte, 
lutte  pénible  toujours,  victorieuse  parfois,  lutte  incessante, 
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acharnée,  quotidienne,  des  bras  qui  travaillent  et  du  cer- 
veau qui  pense. 

Chaque  nomme,  si  profondément  enfoui  dans  la  matière 
qu'il  soit,  porte  en  lui  le  dessin  d'une  existence  antérieure 
et  d'un  idéal  suprême,  comme  le  souvenir  d'un  Éden 
lointain,  depuis  le  jour  où  Adam  quitta  le  paradis  terrestre 
frappé  aux  épaules  par  la  verge  d'or  de  l'archange  vengeur. 
De  ce  jour  commence  une  laborieuse  expiation,  mais  eu 
même  temps  une  aspiration  insatiable,  l'inextinguible  soif 
des  béatitudes  perdues. 

I>r  quelque  coté  que  Ton  se  tourne,  vers  Jéhovah  ou  Ju- 
piter, on  n'aperçoit  que  des  dieux  exterminateurs  et  ja- 
loux,  terribles,  grandioses,  assis  impassibles,  loin  i\i'>  re- 
gards humains,  sur  des  trônes  de  nuages,  la  main  crispée 
sur  des  foudres,  dans  de  sombres  attitudes  de  menace.  Le 
end  plonge  dans  l'enfer.  l'Olympe  correspond  au  Ténaro. 
Adam  chassé  du  paradis  rencontre  sur  sa  route  Prométhée 
enchaîné. 

L'histoire  de  l'humanité  n'est  qu'un  sombre  marh rologe 
écrit  avec  des  larmes  et  du  sang,  un  bilan  de  labeurs el  de 
souffrant  es  duremenl  accomplis.  In  long  cri  de  sanglots  et 
de  plaintes  arrachées  traverse  le  monde,  et  des  gémisse- 
ments s'élèvent  comme  les  ténèbres  d'une  nuil  de  tuerie. 

L'impuissance  de  l'homme  fut  l'origine  de  la  révolte, 
l'espérance  du  rachat  lui  souffla  l'audace  de  la  rébellion. 
Nepouvanl  attendrir  un  Dieu  farouche,  il  tenta  d'escalader 
le  ciel.  Ce  besoin  d'échapper  aux  misères  pressantes,  le 
secret  désir  d'atteindre  un  bonheui  rêvé,  fuyanl  sans 
cesse,  a  été  le  but  constant,  poursuis  i.  de  ses  efforts. 

L'orgueil  insoumis  se  révèle  dans  la  créature  désarmée 
et  la  hausse  jusqu'à  l'empyrée.  De  ses  mains  débiles, 
l'homme  forgera  desarmes,  il  demandera  à  la  nature  même 
de  lui  fournir  de-  instruments  de  vengeance,  des  outils  de 
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destruction,  non  contre  son  semblable  d'abord,  mais  contre 
une  divinité  aveugle,  implacable  et  ennemie.  11  creusera 
le  sol  pour  en  tirer  le  fer  qu'il  aiguisera,  il  convertira  les 
branches  en  lances,  les  troncs  en  épieux,  il  empruntera  la 
plume  de  l'oiseau  afin  d'empenner  la  flèche,  et,  comme 
Xemrod,  le  fort  chasseur,  il  lancera  contre  le  ciel  cette 
flèche  impuissante. 

De  là  naît  la  guerre  insensée  des  géants  contre  les  olym- 
piens, de  là  vient  la  fabuleuse  escalade  du  ciel  qu'on  a  nom- 
mée Tour  de  Babel.  Mais  partoutla  lutte  est  inégale,  puérile, 
chimérique,  et,  ce  qui  pis  est,  sans  objet.  L'humanité  est 
refoulée,  renversée,  bro\ée.  forcée  à  nouveau  d'accomplir 
son  dur  destin. 

Il  ne  fait  pas  bon,  d'ailleurs,  provoquer  les  colères  de 
Dieu.  A  son  souffle  de  courroux,  les  Babels  s'effondrent, 
les  tours  s'affaissent,  les  remparts  trébuchent.  Le  cri  de 
défi,  lancé  par  le  genre  humain,  fut  noyé  dans  le  déluge 
universel. 

L'homme  s'aperçut  alors  qu'il  avait  fait  fausse  route,  il 
s'amenda  ;  éclairé  par  l'expérience,  il  vit  que  ce  n'était  pas 
contre  Dieu  qu'il  fallait  lutter,  mais  contre  la  création,  et 
que.  ne  pouvant  conquérir  le  ciel,  il  devait  s'arranger  de 
la  terre  et  en  tirer  tout  le  parti  possible.  Rendre  sa  planète 
habitable,  n'est-ce  déjà  pas  une  ébauche  de  paradis,  une 
conquête  d'idéal? 

Les  premiers  grands  hommes  furent  naturellement  des 
béros  revêtus  d'une  force  physique  supérieure,  des  athlètes 
surhumains,  Hercule  et  Thésée.  Ils  ont  bénéficié  en  gloire 
à  leur  profit  les  travaux  des  premières  générations,  le  dé- 
blayement  des  monstres  de  la  surface  de  la  terre.  Hercule 
résume  et  précise  un  effort  considérable,  l'effort  des  temps 
héroïques  nettoyant  les  écuries  d'Augias,  et  ce  n'est  pas 
pour  rien  qu'il  occupe  une  glorieuse  place  dans  la  galerie 


DE  LA  SCIENCE.  237 

des  bienfaiteurs  humains.  Nous  l'acceptons,  quant  à  nous, 
comme  authentique,  et  non  pas  à  l'état  légendaire  de  hé- 
ros d'affabulation.  Son  existence  nous  semble  d'autant 

plus  démontrée ,  qu'elle  est  probable  et  qu'elle  a  été  né- 
cessaire. Samson.  l'Hercule  juif,  ne  poursuit-il  pas  la 
même  tâche  dans  le  monde  hébraïque? 

A  mesure  que  l'intelligence  humaine  s'agrandit  autour 
«le  l'homme ,  la  création  s'épure  et  se  régularise  :  la  hi- 
deuse ménagerie  des  monstres  recule  dans  le  néant,  les 
larves  informes  disparaissent  comme  des  amas  de  vapeur 
que  dissipe  le  premier  rayon  de  soleil.  L'humanité,  ra- 
jeunie et  rassérénée,  respire  à  pleins  poumons  un  air 
meilleur.  Elle  peut,  sans  trouble,  poursuivre  son  oeuvre  de 


régénération. 

Ce  n'est  pas  du  premier  coup,  et  sans  de  longues  ê1 
obstinées  résistances,  que  la  nature  fut  amenée  à  soumis- 
sion. Elle  ne  se  livra  que  peu  à  peu,  pas  à  pas.  Pour 
dompter  ses  forces  et  s'assimiler  ses  ressources,  il  fallut  à 
l'homme  1  intelligence  qui  découvre  et  la  volonté  qui  ne 
se  rebute  pas.  Avec  la  clef  de  la  science,  il  crocheta  tour  à 
tour  tous  les  secrets  de  la  nature,  et  la  création  devint  l'a- 
telier où,  compagnon  persévérant,  il  travailla  de  ce  rude 
et  infatigable  labeur  qui.  depuis  six  mille  ans.  n'a  pas  eu 
une  halte  de  repos. 

Aucun  spectacle  n'est  pi  us  formidable  et  plus  touchant 
à  la  fois  que  l'incessante  bataille  de  l'homme  contre  la 
création.  C'est  d'abord  un  combat  individuel,  i>olé.  une 
hardie  tentative  de  partisans  de  génie,  l'effort  local  et  res- 
treint de  quelque  Prométhée  méconnu.  Puis,  le  mouve- 
ment indiqué,  les  nu^scv  s'ébranlent,  les  associations  se 
forment,  l'assaut  à  la  matière  se  donne  avec  ensemble, 
régularité,  stratégie;  les  obstacles  tombent,  les  voiles  se 
déchirent,  les  mystères  se  font  \  isibles,  l'inconnu  se  dégage. 

20. 
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Il  faut  chasser  la  faim,  le  froid  la  fatigue,  la  maladie, 
parer  aux  misères  accablantes,  aux  nécessités  impérieuses 
de  chaque  jour,  de  chaque  heure.  L'homme  commencera 
à  se  défendre  contre  la  création,  car  le  besoin  presse  et  la 
nature  lui  fournira  ses  modèles.  La  dépouille  des  animaux 
le  vêtira,  leurs  chairs  sanglantes  le  nourriront  comme  les 
fruits  des  arbres,  les  récoltes  du  sol,  les  grains  que  sème 
le  vent  prodigue.  La  terre  n'est-elle  pas  un  splendide 
garde-manger,  toujours  fourni,  où  s'héberge  l'humanité 
affamée?  Le  blé  apaise  son  appétit;  la  source  étanche  sa 
soif. 

Las  de  la  vie  vagabonde,  le  peuple  nomade  rentre  avec- 
son  troupeau  dans  la  cité,  et  la  muraille  le  protège  contre 
les  intempéries;  la  tente  est  abandonnée,  le  pâtre  se  fait 
laboureur.  Le  citadin  rit  sous  son  toit  de  la  saison  inclé- 
mente et  des  animaux  carnassiers.  Abrité  derrière  la 
pierre  du  rempart,  il  peut  songer  à  son  bien-être.  Les  ef- 
forts sont  longs,  incertains,  pleins  de  tâtonnements  et  de 
mécomptes,  de  chutes  et  d'erreurs.  La  science  s'élabore 
confusément,  à  l'état  occulte;  l'homme  hésite  à  regarder 
l'alchimie  ténébreuse  de  la  création  en  travail.  Tandis  qu'il 
s'agite  à  la -surface,  il  croit  entendre  des  êtres  infernaux, 
les  Gabires  et  les  Telchines,  les  gnomes  et  les  kobolds.  qui 
travaillent,  dans  la  nuit  sans  soleil  des  souterrains,  à  des 
œuvres  effrayantes  et  mystérieuses.  Il  lui  semble  que,  re- 
mué en  ses  intimes  profondeurs  ,  le  sol  tremble  sous  ses 
pas;  il  prête  l'oreille  au  bruit  des  marteaux  des  eyclopes. 
Le  ciel  l'aveugle,  la  terre  le  trouble,  car  l'haleine  enflam- 
mée de  Vulcain  transpire  par  les  soupiraux  des  volcans, 
les  gorges  grandes  ouvertes  des  montagnes,  les  fentes  âvs 
rochers. 

11  n'a  de  la  science  encore  que  l'idée  abstraite,  mal  dé- 
finie, diffuse,  à  l'état  d'embryon.  L'expérience  seule  l'éelai- 
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rera  parmi  ces  mystères  et  le  guidera  dans  ces  labyrinthes. 

niez  de  quels  noms  barbares,  presque  sauvage- 
nomme  la  science;  quel  vocabulaire  d'appellations  terri- 
bles î  La  magie,  l'astrologie,  l'alchimie,  la  thaumaturgie. 
Cependant,  l'idée,  remaniée  par  les  philosophiez  et  les  reli- 
gions, prend  une  forme  perceptible-,  elle  se  déduit,  s'ana- 
lyse et  se  complète;  l'observation  sépare  le  faux  du  vrai. 
classe,  amalgame,  compare  la  théorie,  coordonne  les  faits 
de  la  pratique,  les  combine,  les  rapproche,  en  tire  lescon- 
clusions.  Ainsi,  avec  l'étude,  le  temps,  la  patience,  la  re- 
cherche, l'astrologie  devient  l'astronomie,  l'alchimie  la 
chimie,  la  thaumaturgie  la  physique,  les  lois  réelles  sont 
ramenées  par  une  logique  d'essai  à  leur  évidente  efficacité, 
à  leur  palpable  démonstration. 

Chaque  arcane  découvert  se  traduit  en  recette  :  la  science 
philosophale ,  ardemment  poursuivie,  donne  essor  à  la 
chimie:  l'alambic,  consulté  sur  le  diamant,  produit  le 
phosphore  el  la  poudre.  Aucun  labeur  n'est  difficile,  car 
il  entraîne  un  perfectionnement  qui  tend  à  alléger  le 
fardeau  de  l'homme  et  à  l'affranchir,  en  définitive,  du 
travail.  Tonte  découverte  soulage  et  ennoblit:  le  progrès 
n'esl  autre  chose  que  la  suppression  de  la  fatigue,  et  un 
plus  large  espace  de  loisir  et  de  bien-être  donné  à  l'homme*. 
Le  trône  d'arbre,  rudiment  grossier  du  vaisseau,  affran- 
chit de  la  nage,  comme  le  cheval  de  la  locomotion  pédes- 
tre. On  pourrait  écrire  l'histoire  du  monde  avec  les  dé- 
tails familiers  de  la  \i'1  intime  t\c>  peuples;  l'esclave  qui 
broie  le  grain  correspond  à  la  meule;  !»■  serf,  moins 
opprimé,  au  moulin;  le  moyen  âge  est  plus  instruit  el 
de  là  plus  tendre  que  l'antiquité. 

Bientôl  la  misère  humaine  touchera  à  sa  lin.  grâce  aux 
prodigieux  développements  de  l'industrie,  au  concours 
de  toutes  les  activités,  à  l'effacement  de  tous  1rs  obstacles. 
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L'aurore  se  lève  pour  nous  d'une  civilisation  accomplie 
et  parfaite;  l'antique  dégradation  qui  nous  accable  va 
disparaître.  Nous  vivons  aujourd'hui  d'une  vie  multiple, 
collective,  sociale,  débarrassée  de  difficultés  poignantes. 
Nous  avons  supprimé  le  temps  et  les  distances  ;  le  globe, 
si  large  jadis,  se  rétrécit  sous  nos  pas;  les  montagnes 
s'abaissent,  les  continents  se  rapprochent,  les  mers  se 
diminuent. 

Malgré  ce  qu'en  croient  et  ce  qu'en  disent  les  poètes, 
le  monde  moderne  a  un  aspect  essentiellement  poétique; 
il  sera  pittoresque  plus  tard.  Que  l'on  compare  la  vie 
actuelle  d'un  homme  de  nos  jours  avec  celle  d'un  homme 
de  l'antiquité. 

Nous  n'apercevons  dans  les  temps  jadis  que  des  exis- 
tences supérieures,  exceptionnelles,  des  rois,  des  conqué- 
rants, des  satrapes,  des  courtisanes.  Pour  qu'ils  puissent 
se  mouvoir,  s'agitent  autour  d'eux  des  armées  d'esclaves 
rmipressés,  des  légions  de  serviteurs  et  de  clients  épiant 
un  geste,  une  volonté,  un  désir.  Peut-on  calculer  les 
milliers  de  bras  tendus  et  de  dos  courbés  qu'il  a  fallu 
pour  un  Sardanapale ,  un  Alexandre ,  un  Néron  !  de 
quelles  larmes  de  multitudes,  de  quel  sang  de  généra- 
tions il  fut  besoin  pour  édifier  de  pareilles  grandeurs! 
Les  sociétés,  construites  à  l'instar  des  pyramides,  ont  le 
sommet  dans  l'éther,  la  base  dans  l'ombre. 

L'antiquité,  dure  envers  elle-même,  n'a  eu  qu'un  api- 
toiement peut-être,  celui  de  Xerxès,  lorsque,  allant  com- 
battre la  Grèce,  il  pleura  sur  son  armée  ;  —  pleur  divin 
tombé  des  yeux  d'un  barbare,  et  que  le  christianisme  n'a 
pas  encore  séché. 

Les  lentes  transformations  et  les  utiles  secours  de  la 
science  ont  créé  à  l'homme  la  vraie  vie,  qui  est  la  liberté. 
L'individualisme,  naguère  disproportionné,  isolé,  superbe, 
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s'éloigne  pour  faire  place  aux  masses  régénérées  par  le 
bien-être.  A  chaque  effort,  comme  un  sang  jeune  et  vi- 
vace,  la  vie,  plus  compacte  et  plus  large,  afflue  dans  tes 
veines  douloureuses  de  l'humanité. 

La  guerre,  l'état  naturel  d'une  civilisation  incomplète, 
u  i  plus  de  sens  à  l'heure  présente;  elle  est  dès  aujour- 
d'hui, d'ailleurs,  devenue  impraticable.  Le  courage  et 
l'adresse  ne  comptent  plus.  Ce  n'est  pas  un  général,  c'est 
un  chimiste  qui  désormais  gagnera  la  bataille.  Archimède, 
armé  de  son  miroir,  brûlera  la  flotte  ennemie.  Le  génie 
de  la  destruction  est  tellement  perfectionné,  servi  par  de 
si  puissants  agents,  de  si  terribles  moteurs,  que  Napoléon 
lui-même  ne  pourrait  entrer  en  ligne.  L'échiquier  straté- 
gique sera  renversé  de  fond  en  comble  quand  un  seul 
coup  de  canon  jettera  mille  hommes  sur  le  carreau  :  il  le 
peut. 

Ne  voyez -vous  pas  comme  la  science  transforme  le 
monde  en  le  manipulant,  et  à  quel  magnifique  réveil  nous 
assistons?  Aucune  baguette  de  nécromanl  ne  pourrait 
évoquer  des  féeries  pareilles  à  celles  que  l'industrie  nous 
prépare,  lorsqu'on  songe  de  quels  petits  commencements 
partent  les  merveilleux  résultats  en  tous  sens  que  nous 
touchons  de>  yeui  et  des  mains  sans  1rs  admirer. 

L'instinct  d'une  locomotion  rapide  indique  le  cheval  ; 
le  cavalier,  fatigué,  se  repose  dans  la  voiture;  mais  ce 
n'est  point  assez  encore  :  la  vitesse  engendre  la  vitesse  ; 
le  waggon  fuyant  à  toute  vapeur  sur  ses  rails  laisse  loin 
derrière  lui  la  diligence  qui  chemine  sur  la  route. 

Le  fameux  mot  de  Louis  XIV  «Il  n'y  a  plus  de  Pyré- 
nées, i  appliqué  à  l'industrie,  n'est  plus  la  fanfaronnade 
d'un  grand  cœur,  mais  le  juste  sentimenl  de  la  réalité  la 
plus  vraie. 

La  pensée,  comprimée,  réduite,  incertaine,  ckuchotée 
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de  l'oreille  à  l'oreille,  prend  un  large  vol.  Ce  n'est  plus 
la  communication  de  bouche  à  bouche,  de  l'homme  à 
l'homme,  la  transmission  bornée  du  cerveau.  Elle  a  eu 
pour  premier  truchement  la  parole,  mais  la  voix  n'est 
que  ce  porte-son  insuffisant  de  l'orateur  s'adressant  à  la 
multitude,  du  philosophe  instruisant  l'école,  du  prêtre 
éclairant  l'assemblée  des  fidèles.  La  pensée,  plus  ailée,  plus 
légère,  a  pris  l'allure  cursive  de  l'écriture,  elle  s'incarne 
sur  le  papyrus,  elle  se  révèle  et  se  fixe  en  manuscrits,  en 
parchemins,  en  feuilles  volantes  ;  visible,  elle  parle  aux 
yeux.  Le  verbe  sacré,  dégagé  du  bégayement  des  lèvres,  se 
transforme  et  se  transmet  de  main  en  main,  l'éloquence 
se  répercute  d'échos  en  échos  sous  le  stylet  des  scribes 
et  la  plume  des  bénédictins.  L'homme  arrache  cette  grande 
conquête  à  la  nature  de  ne  pas  périr  tout  entier,  de 
laisser  trace  après  lui,  non  de  ses  actions  seulement, 
mais  aussi  de  ses  moindres  mots,  de  ses  plus  fugitives  pen- 
sées. La  personnalité  humaine,  l'identité  individuelle, 
traversent  bien  plus  que  l'espace  et  la  distance,  elles  tra- 
versent le  tombeau  même  et  franchissent  l'éternel  et  froid 
oubli  du  Léthé.  Le  papier  insensible  a  reçu  les  confidences 
de  l'homme,  les  épanchements  de  son  cerveau  et  les  se- 
crets de  son  cœur,  il  l'émeut  à  son  tour,  il  l'anime,  il 
palpite,  il  prend  vie  comme  s'il  avait  conscience  de  sa 
mission.  Il  sera  la  source  où  viendront  puiser  les  âmes 
altérées  de  savoir,  il  portera  le  témoignage  écrit  de  l'aïeul 
à  ses  enfants  et  fera  communier  les  générations  dans  les 
agapes  de  l'Écriture.  Mais  voici  qu'un  vaticinateur  plus 
hardi,  plus  universel  et  plus  fort,  plus  humain  et  par- 
tant plus  clément,  Guttemberg,  découvrira  l'imprimerie, 
à  ce  moment  même  du  siècle  où  Christophe  Colomb,  le 
Génois,  trouvait  un  monde  par  delà  les  larges  océans. 
Le  plomb,  réduit  et  dompté,   devient  notre  vassal,  il 


DE  LA  SCIENCE, 

obéira  à  son  maître  avec  une  passivité  soumise.  Les  carac- 
tères fondus,  réunis,  liés  ensemble,  se  relèvent  en  lettres  et 
composent  l'alphabet.  Le  papier,  moite  encore,  pressuré 
sous  les  cylindres  de  bois,  sort,  livre  l'expansion  universelle 
de  l'imprimerie,  rejaillit  comme  un  trait  de  lumière.  Le  li- 
vre, voilà  la  colonnede  feu  des  générations  futures.  Mais  le 
livre  est  cher  encore,  il  n'est  point  abordable  à  toutes  le^ 
bourses,  il  se  fera  plus  petit,  plus  humble,  plus  comnmni- 
catif.  plus  prodigue.  Loin  de  s'épargner,  il  se  répandra 
m  Mi-  une  forme  accessible,  le  livre  mène  au  journal,  le 
bulletin  de  santé,  le  cours  de  l'esprit  humain  ;  la  pensée, 
qui  ne  frappait  qu'aux  portes  des  riches,  des  érudits, 
des  curieux,  s'insinuera  jusqu'aux  chaumières,  jusqu'aux 
ateliers,  elle  grimpera  les  cinq  étages  de  la  mansarde, 
elle  ira  porter  dans  la  cave  de  l'ouvrier  Pileur  la-manne 
de  l'esprit;  la  pulsation  du  cœur,  le  battement  qui  agite 
le  corps  social.  Comme  la  modicité  du  prix  la  multiplie, 
l'électricité  l'accélère.  In  fil  de  1er.  contenu  dans  une  en- 
veloppe de  gutta-percha,  relie  en  quatre  minutes  Londres 
à  Paris,  et  prend  la  rapidité  [tour  interprête. 

Après  de  longues  et  douloureuses  tentatives,  nous  com- 
mençons à  comprendre  notre  souveraineté  terrestre.  Nous 
rions  en  notre  suffisance  actuelle  <]f>  efforts  entrepris  jadis 
et  si  vantés.  Dans  le  temps  qu'Alexandre  mettait  pour  pé- 
nétrer jusqu'au  Gange,  nous  loi  ions  le  tour  du  globe  ;  une 
barrique  de  vin  de  Bordeaux  irait  dis  lois  se  bonifier  aux 
Indes.  Lucullus.  >i  friand  do  coquillages,  pourrai!  manger 
à  cinq  heures  de  huîtres  prises  le  matin  à  ûstende.  Caton 
aurait  des  figues  fraîches  deSmyrne.  Si  Vatel  \i\;iit  en- 
core, il  ne  se  tuerait  plusen  attendant  la  marée,  il  enverrait 
chez  Chevet,  qui  ne  fait  attendre  personne.  Le  chemin  de 
fer  est  une  ligne  avec  laquelle  Paris,  ;'i  jeun  do  poisson, 
pèche  dans  l'Océan. 
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La  fréquence  des  rapports,  due  aux  moyens  de  locomo- 
tion, aux  véhicules  de  télégraphie  et  d'électricité,  à  l'art 
des  aérostats  unissant  les  peuples  par  des  liens  d'assimila- 
tion, d'intérêts  semblables  et  de  besoins  communs,  abais- 
sera les  frontières  et  les  douanes,  et  les  amalgamera  par  la 
solidarité.  11  est  une  langue  déjà  qui  partout  se  parle,  se 
comprend  et  s'interprète,  la  langue  du  commerce.  Ce  pa- 
pier, plié  en  quatre,  qui  circule  de  Londres  à  Canton,  cette 
traite,  tirée  par  un  négociant  de  Rotterdam  sur  une  maison 
de  New-York ,  cet  écu  changé  en  billet,  qui  part  du  Havre 
pour  prendre  cargaison  à  Batavia,  ne  fait-il  pas  plus  déjà 
pour  les  destinées  futures  du  monde  et  le  bien-être  des  na- 
tions que  les  notes  diplomatiques  solennellement  échan- 
gées entre  les  cabinets?  Ce  ne  sont  plus  les  gouvernements, 
ce  sont. les  peuples  qui  s'entendent.  L'entière  conformité 
des  besoins  rapproche  les  distances,  efface  les  délimitations, 
agrège  les  multitudes,  le  globe  n'est  grand  que  relative- 
ment dans  la  proportion  du  piéton  au  cavalier,  du  cavalier 
à  la  voiture,  de  la  voiture  à  la  locomotive. 

La  matière,  matée,  réduite,  disciplinée,  est  à  bout  de  ré- 
sistances. L'homme  la  domine,  la  maîtrise  et  l'emploie. 
Comprenant  enfin  que  c'était  travailler  assez,  il  veut  se 
reposer  sur  elle  de  son  labeur  et  se  relever  de  sa  malédic- 
tion de  déshérité  en  agissant  sur  des  choses  inertes  qui  ne 
se  fatiguent  pas.  La  machine  est  venue  relayer  l'animal, 
le  décharger  de  son  fardeau,  et  faire  sa  lourde  besogne. 
Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  se  plaide  la  cause  de  l'ani- 
mal, de  l'être  vivant.  Lorsque  le  Rédempteur  naquit  dans 
l'étable  de  Bethléem,  il  voulut,  par  une  touchante  pensée 
de  miséricorde,  associer  à  sa  naissance  le  bœuf  et  l'àne,  il 
confondit  dans  un  même  amour  de  commisération  les  es- 
claves et  les  chétifs.  et  répara  ainsi  le  tort  des  servitudes. 
Sans  qu'elle  s'en  doute,  peut-être,  l'industrie  continue  la 
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religieuse  pensée  du  Christ  et  prépare  la  réparation.  Elle 
s'adresse  aux  objets  inertes,  aux  forces  brutes,  et  ce  n'est 
plus  la  chair  qui  crie,  le  corps  qui  gémit,  l'âme  qui  souffre. 
La  compassion  des  êtres  faibles  s'introduit  dans  nos  mœurs 
adoucies,  la  bienveillance  générale  s'acclimate  et  s'étend. 

Le  travail  est  confié  aux  machines.  Elles  broient,  elles 
déchirent,  elles  tissent,  elles  cardent,  elles  blutent,  elles 
tordent,  elles  roulent,  elles  soulèvent,  elles  transportent. 
Pour  elles,  ni  sueurs,  ni  défaillances,  un  jeu  sûr,  une  pré- 
cision automatique.  Nos  sens,  imparfaits  encore,  ne  peu- 
vent connaître  si  la  machine  éperonnee  à  toute  vapeur 
souffre  et  halète  aussi,  si  le  piston  rugit  de  révolte,  si  la 
chaudière,  lasse  d'être  chauffée  à  blanc,  n'a  pas  le  dessein 
d'éclater. 

Nous  sommes  aujourd'hui  dans  l'époque  antédiluvienne 
de  la  machine.  Comme  toute  création,  elle  est  encore  à 
l'état  d'ébauche;  elle  revêt  des  formes  monstrueuses  que 
l'expérience  et  le  progrès  ennobliront.  Avant  d'arriver  à  la 
beauté  absolue,  il  faut  passer  par  des  transformation^ 
multiples,  des  essais  et  des  tâtonnements.  Le  mastodonte 
corrige  devient  l'éléphant,  l'hippopotame  produit  le  chevaL 
La  beauté'  n'est  qu'une  relation  complète,  une  équipol- 
lence  de  forces.  C'est  pourquoi  nous  n'avons  que  la  car- 
casse de  la  machine,  son  ostéologie;  l'épidémie  viendra 
plus  tard.  Avant  de  sortir  de  l'atelier,  le  Jupiter  de  Phi- 
dias a  peut-être  été  table  ou  cuvette.  L'art  émonde  et  pare: 
dous  n'en  >ommes  pas  inquiets.  Rentrez  donc  vos  colères, 
o  poètes  à  vue  courte  qui,  sous  la  forme  inculte  ou  repous- 
sante, ii'-  voyez  pas  l'idée!  La  machine  grossière  vous  fera 
un  avenir  meilleur  et  un  far  mente  plus  doux  :  vos  rêve- 
ries auront  de  pins  longues  siestes  à  se  bercer.  Qui  saitï 
quelques  jours  d'attente,  et  la  locomotive  sera  aussi  belle 
que  le  quadrige  d'Àgamemnon,  i"i  des  rois.  La  merveilleuse 
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Iliade  de  l'industrie   cherche  parmi  vous  son  Homère. 

Nous  ne  pouvons,  à  l'aspect  d'une  machine,  nous  dé- 
fendre d'une  certaine  émotion  involontaire,  puérile  peut- 
être,  mais  sentie.  Gomme  l'homme,  ses  vastes  poumons  de 
bronze  s'abaissent  et  soufflent,  elle  consomme  l'air  vital 
du  charbon,  le  va-et-vient  oscillant  de  la  vie  la  soulève  et 
l'anime  ;  les  pistons  mis  en  jeu  font  l'office  de  bras,  elle  a 
pour  muscles  des  articulations  d'acier,  et  la  respiration 
bruyante  de  son  corps,  mis  en  branle,  s'échappe  en  chaude 
vapeur  par  l'orifice  de  ses  soupapes.  Sa  vie  factice,  muette, 
agissante,  a  je  ne  sais  quoi  de  fantasmatique  et  d'inquiétant, 
et  il  nous  semble  qu'Hoffmann  serait  pris  d'hallucination  à 
la  considérer.  Rendons-lui  grâce  :  elle  travaille  pour  nous 
sans  salaire,  sans  plaintes,  sans  repos.  Et,  pourvu  qu'on 
lui  donne  sa  ration  de  charbon  à  dévorer,  elle  marche. 

Dans  notre  perpétuelle  ascension  vers  le  bien-être,  nous 
avons  arraché  à  la  nature  ses  secrets  ;  nous  nous  sommes, 
pour  nous  les  approprier,  emparés  de  ses  forces  vives.  La 
contribution  levée  sur  la  création  par  l'homme-roi  est  con- 
sidérable. Les  éléments  soumis  entrent  dans  notre  domes- 
ticité. Pour  combattre  la  faim  et  la  soif,  la  terre  nous  a  li- 
vré ses  graines,  ses  fruits,  le  suc  des  plantes,  le  sang  des 
animaux,  l'huile  et  le  vin  ;  pour  combattre  l'humidité  et 
le  froid,  elle  nous  livre  le  lin,  la  laine,  la  soie,  les  gommes 
du  caoutchouc,  les  matières  textiles,  les  résines  de  l'arbre, 
la  houille,  la  tourbe,  le  bois,  le  coke  et  le  verre;  et.  pour 
que  la  fleur  ne  se  fane  pas  en  nous  parant,  nous  l'avons 
éternisée  en  bouquets  de  pierreries,  en  lumineuses  gerbes 
de  diamants.  L'eau  si  diffuse,  si  vague,  si  mobile,  nous  lui 
faisons  porter  des  bateaux,  nous  la  chargeons  de  fardeaux, 
nous  l'occupons  à  charrier  des  marchandises,  à  tourner  la 
roue  des  moulins,  à  monter  dans  les  pompes  de  l'usine  et 
à  nettoyer  le  ménage  de  l'industrie.  Bien  plus,  nous  la  re- 
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brûlons  pour  la  décomposer,  et  nous  en  tirons  une  lumière. 
Une  carafe  servira  de  lampe.  L'air  nous  fournil  ses. gaz. 
ses  fluides,  son  élasticité  impondérable.  Nous  confisquons 
l'insaisissable  et  l'immatériel. 

Les  éléments,  soumis,  disciplinés,  réglés,  deviennent  les 
serviteurs  gratuits  de  nos  besoins  et  de  nos  caprices.  Nos 
plus  exorbitantes  folies  peuvent  s'accomplir.  Xous  réali- 
sons l'impossible  et  le  fou,  laissant  loin  derrière  nous  la 
poétique  chimère  des  eldorado-,  les  rêves  crus  insensés  de 
Cyrano  de  Bergerac.  S'il  montait  à  l'Hippodrome  la  nacelle 
de  Godard,  Icare,  fondu  au  soleil,  n'aurait  plus  à  tomber 
piteusement  dans  la  mer  Egée,  aux  acclamations  déri- 
soires de  la  foule,  la  prétendue  folie  des  hommes  votant 
n'a  rien  que  de  fondé  et  de  vrai,  l'impraticable  se  pra- 
tique. Nous  faisons  plus  qu'imiter  l'oiseau,  nous  le  dépas- 
sons en  hauteur  de  vol,  en  force  de  résistance.  Nous  allons 
jusqu'à  l'air  irrespirable,  par-dessus  les  Himalaya  et  les 
Cordillères,  saluer  les  astres  d'un  bonjour  amical,  causer 
familièrement  dans  les  nuages,  comme  les  dieux  de  l'O- 
lympe. Le  ballon,  équipé  en  course  aérienne,  méprise  les 
talonnières  et  les  ailes  du  caducée  de  Mercure.  L'air,  as- 
soupli et  docile,  se  laisse  librement  clievauiTicr. 

[/aérostation,  dans  ses  moyens  actuels,  n'a-t-elle  passa 
poésie  particulière  1  Lorsque  le  globe  de  gaz  s'élance  dans 
l'air,  et  qu'il  s'élève  sur  ta  bleu  du  firmament,  ne  semble- 
t-il  pas  un  immense  oiseau  planant  sur  l'atmosphère,  et 
réfléchissant  ses  couleurs?  Ce  qui  n'a  été  que  l'amusement 
du  badaud  et  la  recherche  du  savant  deviendra,  par  la 
suiti .  alors  que  seront  trouvées  ta-  lois  précises  de  la  di- 
rection,  le  véhicule  habituel  de  nos  relations  et  de  nos 
rapports,  la  locomotion  réalisable,  facile,  suh  Jovc  crudo. 

L'air,  I  élémenl  le  plus  fluide,  écoi lise  tout  travail  pré- 

paratif;  une  bouteille  de  gai  concentré,  el  vous  pouvez. 
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monter  dans  l'espace.  Pas  n'est  besoin  de  montagnes  à 
percer,  de  rochers  à  faire  sauter  par  le  jeu  de  la  mine, 
pas  de  routes  à  creuser,  d'inégalités  à  niveler,  de  courbes 
à  suivre,  de  rivières  à  franchir,  de  viaducs  à  suspendre 
■sur  le  vide.  Les  barrières  morales  des  douanes  tomberont 
d'elles-mêmes,  renversées  par  leur  propre  inutilité;  le 
perpétuel  échange  des  peuples  s'opérant  sans  fatigue,  avec 
une  foudroyante  rapidité,  une  société  nouvelle  naîtra,  plus 
générale,  plus  universellement  humaine.  La  science  agran- 
die fera  le  monde  à  son  image.  Les  aéronautes  effaceront 
d'an  coup  d'aile  la  carte  territoriale  de  la  terre  aérienne. 
de  la  glèbe  affranchie  et  volatilisée;  l'air  n'aura  ni  gou- 
vernements, ni  prisons,  ni  bagnes,  ni  police.  Qui  conver- 
tirait l'ange  en  garde-chiourme? 

L'aérostation  n'est  plus  l'antique  bravade  de  Phaéton 
précipitant  à  toute  volée  le  char  du  soleil,  l'amoureuse  et 
fanfaronne  équitation  de  Roger  sur  le  dos  de  l'hippogriffe. 
Le  ballon  est  le  premier  marchepied  de  la  navigation 
aérienne,  le  rudiment  figuratif  d'un  navire  atmosphé- 
rique. 

Ce  n'était  pas  assez  cependant  de  confisquer  l'air  et  de 
l'observer;  d'avoir  les  jambes,  l'aile  et  la  nageoire,  d'être 
créature  hybride,  à  la  fois  le  cheval,  le  poisson  et  l'oiseau  ; 
nous  avons  demandé  au  soleil  et  à  la  foudre  d'utiliser  leur 
paresse.  Nous  appelons  les  éléments  comme  on  sonne  un 
domestique;  les  éléments  accourent  sans  regimber,  avec 
une  docilité  empressée  et  servile  ;  ils  simplifient  la  vie 
matérielle,  et  travaillent  pour  nous  économiser  la  fatigue  et 
le  temps  ;  ils  obéissent  mécaniquement,  passifs,  prêts  au 
moindre  appel,  enchaînés  et  subjugués  par  notre  puissant 
vouloir. 

Les  peintres  peuvent  se  reposer  et  ne  plus  tenter  de 
Jongs  voyages,  préparer  la  toile,  charger  la  palette.   La 
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vue  tremble,  la  main  s'égare.  Le  soleil  n'a  ni  trouble,  ni 
trépidations,  ni  intermittence  de  labeur;  il  .remplace  la 
volonté  la  plus  tenace,  l'observation  la  plus  rigide,  l'ha- 
bileté la  plus  sûre  :  dévorant  l'iode  des  plaques  daguer- 
riennes,  il  reproduira  les  monuments  dans  leur  ensemble 
et  dans  leurs  plus  fugitifs  détails  avec  une  précision 
arithmétique,  une  réalité  infaillible  et  «'riante.  Comme  un 
c<. m  mis  voyageur  dressé  aux  expéditions  artistiques-,  nous 
l'enverrons  prendre  la  configuration  ^(^  palais,  des  tem- 
ple-, des  tombeaux,  des  églises,  la  physionomie  des  con- 
trées lointaines,  l'aspect  des  fêtes  et  dc>  paysages.  Au  lieu 
de  lire  dans  les  livres  les  fatigantes  descriptions  des  Mungo- 
Park,  des  Marc-Paul,  des  Levaillant,  nous  les  suivrons  d'un 
regard,  en  un  musée  oculaire  rapidement  parcouru.  Le 
globe  nous  sera  démontré,  détaillé,  dépeint,  parcelle  à 
parcelle,  pays  à  pays,  monument  à  monument,  dans  une 
galerie  successive.  Nous  avons  déjà  vu  ainsi  l'Egypte  des 
pharaons  en  portefeuille,  l'Inde  rapportée  en  cartons. 

La  photographie  est  impuissante  encore  à  rendre  la 
physionomie  humaine;  l'expression  d'un  visage  ne  se  fige 
pas  au  vol.  Le  procédé  mécanique  ne  saurait  traduire  les 
subites  rougeurs  de  la  peau,  les  efflorescences  de  Pépi- 
derme,  l'étincelle  humide  du  regard.  Janet.  Holbein.  Por- 
bus,  Rembrandt.  Van-Dyck,  Vélasquez,  ne  seront  pas  dé- 
trônes de  leur  glorieuse  place  d'artistes.  Eux  seuls,  supé- 
riorité intellectuelle  impossible  au  moyen  brut,  transmet- 
tent à  leurs  toiles  l'effluve  de  la  vie.  Pygmalion  jette  le 
souffle  de  flamme  dans  la  froide  poitrine  du  marbre,  et  la 
statue  respire.  Mais  ce  que  la  photographie  peut  traduire 
en  dehors  des  monuments  et  <les  aspects  de  la  nature, 
avec  une  fidélité  scrupuleuse  de  (ne  simile,  ce  sont  les 
œuvres  mêmes  des  maître-.  En  appliquant  la  galvano- 
plastie au  daguerréotype,  vous  obtiendrai  des  épreuves 

94. 
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aussi  fines  que  lès  plus  belles  gravures;  vous  multipliez 
i  m  m  en  se  meut  le  burin  en  respectant  les  relations  de  tons 
du  tableau  et  la  valeur  de  ses  nuances.  La  photographie, 
ainsi  répandue,  deviendra  à  la  gravure  ce  que  le  journal 
est  au  livre  :  elle  l'accélérera  de  vitesse  et  sous  une  forme 
restreinte.  Un  prix  modique  enseignera  aux  générations 
à  venir  la  tradition  du  beau.  Pour  le  prix  d'images  d'Épi- 
nal,  de  lithographies  ridicules  ou  grossières,  de  coloriages 
obscènes,  vous  aurez  les  madones  de  Raphaël.  L'art  ne 
s'abaisse  pas  en  descendant  ;  il  élève  ce  qu'il  approche,  il 
transfigure  ce  qu'il  touche.  L'éducation  artistique,  apprise 
par  les  yeux,  remplacera  l'éducation  lettrée  ;  les  musées 
portatifs  se  substitueront  aux  collèges  ;  la  science,  hérissée 
et  rogue,  se  fera  douce  et  charmante. 

Salmonée  n'était  sans  doute  qu'un  chimiste  impuissant 
jaloux  de  Jupiter;  quand  il  rentrait  dans  son  palais,  il 
faisait  passer  son  char  sur  des  arcades  de  bronze  pour 
imiter  le  bruit  du  tonnerre.  Était-ce  le  principe  d'une  dé- 
couverte ou  le  régal  d'un  tyran?  Nous  ne  savons.  La  fou- 
dre s'est-elle  éteinte  entre  les  mains  de  Jupiter  précipité 
de  son  Olympe?  le  dernier  bourgeois  de  Paris  lui  fait  écrire 
ses  lettres,  et  envoie  le  tonnerre  à  la  porte.  Oui,  le  ton- 
nerre lui-même,  cet  élément  si  formidable  par  excellence, 
que  les  Grecs  en  ont  armé  le  maître  des  dieux.  Nous 
avions  donné  des  ailes  à  la  matière,  nous  avions  le  vais- 
seau, nous  lui  avons  soufflé  le  feu  de  la  vapeur;  et  nous 
avions  le  chemin  de  fer,  jambes  d'acier,  poumons  de 
bronze,  ailes  de  soie  ;  nous  avons  voulu  lui  ajouter  la  pa- 
role et  le  geste  :  le  geste,  par  la  télégraphie,  dont  les  bras 
s'agitent  dans  l'espace;  la  parole,  par  l'électricité,  dont  le 
fil  va  causer  d'un  continent  à  l'autre,  et  soude  la  distance 
et  le  temps.  Nous  ne  doutons  pas  qu'on  puisse  établir  un 
tuyau  assez  résistant  et  assez  continu  pour  jeter  à  la  mer. 
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de  façon  à  entrer  avec  l'Amérique  en  communication  di- 
recte et  constante.  En  quelques  secondes,  la  parole,  portée 
par  l'éclair,  ira  de  l'ancien  monde  ou  nouveau.  A  cinq 
heures,  nous  aurons  le  cours  de  la  Bourse  de  Baltimore; 
les  loways  et  les  Ob-ji-be-was  nous  écriront,  sur  l'aiguille 
aimantée,  les  mercuriales  des  montagnes  Rocheuses. 

Mieux  alimentés,  mieux  vêtus,  mieux  aménagés,  nous 
sommes  devenus  plus  rapides,  plus  étendus,  moins  cir- 
conscrits dans  l'espace.  Déjà  nous  pouvons  entrevoir  l'é- 
poque où  le  monde  sera  racheté,  et  où  les  forces  natu- 
relles, permettant  à  l'homme  le  tranquille  perfectionne- 
ment de  son  intelligence  et  de  sa  beauté,  seront  seules 
mises  en  jeu. 

L'architecture,  l'art  symbolique  et  décoratif,  se  modè- 
lera sur  les  besoins  nouveaux,  et  se  pliera  aux  exigence? 
des  nécessités  futures.  Une  société  autre  amènera  des  mo- 
numents autres.  L'abeille,  immobilisée  dans  son  instinct. 
construit  la  même  ruche;  le  castor  édifie  la  même  hutte: 
l'homme,  au  contraire,  taille  la  pierre  à  son  image,  et 
l'approprie  à  ses  caprices,  à  ses  aspirations  ou  à  ses  inté- 
rêts. La  religion  musulmane  arrondit  le  dôme  de  la  mos- 
quée;  le  clocher  chrétien  monte  en  l'air  à  la  rencontre  de 
Dieu,  avec  l'élan  passionné  de  la  foi.  L'Inde.  l'Egypte,  le 
Pérou,  ont  *\c>  architectures  cosmogoniques,  lourdes,  tra- 
pues, massives,  rampantes;  le  génie  romain  donne  au 
temple  un  aspect  militaire  et  sacerdotal;  le  génie  grec 
sourit,  en  élégance  et  en  blancheur  marmoréenne,  sur  les 
frises  du  Parthénon;  le  moyen  âge  féodal  se  crénelé  de 
donjons.  A  chaque  heure  de  l'histoire,  à  chaque  étape  de 
la  civilisation,  la  pierre  obédiente  suit  le  mouvement  im- 
primé'. Si  l'architecture  moderne  n'a  pas  de  caractère  spé- 
cial, de  physionomie  originale  et  saisissante,  la  faute  en 
esl  aux  architectes,  trop  occupés  de  l'étude  du  [tassé,  dé- 
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tournés  par  de  stériles  curiosités  de  la  destination  de  la 
science.  Les  théâtres  prendront  sans  doute  des  proportions 
considérables,  pour  que  ces  masses  puissent  assister  aux 
spectacles  oculaires,  et  revêtiront  des  formes  de  cirques  et 
de  colysées  mieux  distribués,  plus  complets  et  plus  acces- 
sibles; les  magasins,  convertis  en  casinos,  deviendront  des 
hangars  fermés,  et  serviront  de  dépôts  aux  marchandises 
amenées  de  toutes  parts  par  une  circulation  plus  abondante 
et  plus  active  ;  les  embarcations,  les  gares,  les  viaducs,  les 
salles  d'attente,  les  cités  ouvrières,  donnent  une  idée  ap- 
prochante de  ce  que  pourront  être  les  constructions;  elles 
indiqueront  leur  objet,  leur  utilité,  leur  but,  sans  ressem- 
bler à  l'éternel  portique  de  nos  mairies,  de  nos  bourses  et 
de  nos  théâtres  d'une  architecture  absurde,  impossible, 
contraire  à  nos  instincts,  jurant  avec  notre  climat. 

Les  mêmes  progrès  s'accompliront  dans  toutes  les 
branches  de  l'activité  humaine.  La  vie,  plus  générale 
et  plus  collective  d'abord,  tendra  peu  à  peu  à  se  loca- 
liser, à  dégager  les  individualismes.  La  science,  qui  a 
besoin  d'unité  pour  conquérir  le  monde  et  dompter  la 
matière,  se  diversifiera  en  infinies  variétés ,  entourant 
chaque  créature  d'une  harmonieuse  sphère  de  bien-être 
et  de  confort. 

Le  voile  de  mystère  qui  cache  l'avenir  se  déchire  peu 
à  peu  sous  la  main  de  l'artisan  qui  travaille,  de  l'artiste 
qui  pense,  du  savant  qui  combine,  regarde  et  calcule. 
Armés  de  l'outil  du  livre,  du  scalpel,  de  l'alambic,  de 
l'instrument,  de  l'observation  raisonnée,  ils  entament  l'a- 
venir, ils  le  harcèlent,  ils  le  pressent,  ils  lui  arrachent  ses 
secrets,  ses  forces,  ses  ressources.  Gomme  des  OEdipes  in- 
vestigateurs et  obstinés,  ils  épèlent  les  énigmes  scellées  sur 
les  lèvres  closes  du  sphinx,  ils  dégagent  lentement  les  im- 
pénétrables, les  formidables  équations  posées  par  l'absolu. 
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L'homme  n'a  pas  à  se  rehuter;  sa  vue  plus  longue 
plonge  de  jour  en  jour  et  plus  avant  dans  des  horizons 
visibles  à  ses  regards  ;  la  taie  de  l'ignorance  tombe  de 
ses  yeux.  Il  est  en  pleine  voie  de  conquête,  en  achemine- 
ment de  trouvailles,  en  perpétuelle  parturition  de  décou- 
vertes. Sous  ses  efforts.  l'eau,  la  terre.  l'atmosphère,  se 
sont  faites  moins  résistantes  et  plus  souples;  de  lassitudes 
en  lassitudes,  elles  sont  arrivées  à  la  sujétion  la  plus 
humble.  Comme  autour  de  lui  il  amoindrissait  la  création, 
il  reculait  les  bornes  de  la  vie  en  la  multipliant,  en  accé- 
lérant le  jeu  des  organes,  en  épargnant  la  fatigue  et  l'u- 
sure des  membres  par  la  création  des  machines.  La 
commodité  et  la  rapidité  des  transports,  l'emploi  protec- 
teur de  l'hygiène,  la  salubrité  et  l'aérificalion  des  loge- 
ments, la  pratique  et  la  sécurité  du  bien-être,  les  ga- 
ranties sociales  de  l'édilité,  centuplent  déjà  l'existence. 
Les  maisons  ] » I u s  spacieuses,  la  nourriture  plus  saine, 
les  vêtements  plus  commodes,  plus  chauds  et  moins 
chers,  l'observation  de  la  médecine  plus  suivie,  éloignent 
1rs  maladies,  les  difformités,  les  pestilences.  Les  hideux 
fléaux  d'autrefois  ont  disparu;  le  choléra,  plus  bénin, 
recule  devant  une  société  plus  instruite;  la  mort  ne 
moissonne  plus  dans  la  misère. 

Nous  n'assistons  présentement  qu'au  lever  de  rideau 
de  l'industrie,  dont  nos  enfants  verront  un  jour  les  pom- 
pes et  les  gloires.  Cachés  dans  la  galerie  de  la  mine,  nous 
extrayons  d'un  sol  avare  le  diamant  brut  encore  qui  bril- 
lera en  lueurs  de  pierreries  dans  l'écrin  des  générations 
à  venir.  Nous  agitons  sur  les  fourneaux  les  alambics  de 
la  pierre  philosophale.  A  cet  occulte  travail,  nous  donnons 
notre  rie,  nos  sueurs,  nos  inquiétudes,  comme  autrefois, 
cherchant  l'émail,  Bernard  de  Palissj  jetail  à  la  fournaise 
ses  instruments,  ses  meubles,  plus  que  sa  chair  même, 
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le  pain  de  sa  famille.  Mais,  nous  le  pressentons  à  nos 
frémissements  et  à  nos  émotions,  un  merveilleux  aveni 
est  réservé  à  l'iionime.  La  matière  indulgente  et  soumise 
l'affranchira  des  dures  nécessités.  Sans  doute,  l'électricité, 
le  principe  de  la  vie  universelle,  sera  l'agent  réparateur 
de  sa  délivrance  et  le  relèvera  de  l'anathème  de  malé- 
diction. 

Libre,  affranchi,  bonifié,  rasséréné,  l'homme,  entouré 
d'une  création  plus  élevée  et  plus  tendre,  ennoblira  ses 
instincts,  épurera  ses  passions,  agrandira  son  intelligence. 
Un  agent  unique,  puissant,  continu,  rapide,  infatigable 
et  perpétuel,  fera  à  son  tour  le  service  de  la  matière,  les 
minéraux  absous  et  relayés  se  reposeront  à  la  fin  dans 
le  paradis  de  Mahomet  des  machines.  Que  les  poètes  ne 
s'apitoient  pas,  ce  n'est  pas  la  décadence,  c'est  la  renais- 
sance ;  ce  n'est  pas  la  nuit  qui  s'allonge  en  ténèbres, 
c'est  l'aube  qui  se  lève  à  l'horizon  et  déjà  blanchit  les 
sommets  d'une  civilisation  plus  parfaite.  Immatériel,  im- 
pondérable, l'homme  relevé  et  complet  ne  luttera  plus 
contre  Dieu  et  se  rapprochera  de  lui  pour  s'absorber  dans 
son  éternité.  L'art,  accru  parles  longs  loisirs  et  la  culture 
intellectuelle,  effacera  les  grossièretés,  corrigera  le  laid, 
émondera  la  nature. 


LE  SERMENT  DE  TRANIO. 


—  ADOI.PIIi:  GA1FFE.   — 


A  M0>  AMI  LE  r.ARO.N  DE  VAUX. 


L'histoire    «lu   serment  de  Tranio,  comte  de  Thann, 
m'a  été  racontée,  il  y  a  quelques  heures,  par  un  de  mes 
camarades  d'université.   Elle  m'a  semblé  assez  étra 
pour  être  transcrite.  J'ai  tout  à  fait  présent  le  récit  du 
cavalier  narrateur  :  j'écris,  c'est  lui  qui  parle  : 

1 11  y  a  deux  ans,  j'étais  à  Paris  pendant  le  mois  d'avril. 
Je  m'ennuyais  cruellement,  m'imaginant  que  j'avais  un 
anévrisme.  Un  soir,  comme  j'avais  une  vague  envie  de 
musique,  je  m'étais  dirigé  vers  l'Opéra.  Au  lieu  de 
trouver  du  chant,  je  trouvai  des  jambes;  on  donnail  un 
ballet. 

Rien  ne  vous  ramène  tant  aux  vertus  chrétiennes  el  ne 
vous  rend  ascétique  comme  la  prévision  funèbre  de  ta  pro- 
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chaîne  mort.  Aussi  j'envoyai  avec  épouvante  toutes  ces- 
dévergondées  qui  sautaient  sur  les  planches  au  diable. 
leur  patron  naturel,  et  je  me  précipitai  au  foyer.  Avec  la. 
santé  j'ai  repris  mes  erreurs  d'autrefois,  et,  aujourd'hui, 
le  vieux  paganisme  m'est  revenu  avec  les  muscles  des 
jeunes  années. 

«  11  n'y  avait  que  de  rares  promeneurs  au  foyer.  Je 
m'assis  sur  une  des  banquettes,  supputant  avec  de  mornes 
commentaires  le  nombre  de  messes  qu'il  faudrait  pour 
racheter  mon  âme  du  purgatoire.  Ma  cervelle  s'ingéniait 
à  des  combinaisons  de  rêves  de  plus  en  plus  sinistres,  et 
mon  âme  se  doublait  sensiblement  d'étoffe  de  deuil,  lors- 
que j'entendis  de  grandes  exclamations  près  de  moi.  Je 
levai  les  yeux.  Deux  jeunes  gens,  qui  par  l'aspect  étaient 
de  haute  race,  s'embrassaient  avec  force  démonstrations. 

«  —  Comment,  cher  ami,  vous  voilà  de  retour  de  l'Inde! 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  pays-là?  —  A  propos,  vous 
disiez,  avant  de  partir,  que  vous  alliez  au  pays  où  fleurit 
le  lotus  pour  oublier  votre  merveilleuse  dame,  et  vous 
l'avez  emmenée.  Faiblesse  humaine!  Je  vous  pardonne,  et 
j'ai  quelque  raison  pour  cela.  Vous  savez,  mon  objet,  celui 
que  je  devais  précipiter  par  la  fenêtre  la  première  fois  que 
je  la  surprendrais...  eh  bien  !  mon  pauvre  ami,  je  l'ai  sur- 
prise, et  l'objet  est  dans  ma  loge.  Décidément  je  vous  absous. 

«  —  Je  n'ai  que  faire  de  votre  absolution,  car  j'ai  tenu 
ma  promesse.  J'ai  effectivement  oublié  ma  maîtresse,  et 
même,  par  excès  de  zèle,  mon  porte-cigares  à  Calcutta, 
chez  un  nabab  de  mes  amis... 

«  La  conversation  continua  sur  ce  mode  assez  sensi- 
blement idiot,  mais,  à  vrai  dire,  je  n'y  prenais  plus  au- 
cune part.  J'étais  totalement  absorbé  par  l'aspect  étrange 
d'un  bouquet  que  le  jeune  homme  à  l'objet  avait  déposé  à 
coté  de  moi. 
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«  Les  fleurs,  par  leur  espèce,  n'avaient  rien  d'extraor- 
dinaire ;  c'étaient  des  scabieuses,  des  lis,  des  verveines, 
des  pervenches  ;  toutes,  elles  appartenaient  à  la  flore  des 
jardins  potagers.  Cependant  leurs  couleurs  avaient  quel- 
que chose  de  singulier,  elles  étaient  humaines;  toutes  ces 
fleurs  semblaient  vivantes,  et  l'odeur  chaude  qu'elles 
exhalaient  me  troublait  le  cerveau.  Deux  roses  surtout  me 
frappèrent  :  elles  avaient  la  rougeur  ardente  des  jeunes 
lèvres;  une  rangée  de  petites  fleurs  que  je  n'avais  nulle 
part  encore  vues,  à  formes  aiguës  et  d'une  blancheur 
cruelle,  les  séparait. 

a  Je  ne  sais  si  les  parfums  du  bouquet  m'hallucinaient, 
mais  il  me  semblait  que  les  roses  dessinaient  une  parfaite 
bouche  ironique,  dédaigneuse,  et  d'un  style  hautain.  Elle 
souriait  fièrement  en  montrant  les  reflets  nacrés  d'une 
denture  éclatante. 

«  Je  n'ai  jamais  ressenti,  mon  cher  ami,  une  im- 
pression aussi  bizarre  que  ce  soir-là.  Une  anxiété  poi- 
gnante me  serrait  la  poitrine,  je  respirais  à  grand'peine. 

«  11  me  fallut  me  lever  avec  grande  hâte,  car  autrement 
j'allai>  piteusement  me  trouver  mal. 

«  Le-  ilfiix  cavaliers  dont  je  vous  ai  parlé  continuaient 
leui  conversation.  En  me  redressant,  mon  esprit,  sans 
doute  moins  absorbé,  entendit  la  (in  d'une  phrase  :  c'était 
le  voyageur  qui  parlait  : 

«  —  Et  ce  cher  petit  Tranio,  le  charmant  comte  de 
Tliaiin.  un  de  vos  grands  amis,  qu'est-fl  donc  devenu  î 

«  —  Tranio,  répondit  l'autre  en  prenant  subitementune 
figure  N:ii«'use  et  sévère,  Tranio,  le  voilà. 

Et,  du  geste,  il  montra  !<■  bouquet  qui  m'avait  si  fort 
occupé. 

«  —  Vous  voulez  rire  ! 

«  — .1.'  h  en  ai  guère  envie;  c'étail  un  cœur  loyal  et  il 
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était  d'une  fière  race  —  pauvre  petit!  —  cet  anniversaire 
m'a  tant  bouleversé  depuis  ce  matin,  que  je  suis  morne 
comme  les  chevaux  d'Hippolyte. 

«  —  Vous  me  faites  peur...  Tranio  serait-il  mort'? 

«  —  Hélas  !  oui,  et  tenez,  il  y  ajuste  un  an,  jour  pour 
jour,  et,  s'il  était  deux  heures,  je  dirais  heure  pour  heure, 
qu'il  a  rendu  à  Dieu  son  àme  vaillante. 

«  —  Mais  ce  bouquet? 

«  —  Il  est  neuf  heures,  le  second  acte  va  commen- 
cer, vous  ne  me  paraissez  pas  disposé  à  l'aller  voir  ;  — 
moi,  cet  assassin  de  ballet  me  met  la  mort  dans  l'àme.  Si 
vous  voulez,  je  vais  vous  raconter  la  fin  imprévue  deTranio. 

«  Celui  qui  revenait  de  l'Inde  acquiesça  tacitement  en 
s'asseyant. 

«  Quant  à  moi,  voyant  la  tournure  qu'avait  prise  la 
conversation,  je  m'étais  installé  près  d'eux  dans  un  fau- 
teuil; j'avais  l'air  de  me  chauffer  avec  activité  à  un  feu 
éteint  depuis  plus  de  deux  mois  ;  —  le  fait  est  que  j'ai  en- 
tendu, —  voilà  quoi  : 

«  Tranio  n'avait  jamais  connu  sa  mère,  et  à  l'âge  de 
dix  huit  ans  il  perdit  son  père.  Le  comte,  son  père,  était 
un  gentilhomme  entêté,  aux  anciennes  coutumes  ;  des 
modes  et  de  la  morale  du  temps  il  ne  savait  rien  ;  aussi 
élevait-il  son  fils  sévèrement  et  à  la  gothique.  Quand  le 
moment  fut  venu  pour  le  vieux  gentilhomme  de  s'en  aller 
en  paradis  rendre  hommage  à  son  suzerain  suprême,  au 
bon  Dieu,  il  fit  venir  son  fils  près  du  lit  où,  sans  trembler, 
il  combattait  la  mort.  Là,  il  lui  confia  solennellement  son 
honneur  et  celui  de  sa  race,  que  n'avait  jamais  souillé  au- 
cune forfaiture,  et,  après  l'avoir,  selon  les  vieux  us,  solen- 
nellement béni,  il  mourut. 

«  Le  jeune  comte  passa  les  deux  années  de  son  deuil 
dans  le  château  de  Thann,  dont  il  n'était  jamais  sorti. 
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<(  Ce  temps  écoulé,  son  tuteur  l'envoya  à  Paris.  Lorsque 
nous  Aimes  Tranio  pour  la  première  fois,  c'était  la  plus 
séduisante  et  la  plus  charmante  créature  que  Ton  puisse 
imaginer. 

«  On  sentait  que  la  sève  de  son  arbre  héraldique,  qui 
avait  jeté  tant  de  glorieux  rameaux  à  travers  les  âges,  s'é- 
tait divinement  épuisée  pour  le  former. 

i  Tranio  était  la  première  fleur  de  sa  race. 

<<  Toute  sa  gracieuse  personne  exprimait  une  sorte  de 
faiblesse  hautaine  qui  charmait.  Le  comte  de  Thann  était 
de  tout,  par  droit  de  naissance,  mais  il  ne  voulut  être  de 
rien.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  au  club  ni  au  cabaret.  Il  n'al- 
lait que  très-peu  dans  quelques  salons  de  l'aristocratie  de 
blasons  el  par  pure  convenance,  pour  y  rencontrer  sa  pa- 
renté' ;  il  s"\  ennuyait,  du  reste,  horriblement.  Tranio  n'a- 
vait point  de  la  bonté,  mais  de  l'affabilité.  Du  haut  de  ses 
préjugés  féodaux  il  avait,  pour  nous  et  pour  la  vie  que 
dous  menons,  un  tendre  et  courtois  mépris.  Son  caractère 
était  des  plu-  mélancoliques,  on  le  voyait  toujours  plongé 
dans  de  grandes  songeries,  son  intelligence  avait  un  coup 
d'aile  prodigieux.  Les  chevaux,  les  armes,  la  lecture,  rem- 
plissaient  sou  temps.  En  vérité,  il  était  extrêmement  en- 
fantin, mais  plus  encore  lorsqu'il  lisait.  C'était  alors  un 
spectacle  tout  à  l'ait  étonnant  :  si  l'auteur  lui  plaisait,  ce 
qui  étail  rare,  on  le  voyail  s'animer,  soupirer,  sauter;  il 
riait,  pleurait,  embrassait  les  pages,  et,  a  chaque  phrase, 
il  envoyait,  de  son  doigt  blanc  et  effilé,  et  de  ses  bonnes  et 
spirituelles  lèvres,  un  furtif  baiser.  Pour  les  femmes,  on 
m' lui  en  connaissait  pas.  Moralement,  il  était  assez  dé- 
pravé  pour  n'être  jamais  ridicule;  mais,  physiquement, 
lia-tcti'-  étail  extrême.  Il  n'était  pas  froid,  mais  indif- 
férent. 

Tranio  médisait  souvent  que,  s'il  s'éprenait  un  jour,  il 
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avait  le  pressentiment  que  ce  serait  passionnément  et  à  tout 
excès. 

«  La  chose  arriva  comme  il  le  prévoyait.  Un  soir,  nous 
étions  ici  à  l'Opéra.  La  Carmina 

«  —  Comment!  demanda  celui  qui  revenait  de  l'Inde, 
la  Carmina  qui  danse  ce  soir? 

«  —  Précisément.  Elle  débutait  alors,  il  y  a  plus  d'un 
an  de  cela,  elle  était  encore  bien  plus  jolie  qu'aujourd'hui. 
Ses  yeux  surtout  avaient  une  humidité  lumineuse,  trans- 
parente et  azurée  qui  depuis  s'est  éteinte.  Quant  à  son 
corps,  il  était  fait  comme  à  souhaits  pour  les  plaisirs  des 
sens  ;  mais  ce  qu'elle  avait  de  remarquable,  c'était  une 
espèce  d'ardeur  glacée,  une  sorte  de  flamme  froide  tout  à 
fait  singulière,  que  dégageait  sa  nonchalamment  provo- 
cante personne. 

«  Quand  on  la  voyait  danser,  on  songeait  vaguement 
aux  filles  d'eau,  aux  nixes  et  aux  ondines.  —  Plus  d'une 
fois,  en  passant  près  d'elle  dans  les  coulisses,  j'ai  effleuré 
sa  jupe  pour  voir  si  le  bas  n'en  était  pas  mouillé.  —  Du 
reste,  cette  créature  était  stupide. 

«  A  mes  côtés,  le  comte  de  Thann  devenait  de  plus  en 
plus  attentif;  peu  à  peu  ses  yeux  s'allongèrent  en  cligno- 
tant, et  il  resta  pendant  la  fin  de  la  soirée  plongé  dans  une 
sorte  d'extase.  En  sortant  du  théâtre,  il  médit,  entre  autres 
choses,  qu'il  était  violemment  amoureux  de  la  Carmina. 
—  Je  n'y  fis  guère  d'attention.  Sept,  je  crois,  de  mes  com- 
pagnons depuis  une  heure  m'avaient,  à  propos  de  cette 
fille,  fait  la  même  déclaration. 

«  Je  restai  quelques  jours  sans  voir  M.  de  Thann,  lors- 
qu'on accompagnant  la  marquise  de  Pescaire  au  théâtre, 
je  le  vis  à  l'orchestre,  contemplatif,  un  peu  pâli,  ses  grands 
yeux  cernés  fixés  sur  la  Carmina. 

«  Je  le  rejoignis.  —  Ce  garçon  était  un  peu  fou.  —  Il  me 
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parla  de  la  danseuse  avec  un  feu  excessif,  il  s'exaltait  à  ses 
propres  paroles,  son  discours  s'exagérait,  c'était  un  incen- 
die de  métaphores  à  éteindre  Dante  et  Caldéron. — Les  fou- 
gueux emportements  d'amour  de  ttoméo.  à  côté  de  ces 
gongorismes  passionnés,  m'apparaissaient  mornes  comme 
un  récit  tragique,  et  les  tendres  lamentations  de  Juliette, 
fluides  comme  une  homélie  de  quakeresse. 

<(  En  amour,  mon  cher  ami.  je  suis  dégoûtamment  pra- 
iqne.  —  Quand  il  me  prend  une  fantaisie  de  mauvais  goût 
pour  quelque  fille,  au  bout  de  trois  jours,  je  sais  a  quoi 
m'en  tenir.  Je  suis  dehors  ou  dedans,  à  la  porte  ou  dans 
la  chambre  à  coucher.  Et.  véritablement,  continua  le 
monsieur  à  l'objet  en  s'échauffant.  véritablement,  je  trouve 
d'un  goût  détestable  de  s'en  aller  solder  avec  des  petits 
soins,  des  tendresses,  «les  soupirs,  et  toutes  sortes  de  su- 
blimes puérilités  qui  ne  doivent  faire  cortège  qu'au  loyal 
amour,  ce  qu'on  peut  notoirement  avoir  pour  de  l'ar- 
gent. 

«  — Prenez  garde,  mon  cher,  cria  le  revenant  de  Cal- 
cutta, vous  vous  mouchez.  Vous  en  voulez  encore  a  Ni- 
ehon,  votre  objet,  comme  vous  dites,  pour  les  faiblesses 
que  lui  à  inspirées  le  joli  Bankus.  spirituel  cavalier,  luit 
écrivain  et  parfait  amant.  Mon  cher,  on  fait  flèche  «lu  bois 
que  l'on  a.  —  Celui-là  de  ses  dents.  de  ses  yeux,  de  ses 
cheveux,  de  son  âme:  vous,  mon  ami.  de  vosécus. 

«(  Je  commençais  à  être  sensiblement  inquiet,  continua 
mon  camarade  d'université  en  allumant  un  cigare,  de  la 
tournure  que  prenait  la  conversation  de  ces  messieurs.  Ce- 
pendant, l'homme  à  l'objet,  probablement  vexé,  reprit  son 
récit. 

«  Je  demandai  à  Tranio,  quand  je  l'eus  rejoint,  »•«•  qu'il 
avait  fait  depuis  tantôt  dix  jours  qu'il  lui  était  poussé  cette 
belle  passion.  Il  me  répondit  qu'il  n'avait  pas  dormi. 

22. 
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«  —  Est-ce  tout?  lui  répond is-je. 

«  —  Je  n'ai  guère  mangé  non  plus. 

(>  —  Et  après  ? 

«  —  Après,  rien. 

«  Je  me  permis  de  faire  observer  à  Tranio  qu'il  me  sem- 
blait légèrement  stupide. 

«  —  Ce  n'est  pas  tout,  mon  cher  enfant,  lui  dis-je.  de 
s'attendrir  comme  un  morceau  de  bœuf  dans  le  bouillon 
de  la  sentimentalité,  il  s'agit  maintenant  de  passer  à  l'ac- 
tif. —  Assez  de  vocatif  comme  ça. 

s  Je  lui  proposai  sur  l'heure  divers  procédés  en  usage 
pour  de  pareilles  rencontres.  —  11  saigna  déplorable- 
ment  du  nez.  —  En  réalité,  il  était  plus  qu'amoureux,  il 
aimait. 

«  Je  vous  l'ai  dit,  Tranio  était  une  organisation  supé- 
rieure, et  tout  à  fait  au-dessus  de  l'horizon  humain.  Mal- 
heureusement pour  notre  salut,  le  bon  Dieu  n'a  eu  qu'un 
fils,  mais  il  a  eu  plusieurs  neveux,  les  hommes  de  génie, 
et  je  crois  sérieusement  que  Tranio  était  de  la  même  fa- 
mille. 

«  De  tout  ce  que  je  lui  indiquais,  Tranio  ne  voulut  rien 
faire.  —  Il  avait  ce  défaut  adorablement  exquis  des  fines 
natures,  la  nonchalance.  Sa  sensibilité  féminine  se  révol- 
tait à  tous  les  stratagèmes,  un  peu  grossiers,  à  la  vérité, 
que  je  lui  proposais. 

«  Son  amour  était  une  fleur;  il  en  avait  les  enivrements 
parfumés,  et  les  vivement  tendres  nuances,  mais  aussi  les 
racines.  Elles  plongeaient  dans  son  cœur  loyal  et  dans  les 
fières  délicatesses  des  âmes,  et  le  rendaient  immobile. — Il 
fallait  le  cueillir. 

«  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  cette  Carmina  est  une  oie.  — 
Je  laissai  Tranio  en  proie  aux  mièvreries  poétiques  que  dé- 
veloppe la  première  blessure  que  l'amour  fait  à  une  na- 
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ture  fraîche,  et  je  m'enquis  de  la  danseuse  pour  savoir  ce 

que  je  pourrais  faire  avec  elle.  Figurez-vous,  mon  cher, 
qu'elle  venait  d'épouser  un  danseur  quelconque,  et  qu'elle 
en  était  amoureuse.  Quand  ces  gens-là  s'aiment  entre  eux, 
c'est  terrible  :  ils  se  tiennent  déplorablement.  Rien  à  faire. 
—  Ce  n'est  plus  un  mélange,  c'est  un  alliage  de  métaux. 
une  combinaison  chimique. 

Sur  ces  entrefaites,  jepartisà  la  chasse,  jenetuairien, 
ft  je  perdis  mon  chien.  —  Pauvre  Flambeau  !  tu  dors  -mus 
les  fleurs  roses  de  la  bruyère,  les  renards  ont  fait  de  toi 
d'ironiques  repas,  les  faisans  sautent  sur  ta  dépouille  blan- 
chie, avec  des  hochements  de  queue  moqueurs,  et  les  che- 
vreuils, que  jadis  tu  pourchassais  à  travers  les  halliers,  te 
font  dédaigneusement  les  cornes. 

«  —  Diable!  mon  ami,  votre  sensibilité  bifurque,  lui 
dit  son  compagnon,  \ous  allez  pleurer  sur  votre  chien. 
Voilà  mon  mouchoir. 

i  —  Non.  ce  n'est  rien.  —  je  reprends. 
Mu  première  usité  fut  pour  Tranio.  Je  le  trouvai  en- 
core  plus  pâle. 

«  — Cela  cous  tient-il  toujours  1 

«  —  Toujours. 

Eh  bien  !  tant  pis!  car  elle  est  impossible. 

i  A  ce  mot  d'impossible,  sa  genttlhommerie  se  cabra. 

«  —  j'j  arriverai. 
.1»'  fis  pour  réponse  un  geste  désespéré  et  significatif 
d'un  effet  assez  comique. 

«• —  .l"\  arriverai,  reprit  Tranio  eu  s'animant. 

i — Ce  n'est  toujours  pas  avec  les  mille  louis  de  pen- 
sion que  vous  lait  votre  avare  d'oncle,  et  d'ailleurs  rien 
n'y   triait. 

i  — J\  arriverai,  monsieur,  je  vous  en  donne  ma  pa- 
role d'honneur,  ma  parole  de  thann.  if  foi  de  courtexay. 
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«  Ce  serment  héréditaire,  que  les  aïeux  de  Tranio  avaient 
rendu  fameux  en  le  tenant  de  père  en  fils  avec  un  entê- 
tement prodigieux,  m'effraya  par  la  manière  sérieuse  dont 
il  fut  prononcé. 

«  Ce  que  je  savais  de  l'éducation  que  Thann  avait  reçue 
de  son  père  m'indiquait  assez  que  la  chose  tournait  au 
solennel.  Rien  ne  m'effraye  comme  une  affaire  sérieuse. 
Je  voulus  rendre  son  serment  à  M.  de  Thann,  —  il  n'en 
voulut  rien  faire,  —  prétendant  qu'il  aurait  à  le  tenir  un 
extrême  plaisir. 

«  Je  le  quittai  beaucoup  plus  triste  que  je  n'aurais 
dû  l'être.  —  J'avais  un  fâcheux  pressentiment.  — Cet  en- 
têté me  semblait  capable  de  quelque  sottise. 

«  Peu  à  peu  cependant  mes  inquiétudes  se  calmèrent. 
—  Je  comptais  un  peu  sur  la  jolie  figure  de  Tranio,  beau- 
coup sur  mon  habileté,  et  passionnément  sur  les  quatre 
cent  mille  livres  de  rente  que  m'a  départies  le  Créateur, 
pour  arranger  les  affaires. 

«  Depuis  ce  moment-là,  je  n'ai  revu  qu'une  fois  Tra- 
nio, et  cette  fois-là  ce  fut  pour  assister  à  son  agonie. 

«  J'ai  su  depuis  ce  qui  s'était  passé  cet  intervalle  du- 
rant. Selon  sa  coutume,  depuis  environ  deux  mois,  il  était 
allé  à  l'Opéra  toutes  les  fois  qu'il  donnait.  Un  lundi,  on 
avait  affiché  un  spectacle  extraordinaire  où  la  Carmina 
dansait  abondamment.  —  M.  de  Thann,  comme  je  vous 
l'ai  dit,  n'avait  qu'une  maigre  pension  de  douze  à  quinze 
cents  francs  par  mois.  —  Ce  jour-là,  en  mettant  les  mains 
dans  ses  poches  à  cette  fin  d'envoyer  son  valet  de  cham- 
bre chercher  une  stalle,  il  s'aperçut  qu'elles  étaient  abso- 
lument vides.  Le  domestique,  sorte  de  Scapin  dont  on  au- 
rait pu  tirer  un  fort  bon  parti,  voyant  l'embarras  du 
comte,  lui  demanda  s'il  voulait  lui  permettre  d'aller  ven- 
dre quelque  chose. 
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g  Tranio.  qui  un  moment  avait  ou  peur  de  rester  chez 
lui.  au  point  d'en  avoir  les  larmes  aux  yeux,  accepta 
joyeusement  et  en  sautant  comme  un  enfant  qu'il  était. 
Le  moment  de  sortir  venu,  il  demanda  un  paletot;  mais 
de  paletot  point.  Le  faquin  de  valet,  qui  sans  doute  avait 
pris  cette  coutume  au  service  de  quelque  étudiant,  avait 
tout  vendu. 

«  Je  ne  siis  comme  cela  se  passait  dans  l'Inde,  mon 
■cher  ami.  mais  ici  l'avrilée,  cette  année-là.  fut  tiède  et 
charmante. 

Le  comte  de  Thann  s'en  fut  donc  à  la  comédie,  légère- 
mont  veto  de  son  habit. 

i  La  représentation  avait  attiré  extraordinairement  de 
monde;  on  s'y  étouffait.  En  sortant  du  théâtre,  de  Thann 
sentit  qu'il  se  refroidissait;  à  minuit  il  avail  la  lièvre;  à 
deux  heures  il  délirait  :  et,  le  matin,  quand  le  docteur  ar- 
riva, il  était  perdu. 

.le  ne  sus  l'état  de  Tranio  que  vers  minuit.  En  ren- 
trant, je  trouvai  son  domestique  qui  m'attendait. 

.le  me  rendi>  chez  lui  hâtivement.  Rien  n'est  lamen- 
table, mon  cher  ami.  comme  une  mort  à  Paris:  toutes  sor- 
tes de  bruits  communs  et  égoïstes  troublent  la  majesté  fu- 
nèbre de  ce  dernier  moment. 

De  l'appartement  où  Thann  mourait,  on  entendait  les 
sauteries  d'infâmes  bourgeois,  qui  mettaient  en  branle  le 
clapotemenl  désastreusement  vulgaire  d'un  piano  ruiné. 
Deux  cochers  ivres  se  disputaient  dans  la  nie:  de-  voitu- 
res passaient  avec  des  roulements  bruyants;  une  vieille 
immonde,  le  nez  barbouillé'  de  tabac,  ronflail  siniistre- 
ment  a  côté  de  l'agonisant.  Des  fioles  de  toutes  sortes  >:u- 
combralenl  le-  meubles;  un  odieux  parfum  pharmaceuti- 
que imprégnait  l'air.  Quant  a  mon  (lin-  Tranio,  il  n'était 
presque  pas  changé;  -on  teinl  avail  toujours  cette  blan- 
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cheur  vermeille  ;  seulement  le  rose  était  plus  foncé  et  le 
blanc  plus  mat;  entre  ses  lèvres  empourprées  on  voyait 
trembler  ses  mignonnes  dents  périmes  et  nacrées  ;  les 
étoiles  de  la  fièvre  avaient  allumé  leurs  flammes  tumul- 
tueuses dans  l'azur  sombre  et  démesurément  dilaté  de  ses 
grands  yeux. 

«  Il  avait  compris  mon  coup  d'œil. 

«  —  N'est-ce  pas  que  c'est  triste,  me  dit-il,  de  mourir 
ainsi?  Dans  mon  pays  de  paysans  on  n'entend  pas  tant  de 
vilains  bruits.  Ce  n'est  que  le  tintement  entrecoupé  et  gé- 
missant de  la  clocbe  de  l'église  qui  trouble  le  grand  si- 
lence des  champs  ;  et  les  bonnes  gens,  quand  ils  enten- 
dent ce  glas  des  agonisants,  laissent  là  leur  labeur  s'ils 
sont  dans  la  campagne,  leur  sommeil  s'ils  sont  chez  eux. 
et  s'agenouillent,  priant  le  bon  Dieu  pour  celui  qui  va 
mourir.  —  Vous  savez,  ajouta-t-il  en  souriant  et  en  me 
montrant  son  habit,  vous  savez,  c'est  pour  la  Carmin» 
que  je  meurs.  Il  n'est  pas  gai  au  moins  de  mourir  à  l'âge 
que  j'ai,  et  je  n'en  avais  guère  envie.  —  Je  ne  suis  pas 
heureux  en  amour.  —  Cette  fille  que  j'aime  tant  ne  sait 
pas  si  je  suis  dans  le  monde  ;  je  ne  lui  ai  pas  seulement 
envoyé  un  bouquet;  je  veux  réparer  cet  oubli.  — Tenez, 
mon  ami,  continua-t-il  en  me  prenant  la  main  et  en  es- 
sayant de  la  serrer  avec  ses  doigts  enfantins  et  tout  vi- 
brants, rendez-moi  un  dernier  bon  service.  Au  prochain 
mois  d'avril,  vous  chercherez  l'endroit  ou  l'on  m'aura 
enterré,  et,  sur  ma  tombe,  vous  cueillerez  un  bouquet  de 
fleurs  qui  auront  germé  sur  mon  corps  et  le  jetterez  à  la 
Carmina . 

«  Tranio  se  tut.  Son  regard,  fixé  sur  un  vieux  portrait 
d'aïeul  pendu  à  la  muraille,  semblait  déchiffrer  avec  une 
douloureuse  anxiété  la  vieille  devise  de  Thann,  inscrite  ers 
lettres  d'or  au  coin  d'un  tableau  :  Je  tins  mafoy. 
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a  Sa  tête,  en  ce  moment,  avait  ose  expression  de  <!•'•<- 
espoir  et  de  désolation  extrêmes. 

<(  Il  se  retourna,  et.  laissant  retomber  son  front  sur  son 
oreiller,  il  se  prit  à  pleurer.  Son  corps,  ehéûremenj  gra- 
cieux, tressaillait  et  frissonnait  à  chaque  soupir. 

■<  —  Pour  moi,  mon  ami,  ajouta  l'homme  à  l'objet;  dont 
r émotion  commençait  à  me  gagner  ;  pour  moi.  je  pleu- 
rais comme  une  Madeleine.  Quand  je  vis  clair  à  travers 
mes  larmes,  je  regardai  Tranio;  il  était  immobile;  je  le 
touchai,  il  était  mort. 

« — De  sorte  que,  ajouta  l'homme  revenu  de  l'Inde,  de 
sorte  que  ce  ïhann-là  est  le  premier  de  sa  race  qui  n'ait 
pas  tenu  sa  parole  et  qui  ait  forfait  à  son  serment. 

« — Hélas!  oui.  Il  l'avait  sans  doute  oublié,  car  il  n'en  a 
pas  dit  un  mot  avant  de  mourir.  Pour  moi.  j'ai  tenu  ma 
promesse  de  ce  matin  :  je  suis  allé  cueillir  ces  fleurs,  qui 
plongeaient  peut-être  leurs  racines  dans  le  cœur  de  Tra- 
nio. 

•<  Pendant  que  les  deux  cavaliers  parlaient  du  serment, 
je  regardais  !<■  bouquet.  Les  roses  qui  formaient  comme 
une  bouche  avaient  pâli. 

i  Le  second  acte  du  ballet  venait  définir,  le  public,  en- 
vahissant le  foyer,  me  sépara  (\i'>  deux  jeunes  gens  dont 
j'avais  écouté  la  conversation. 

«Je  me  promenai  encore  quelques  instants  dans  les  cou- 
loirs, et  en  m'en  allant,  comme  je  regardais  la  salle  à  Ira- 
vers  les  vitres  d'une  loge,  je  vis  le  bouquet  funéraire  tom- 
ber aux  pieds  de  la  Garmina. 

i  Le  lendemain,  je  partis  pour  l'Italie,  je  n'entendis 
plu-  pailer  du  comte  de  Thann.  Cependant,  comme  je  li- 
sais assez  assidûment  les  gazettes  pour  \  découvrir  de  ta 
prose,  ajouta  mon  camarade  d'université  eu  se  tournant 
galamment  vers  moi,  j'\    lus  un  jour  que  l'exécuteur 
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testamentaire  du  comte  de  Thann  avait,  le  16  avril  fait 
exhumer  les  dépouilles  de  ce  gentilhomme  de  la  tombe 
anonyme  où  elles  reposaient  au  cimetière  de  Neuilfy, 
pour  les  faire  transporter  dans  les  cryptes  de  l'église  de 
Thann. 

«  On  sait,  était-il  écrit  dans  ce  journal,  que  la  branche 
aînée  de  Thann  s'est  éteinte  avec  le  comte  Tranio.  Aussi, 
le  caveau  qui,  depuis  le  onzième  siècle,  servait  de  sépul-  ' 
ture  à  cette  famille,  a-t-il  été  muré  et  scellé  d'une  dalle  en 
pierre  sur  laquelle  est  gravée  la  devise  fameuse  de  cette 
illustre  maison  :  a  Je  tins  ma  foy.» 

«  A -mon  retour  à  Paris,  j'appris  la  mort  de  Carmina. 

«  Ce  qui  me  frappa,  c'est  que  la  danseuse  était  précisé- 
ment morte  dans  la  soirée  où  il  en  avait  si  fort  été  question 
au  foyer  de  l'Opéra,  dans  la  nuit  du  15  au  16.  J'avoue  que 
ma  curiosité  piquée  me  poussa  à  faire  quelques  démarches 
pour  me  renseigner  sur  les  derniers  moments  de  la  dan- 
seuse. La  bonne  fortune  voulut  que  je  misse  la  main  sur 
la  femme  de  chambre  qui  était  au  service  de  Carmina  dans 
ce  temps-là. 

«  Voici  ce  que  j'ai  pu  tirer  de  cette  fille  :  —  Madame, 
disait-elle,  était  rentrée  de  bonne  heure,  et  tout  de  suite 
après  le  théâtre.  Elle  avait  renvoyé  le  baron,  malgré  l'in- 
sistance qu'il  mettait  à  rester.  —  11  paraît  que  depuis  la 
Carmina  avait  jeté  son  bonnet  et  son  mari  par:dessus  les 
moulins. 

«  Madame  mangea  un  grand  morceau  de  gigot  froid  et 
des  cerises;  ensuite  elle  entra  dans  sa  chambre,  elle  nie 
sonna  pour  l'accommoder. 

«  Pendant  que  je  la  coiffais,  elle  prit  sur  la  toilette  un 
bouquet  de  fleurs  assez  communes  qu'on  lui  avait  jeté  dans 
la  soirée,  et  le  porta  à  sa  figure  comme  pour  le  respirer. 
Tout  à  coup  elle  tressaillit;  le  bouquet  tomba  de  ses  mains. 
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i  Les  fleurs,  par  leur  espèce,  n'avaient  rien  d'extraor- 
dinaire ;  c'étaient  des  scabieuses,  des  lis,  des  verveines, 
des  pervenches  ;  toutes,  elles  appartenaient  à  la  flore  des 
jardins  potagers.  Cependant  leurs  couleurs  avaient  quel- 
que chose  de  singulier,  elles  étaient  humaines  ;  toutes  ces 
fleurs  semblaient  vivantes,  et  l'odeur  chaude  qu'elles 
exhalaient  me  troublait  le  cerveau.  Deux  roses  surtout  me 
frappèrent  :  elles  avaient  la  rougeur  ardente  des  jeunes 
lèvres:  une  rangée  de  petites  fleurs  que  je  n'avais  nulle 
part  encore  vues,  à  formes  aiguës  et  d'une  blancheur 
cruelle,  les  séparait. 

i  Je  ne  sais  si  les  parfums  du  bouquet  m'hallucinaient. 
mais  il  me  semblait  que  les  roses  dessinaient  une  parfaite 
bouche  ironique,  dédaigneuse,  et  d'un  style  hautain.  Elle 
souriait  fièrement  en  montrant  les  reflets  nacrés  d'une 
denture  éclatante. 

«  Je  n'ai  jamais  ressenti,  mon  cher  ami,  une  im- 
pression aussi  bizarre  que  ce  soir-là.  Une  anxiété  poi- 
gnante me  serrait  la  poitrine,  je  respirais  à  grand'peine. 

«  11  me  fallut  me  lever  avec  grande  hâte,  car  autrement 
j'allais  piteusement  me  trouver  mal. 

«  Les  deux  cavaliers  dont  je  vous  ai  parlé  continuaient 
leur  conversation.  En  me  redressant,  mon  esprit,  sans 
doute  moins  absorbé,  entendit  la  lin  d'une  phrase  :  c  était 
le  voyageur  qui  parlait  : 

i  —  Et  ce  cher  petit  Tranio,  le  charmant  comte  de 
Thann,  un  "de  vos  grands  amis,  qu'est-il  donc  devenu? 

i  —  Tranio,  répondit  l'autre  en  prenant  subitemenl  une 
figure  sérieuse  el  sévère,  Tranio,  le  voilà. 

Et,  du  geste,  il  montra  le  bouquel  qui  m'avait  si  fort 
occupé. 

«  —  Vous  voulez  rire  !    . 

i  — Je  n'en  ai  guère  envie;  c'était  un  cœur  loyal  et  il 
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était  d'une  iière  race  —  pauvre  petit!  —  cet  anniversaire 
m'a  tant  bouleversé  depuis  ce  matin,  que  je  suis  morne 
comme  les  chevaux  d'Hippolyte. 

«  —  Vous  me  faites  peur...  Tranio  serait-il  mort? 
«  —  Hélas  !  oui,  et  tenez,  il  y  ajuste  un  an,  jour  pour 
jour,  et,  s'il  était  deux  heures,  je  dirais  heure  pour  heure, 
qu'il  a  rendu  à  Dieu  son  àme  vaillante. 
«  —  Mais  ce  bouquet? 

«  —  Il  est  neuf  heures,  le  second  acte  va  commen- 
cer, vous  ne  me  paraissez  pas  disposé  à  l'aller  voir  ;  — 
moi,  cet  assassin  de  ballet  me  met  la  mort  dans  l'àme.  Si 
vous  voulez,  je  vais  vous  raconter  la  fin  imprévue  de  Tranio. 
a  Celui  qui  revenait  de  l'Inde  acquiesça  tacitement  en 
s'asseyant. 

«  Quant  à  moi,  voyant  la  tournure  qu'avait  prise  la 
conversation,  je  m'étais  installé  près  d'eux  dans  un  fau- 
teuil; j'avais  l'air  de  me  chauffer  -avec  activité  à  un  feu 
éteint  depuis  plus  de  deux  mois  ;  —  le  fait  est  que  j'ai  en- 
tendu, —  voilà  quoi  : 

«  Tranio  n'avait  jamais  connu  sa  mère,  et  à  l'âge  de 
dix  huit  ans  il  perdit  son  père.  Le  comte,  son  père,  était 
un  gentilhomme  entêté,  aux  anciennes  coutumes  ;  des 
modes  et  de  la  morale  du  temps  il  ne  savait  rien  ;  aussi 
élevait-il  son  fils  sévèrement  et  à  la  gothique.  Quand  le 
moment  fut  venu  pour  le  vieux  gentilhomme  de  s'en  aller 
en  paradis  rendre  hommage  à  son  suzerain  suprême,  au 
bon  Dieu,  il  fit  venir  son  fils  près  du  lit  où,  sans  trembler, 
il  combattait  la  mort.  Là,  il  lui  confia  solennellement  son 
honneur  et  celui  de  sa  race,  que  n'avait  jamais  souillé  au- 
cune forfaiture,  et,  après  l'avoir,  selon  les  vieux  us,  solen- 
nellement béni,  il  mourut. 

«  Le  jeune  comte  passa  les  deux  années  de  son  deuil 
dans  le  château  de  Thann,  dont  il  n'était  jamais  sorti. 
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i  Ce  temps  écoulé,  son  tuteur  l'envoya  à  Paris.  Lorsque 
nous  vîmes  Tranio  pour  la  premier»'  fois,  c'était  la  plus 
séduisante  et  la  plus  charmante  créature  que  Ton  puisse 
imaginer. 

«  On  sentait  que  la  sève  de  son  arbre  héraldique,  qui 
avait  jeté  tant  de  glorieux  rameaux  à  travefs  les  âges,  s'é- 
tait divinement  épuisée  pour  le  former. 

«  Tranio  était  la  première  fleur  de  sa  race. 

«  Toute  sa  gracieuse  personne  exprimait  une  sorte  de 
faiblesse  hautaine  qui  charmait.  Le  comte  de  Thann  était 
de  tout,  par  droit  de  naissance,  mais  il  ne  voulut  être  de 
rien.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  au  club  ni  au  cabaret.  11  n'al- 
lait que  très-peu  dans  quelques  salons  de  l'aristocratie  de 
blasons  et  par  pure  convenance,  pour  y  rencontrer  sa  pa- 
rent»'; il  >"\  ennuyait,  du  reste,  horriblement.  Tranio  n'a- 
vait point  de  la  bonté,  mais  de  l'affabilité.  Du  haut  di 
préjugés  féodaux  il  avait,  pour  nous  et  pour  la  vie  que 
nous  menons,  un  tendre  et  courtois  mépris.  Son  caractère 
était  des  plus  mélancoliques,  on  le  voyait  toujours  plongé 
dans  de  grandes  songeries,  son  intelligence  avait  un  coup 
d'aile  prodigieux.  Les  chevaux,  les  aimes,  la  lecture,  rem- 
plissaient son  temps.  En  vérité,  il  était  extrêmement  en- 
fantin, mais  plus  encore  lorsqu'il  lisait.  C'était  alors  un 
spectacle  tout  à  l'ait  étonnant  :  >i  l'auteur  lui  plaisait,  ce 
qui  <;tait  rare,  on  le  voyait  .-'animer,  soupirer,  sauter;  il 
riait,  pleurait,  embrassait  les  pages,  et,  à  chaque  phrase, 
il  envoyait,  de  son  doigl  blanc  et  effilé,  et  de  ses  bonnes  et 
spirituelles  lèvres,  un  furtif  baiser.  Pour  les  femmes,  on 
ne  lui  .-H  connaissait  pas.  Moralement,  il  était  assez  dé- 
pravé pour  n'être  jamais  ridicule;  mais,  physiquement, 
sa  chasteté  était  extrême.  H  n'était  pas  froid,  mais  indif- 
férent. 

Tranio  me  disail  souvent  que,  s'il  s'éprenait  un  jour,  il 
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avait  le  pressentiment  que  ce  serait  passionnément  et  à  tout 

excès. 

«  La  chose  arriva  comme  il  le  prévoyait.  Un  soir,  nous 
étions  ici  à  l'Opéra.  La  Car  mina 

«  —  Comment!  demanda  celui  qui  revenait  de  l'Inde, 
la  Carmina  qui  danse  ce  soir? 

«  —  Précisément.  Elle  débutait  alors,  il  y  a  plus  d'un 
an  de  cela,  elle  était  encore  bien  plus  jolie  qu'aujourd'hui. 
Ses  yeux  surtout  avaient  une  humidité  lumineuse,  trans- 
parente et  azurée  qui  depuis  s'est  éteinte.  Quant  à  son 
corps,  il  était  fait  comme  à  souhaits  pour  les  plaisirs  des 
sens;  mais  ce  qu'elle  avait  de  remarquable,  c'était  une 
espèce  d'ardeur  glacée,  une  sorte  de  flamme  froide  tout  à 
fait  singulière,  que  dégageait  sa  nonchalamment  provo- 
cante personne. 

«  Quand  on  la  voyait  danser,  on  songeait  vaguement 
aux  filles  d'eau,  aux  nixes  et  aux  ondines.  —  Plus  d'une 
fois,  en  passant  près  d'elle  dans  les  coulisses,  j'ai  effleuré 
sa  jupe  pour  voir  si  le  bas  n'en  était  pas  mouillé.  —  Du 
reste,  cette  créature  était  stupide. 

«  A  mes  côtés,  le  comte  de  Thann  devenait  de  plus  en 
plus  attentif;  peu  à  peu  ses  yeux  s'allongèrent  en  cligno- 
tant, et  il  resta  pendant  la  fin  de  la  soirée  plongé  dans  une 
sorte  d'extase.  Ensortant  du  théâtre,  il  médit,  entre  autres 
choses,  qu'il  était  violemment  amoureux  de  la  Carmina. 
—  Je  n'y  fis  guère  d'attention.  Sept,  je  crois,  de  mes  com- 
pagnons depuis  une  heure  m'avaient,  à  propos  de  cette 
fille,  fait  la  même  déclaration. 

«  Je  restai  quelques  jours  sans  voir  M.  de  Thann,  lors- 
qu'en  accompagnant  la  marquise  de  Pescaire  au  théâtre, 
je  le  vis  à  l'orchestre,  contemplatif,  un  peu  pâli,  ses  grands 
yeux  cernés  fixés  sur  la  Carmina. 

«  Je  le  rejoignis.  — Ce  garçon  était  un  peu  fou.  —  Il  me 
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parla  de  la  danseuse  avec  un  feu  excessif,  il  s'exaltait  a  ses 
propres  paroles,  son  discours  s1  exagérait,  c'était  un  incen- 
die de  métaphores  à  éteindre  Dante  et  Caldéron. — Les  fou- 
gueux emportements  d'amour  de  Roméo,  à  côté  de  ees 
gongorismes  passionnés,  m'apparaissaient  mornes  comme 
un  récit  tragique,  et  les  tendres  lamentations  de  Juliette, 
froides  comme  une  homélie  de  quakeresse. 

«  En  amour,  mon  cher  ami.  je  suis  dégoûtamment  pra- 
ique. — Quand  il  me  prend  une  fantaisie  de  mauvais  goût 
pour  quelque  fille,  au  bout  de  trois  joui-,  je  sais  à  quoi 
m'en  tenir.  Je  suis  dehors  ou  dedans,  à  la  porte  ou  dans 
la  chambre  à  coucher.  Et,  véritablement,  continua  le 
monsieur  à  l'objet  en  s'échauffant.  véritablement,  je  trouve 
d'un  goût  détestable  de  s'en  aller  solder  avec  des  petits 
soins,  'les  tendresses,  des  soupirs,  et  toutes  sortes  de  su- 
blimes puérilités  qui  ne  doivent  faire  cortège  qu'au  loyal 
amour,  ce  qu'on  peut  notoirement  fvoir  pour  de  l'ar- 
gent. 

«  — Prenez  garde,  mon  cher,  cria  le  revenant  de  Cal- 
cutta, vous  vous  mouchez.  Vous  en  voulez  encore  a  Ni- 
chon.  votre  objet,  comme  vous  dites,  pour  les  faiblesses 
<jue  lui  a  inspirées  le  joli  Bankus,  spirituel  cavalier,  fort 
écrivain  et  parfait  amant.  Mon  cher,  on  fait  flèche  du  bois 
•  pie  l'on  a.  —  Celui-là  de  ses  dents,  de  ses  yeux,  de  ses 
cheveux,  de  son  .'une  :  vous,  mon  ami,  de  vos  écus. 

i  Je  commençais  à  être  sensiblement  inquiet,  continua 
mon  camarade  d'université  en  allumant  un  cigare,  de  la 
tournure  que  prenait  la  conversation  de  ces  messieurs.  Ce- 
pendant, l'homme  à  l'objet,  probablement  vexé,  reprit  son 
récit. 

«  Je  demandai  à  Tranio,  quand  je  l'eus  rejoint,  ce  qu'il 
avait  lait  depuis  tantôt  dii  jours  qu'il  lui  »;t;iit  poussé  cette 
belle  passion.  Il  me  répondit  qu'il  n'avait  pas  dormi. 

'2-1. 
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«  —  Est-ce  tout?  lui  répondis-je. 

jl  —  Je  n'ai  guère  mangé  non  plus. 

«  —  Et  après  ? 

«  —  Après,  rien. 

«  Je  me  permis  de  faire  observer  à  Tranio  qu'il  me  sem- 
blait légèrement  stupide. 

«  —  Ce  n'est  pas  tout,  mon  cher  enfant,  lui  dis-je.  de 
s'attendrir  comme  un  morceau  de  bœuf  dans  le  bouillon 
de  la  sentimentalité,  il  s'agit  maintenant  de  passer  à  l'ac- 
tif. —  Assez  de  vocatif  comme  ca . 

«  Je  lui  proposai  sur  l'heure  divers  procédés  en  usage 
pour  de  pareilles  rencontres.  —  Il  saigna  déplorable- 
rnent  du  nez.  —  En  réalité,  il  était  plus  qu'amoureux,  il 
aimait. 

«  Je  vous  l'ai  dit,  Tranio  était  une  organisation  supé- 
rieure, et  tout  à  fait  au-dessus  de  l'horizon  humain.  Mal- 
heureusement porfr  notre  salut,  le  bon  Dieu  n'a  eu  qu'un 
fils,  mais  il  a  eu  plusieurs  neveux,  les  hommes  de  génie, 
et  je  crois  sérieusement  que  Tranio  était  de  la  même  fa- 
mille. 

«  De  tout  ce  que  je  lui  indiquais,  Tranio  ne  voulut  rien 
faire.  —  Il  avait  ce  défaut  adorabiement  exquisdes  fines 
natures,  la  nonchalance.  Sa  sensibilité  féminine  se  révol- 
tait à  tous  les  stratagèmes,  un  peu  grossiers,  à  la  vérité, 
que  je  lui  proposais. 

«  Son  amour  était  une  fleur;  il  en  avait  les  enivrements 
parfumés,  et  les  vivement  tendres  nuances,  mais  aussi  les 
racines.  Elles  plongeaient  dans  son  cœur  loyal  et  dans  les 
fières  délicatesses  des  âmes,  et  le  rendaient  immobile. — II 
fallait  le  cueillir. 

«  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  cette  Carmina  est  une  oie.  — 
Je  laissai  Tranio  en  proie  aux  mièvreries  poétiques  que  dé- 
veloppe la  première  blessure  que  l'amour  fait  à  une  na- 
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tare  fraîche,  et  je  m'enquis  de  la  (danseuse  pour  savoir  ce 

que  je  pourrais  faire  avec  elle.  Figurez-vous,  mon  cher, 
qu'elle  venait  d'épouser  un  danseur  quelconque,  et  qu'elle 
en  était  amoureuse.  Quand  ces  gens-là  s'aiment  entre  eux, 
c'est  terrible  ;  ils  se  tiennent  déplorablement.  Rien  à  faire. 
—  Ce  n'est  plus  un  mélange,  c'est  un  alliage  de  métaux, 
une  combinaison  chimique. 

Sur  ces  entrefaites,  je  partis  à  la  chasse,  je  ne  tuai  rien, 
et  je  perdis  mon  chien.  — Pauvre  Flambeau!  tu  dors  sous 
les  fleurs  roses  de  la  bruyère,  les  renards  ont  fait  de  toi 
d'ironiques  repas,  les  faisans  sautent  sur  ta  dépouille  blan- 
chie, avec  des  hochements  de  queue  moqueurs,  el  les  che- 
vreuils, ({ue  jadis  tu  pourchassais  à  travers  les  halliers,  te 
font  dédaigneusement  les  cornes. 

« — Diable1  mon  ami,  votre  sensibilité  bifurque,  lui 
dit  son  compagnon,  vous  allez  pleurer  sur  \otre  chien. 
Voilà  mon"  mouchoir. 

—  Non.  ce  n'est  rien,  —  je  reprends. 

(•Ma  première  visite  fut  pour  Tranio.  Je  le  trouvai  en- 
core plu-  pâle. 

«  — Cela  vous  tient-il  toujours.' 

«  —  Toujours. 

Eh  bien  !  tant  pis!  car  elle  est  impossible. 
\  ce  mot  d'impossible,  sa  gentuhommerie  se  cabra. 

«  —  ,)"\  arriverai. 

<<  Je  lis  pour  réponse  un  geste  désespéré  el  significatif 
d'un  effet  assez  comique. 

«  —  .l'\  arriverai,  reprit  Tranio  m  s'animant. 

i — Ce  n'est  toujours  pas  avec  les  mille  louis  de  p-'n- 
-ii.u  que  vous  fail  votre  avare  d'oncle,  et  d'ailleurs  rien 
u'\  ferait. 

i  — J'\  arriverai,  monsieur,  je  vous  en  donne  ma  pa- 
role d'honneur,  ma  parole  de  thahh,  ma  foi  de  courtenw. 
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«  Ce  serment  héréditaire,  que  les  aïeux  de  Tranio  avaient 
rendu  fameux  en  Je  tenant  de  père  en  fils  avec  un  entê- 
tement prodigieux,  m'effraya  par  la  manière  sérieuse  dont 
il  fut  prononcé. 

«  Ce  que  je  savais  de  l'éducation  que  Thann  avait  reçue 
de  son  père  m'indiquait  assez  que  la  chose  tournait  au 
solennel.  Rien  ne  m'effraye  comme  une  affaire  sérieuse. 
Je  voulus  rendre  son  serment  à  M.  de  Thann,  —  il  n'en 
voulut  rien  faire,  —  prétendant  qu'il  aurait  à  le  tenir  un 
extrême  plaisir. 

«  Je  le  quittai  beaucoup  plus  triste  que  je  n'aurais 
dû  l'être.  —  J'avais  un  fâcheux  pressentiment.  — Cet  en- 
têté me  semblait  capable  de  quelque  sottise. 

«  Peu  à  peu  cependant  mes  inquiétudes  se  calmèrent. 
—  Je  comptais  un  peu  sur  la  jolie  figure  de  Tranio,  beau- 
coup sur  mon  habileté,  et  passionnément  sur  les  quatre 
cent  mille  livres  de  rente  que  m'a  départies  le  Créateur, 
pour  arranger  les  affaires. 

«  Depuis  ce  moment-là,  je  n'ai  revu  qu'une  fois  Tra- 
nio, et  cette  fois-là  ce  fut  pour  assister  à  son  agonie. 

((  J'ai  su  depuis  ce  qui  s'était  passé  cet  intervalle  du- 
rant. Selon  sa  coutume,  depuis  environ  deux  mois,  il  était 
allé  à  l'Opéra  toutes  les  fois  qu'il  donnait.  Un  lundi,  on 
avait  affiché  un  spectacle  extraordinaire  où  la  Carmina 
dansait  abondamment.  —  M.  de  Thann,  comme  je  vous 
l'ai  dit,  n'avait  qu'une  maigre  pension  de  douze  à  quinze 
cents  francs  par  mois.  —  Ce  jour-là,  en  mettant  les  mains 
dans  ses  poches  à  cette  fin  d'envoyer  son  valet  de  cham- 
bre chercher  une  stalle,  il  s'aperçut  qu'elles  étaient  abso- 
lument vides.  Le  domestique,  sorte  de  Scapin  dont  on  au- 
rait pu  tirer  un  fort  bon  parti,  voyant  l'embarras  du 
comte,  lui  demanda  s'il  voulait  lui  permettre  d'aller  ven- 
dre quelque  chose. 
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«(  Tranio,  qui  un  moment  avait  eu  peur  de  rester  chez 
lui,  au  point  d'en  avoir  les  larmes  aux  veux,  accepta 
joyeusement  et  en  sautant  comme  un  enfant  qu'il  était. 
Le  moment  de  sortir  venu,  il  demanda  un  paletot;  mais 
de  paletot  point.  Le  faquin  de  valet,  qui  sans  doutt'  avait 
pris  cette  coutume  au  service  de  quelque  étudiant,  avait 
tout  vendu. 

«  Je  ne  sais  comme  cela  se  passait  dans  l'Inde,  mon 
cher  ami,  mais  ici  l'avrilée,  cette  année-là,  fut  tiède  et 
charmante. 

«  Le  comte  de  Thann  s'en  fut  donc  à  la  comédie,  légère- 
ment vêtu  de  son  habit. 

<i  La  représentation  avait  attiré  extraordinairement  de 
monde;  on  s'y  étouffait.  En  sortant  du  théâtre,  de  Thann 
sentit  qu'il  se  refroidissait;  à  minuit  il  avait  la  fièvre  ;  à 
deux  heures  il  délirait;  et,  l»v  matin,  quand  le  docteur  ar- 
riva, il  était  perdu. 

i  Je  ne  sus  l'état  de  Tranio  que  vers  minuit.  En  ren- 
trant, je  trouvai  son  domestique  qui  m'attendait. 

Je  me  rendis  chez  lui  hâtivement.  Rien  n'est  lamen- 
table, mon  cher  ami.  connue  une  mort  à  Paris;  toutes  sor- 
tes d»'  bruits  communs  et  égoïstes  troublent  la  majesté  fu- 
nêbre  de  ce  dernier  moment. 

«  De  l'appartement  où  Thann  mourait,  <>u  enténdail  les 
sauteries  d'infâmes  bourgeois,  qui  mettaient  en  branle  le 
clapotement  désastreusement  vulgaire  d'un  piano  ruiné. 
1><-ii\  cochers  ivres  se  disputaient  dans  la  rue:  des  voitu- 
res passa ienl  avec  des  roulements  bruyants;  une  vieille 
immonde,  le  nei  barbouillé  d<-  tabac,  ronflait  sinistre- 
mentà  côté  de  l'agonisant.  Des  Goles  de  toutes  sortes  en- 
combraient les  meubles  ;  un  odieux  parfum  pharmaceuti- 
que imprégnait  l'air.  Quant  à  mou  cher  Tranio,  il  n'était 
presque  pas  changé;  son  teint  avait  toujours  cette  blan- 
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cheur  vermeille  ;  seulement  le  rose  était  plus  foncé  et  le 
blanc  plus  mat;  entre  ses  lèvres  empourprées  on  voyait 
trembler  ses  mignonnes  dents  périmes  et  nacrées:  les 
étoiles  de  la  fièvre  avaient  allumé  leurs  flammes  tumul- 
tueuses dans  l'azur  sombre  et  démesurément  dilaté  de  ses 
grands  yeux. 

«  Il  avait  compris  mon  coup  d'oeil. 

«  —  N'est-ce  pas  que  c'est  triste,  me  dit-il.  de  mourir 
ainsi?  Dans  mon  pays  de  paysans  on  n'entend  pas  tant  de 
vilains  bruits.  Ce  n'est  que  le  tintement  entrecoupé  et  gé- 
missant de  la  cloche  de  l'église  qui  trouble  le  grand  si- 
lence des  champs;  et  les  bonnes  gens,  quand  ils  enten- 
dent ce  glas  des  agonisants,  laissent  là  leur  labeur  s'ils 
sont  dans  la  campagne,  leur  sommeil  s'ils  sont  chez  eux. 
et  s'agenouillent,  priant  le  bon  Dieu  pour  celui  qui  va 
mourir.  —  Vous  savez,  ajouta-t-il  en  souriant  et  en  me- 
montrant  son  habit,  vous  savez,  c'est  pour  la  Carmina 
que  je  meurs.  Il  n'est  pas  gai  au  moins  de  mourir  à  l'âge 
que  j'ai,  et  je  n'en  avais  guère  envie.  — Je  ne  suis  pas 
heureux  en  amour.  —  Cette  fille  que  j'aime  tant  ne  sait 
pas  si  je  suis  dans  le  monde  ;  je  ne  lui  ai  pas  seulement 
envoyé  un  bouquet;  je  veux  réparer  cet  oubli.  —Tenez, 
mon  ami,  continua-t-il  en  me  prenant  la  main  et  en  es- 
sayant de  la  serrer  avec  ses  doigts  enfantins  et  tout  vi- 
brants, rendez-moi  un  dernier  bon  service.  Au  prochain 
mois  d'avril,  vous  chercherez  l'endroit  ou  l'on  m'aura 
enterré,  et,  sur  ma  tombe,  vous  cueillerez  un  bouquet  dé 
fleurs  qui  auront  germé  sur  mon  corps  et  le  jetterez  à  la 
Carmina. 

«  Tranio  se  tut.  Son  regard,  fixé  sur  un  vieux  portrait 
d'aïeul  pendu  à  la  muraille,  semblait  déchiffrer  avec  une 
douloureuse  anxiété  la  vieille  devise  de  Thann,  inscrite  en 
lettres  d'or  au  roin  d'un  tableau  :  Je  tins  ma  foy. 
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a  Sa  tète,  en  ce  moment,  avait  me  expression  il»'  dés- 
espoir  et  «lr*  désolation  extrêmes. 

«  Il  se  retourna,  et.  laissant  retomber  son  front  sur  son 
oreiller,  il  se  prit  à  pleurer.  Son  corps,  ehétivement  gra- 
cieux, tressaillait  et  frissonnait  à  chaque  soupir. 

'<  —  Pour  moi,  mon  ami.  ajouta  l'homme  à  l'objet,  dont 
l'émotion  commençait  à  me  gagner  ;  pour  moi.  je  pleu- 
rais comme  une  Madeleine.  Quand  je  vis  clair  à  travers 
mes  larmes,  je  regardai  Tranio;  il  était  immobile;  je  le 
touchai,  il  était  mort. 

—  De  sorte  que.  ajouta  l'homme  revenu  de  l'Inde,  de 
sorte  que  ce  Thann-là  est  le  premier  de  sa  race  qui  n'ait 
pas  tenu  sa  parole  et  qui  ait  forfait  à  son  serment. 

■( — Hélas!  oui.  Il  l'avait  sans  doute  oublié,  car  il  n'en  a 
pas  dit  un  mot  avant  de  mourir.  Pour  moi.  j'ai  tenu  ma 
promesse  de  ce  matin  :  je  suis  allé  cueillir  ces  Heurs,  qui 
plongeaienl  peut-être  leurs  racines  dans  le  cœur  de  Tra- 
nio. 

Pendant  que  les  deux  cavaliers  parlaient  du  serment. 
je  regardais  le  bouquet.  Le>  roses  qui  formaient  comme 
mu'  bouche,  avaient  pâli. 

i  Le  second  acte  du  ballet  \enait  définir,  le  public,  en- 
vahissant le  foyer,  me  sépara  i\r>  deux  jeunes  gens  dont 
j'avais  écouté  la  conversation. 

Je  me  promenai  encore  quelques  instants  dans  les  cou- 
loirs, et  en  m'en  allant,  comme  je  regardai.»  la  >alleà  tra- 
ders les  vitres  d'une  loge,  je  vis  le  bouquet  funéraire  tom- 
beraux  pied-  de  la  Carmina. 

<(  Le  lendemain,  je  parti-  pour  l'Italie,  je  n'entendis 
plus  parier  du  comte  de  Thann.  Cependant,  comme  je  li- 
sais assez  assidumenl  les  gazettes  pour  \  découvrir  de  ta 
prose,  ajouta  mon  camarade  d'université  en  se  tournant 
galamment  vers  moi,   \'\    lus  un  jour  que  l'exécuteur 
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testamentaire  du  comte  de  Thann  avait,  le  16  avril,  fait 
exhumer  les  dépouilles  de  ce  gentilhomme  de  la  tombe 
anonyme  où  elles  reposaient  au  cimetière  de  Neuilly, 
pour  les  faire  transporter  dans  les  cryptes  de  l'église  de 
Thann. 

«  On  sait,  était-il  écrit  dans  ce  journal,  que  la  branche 
aînée  de  Thann  s'est  éteinte  avec  le  comte  Tranio.  Aussi, 
le  caveau  qui,  depuis  le  onzième  siècle,  servait  de  sépul- 
ture à  cette  famille,  a-t-il  été  muré  et  scellé  d'une  dalle  en 
pierre  sur  laquelle  est  gravée  la  devise  fameuse  de  cette 
illustre  maison  :  a  Je  tins  ma  foij.» 

«  A  mon  retour  à  Paris,  j'appris  la  mort  de  Carmina. 

«  Ce  qui  me  frappa,  c'est  que  la  danseuse  était  précisé- 
ment morte  dans  la  soirée  où  il  en  avait  si  fort  été  question 
au  foyer  de  l'Opéra,  dans  la  nuit  du  15  au  16.  J'avoue  que 
ma  curiosité  piquée  me  poussa  à  faire  quelques  démarches 
pour  me  renseigner  sur  les  derniers  moments  de  la  dan- 
seuse. La  bonne  fortune  voulut  que  je  misse  la  main  sur 
la  femme  de  chambre  qui  était  au  service  de  Carmina  dans 
ce  temps- là. 

«  Voici  ce  que  j'ai  pu  tirer  de  cette  fille  :  —  Madame, 
disait-elle,  était  rentrée  de  bonne  heure,  et  tout  de  suite 
après  le  théâtre.  Elle  avait  renvoyé  le  baron,  malgré  l'in- 
sistance qu'il  mettait  à  rester.  —  Il  paraît  que  depuis  la 
Carmina  avait  jeté  son  bonnet  et  son  mari  par-dessus  les 
moulins. 

«  Madame  mangea  un  grand  morceau  de  gigot  froid  et 
des  cerises;  ensuite  elle  entra  dans  sa  chambre,  elle  nie 
sonna  pour  l'accommoder. 

«  Pendant  que  je  la  coiffais,  elle  prit  sur  la  toilette  un 
bouquet  de  fleurs  assez  communes  qu'on  lui  avait  jeté  dans 
la  soirée,  et  le  porta  à  sa  figure  comme  pour  le  respirer. 
Tout  à  coup  elle  tressaillit;  le  bouquet  tomba  de  ses  mams. 
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Madame  était  pâle  et  comme  muette  de  terreur.  Enfin,  elle 
reprit  ses  sens  et  me  dit  en  souriant  :  «  Figure-toi  qu'il 
«  m'a  semblé  que  ce  bouquet  m'embrassait.  Suis-je  assea 
i  bète  !  »  ajouta-elle  en  aparté,  et  elle  prit  le  bouquet  qu'elle 
jeta  par-dessus  sa  tête;  il  alla  tomber  sur  le  lit  de  madame. 
Il  était  tout  drôle  ce  bouquet,  monsieur,  il  y  avait  au  mi- 
lieu des  roses  qui  brillaient  comme  du  charbon  rouge. 
Quand  j'eus  tout  à  fait  déshabillé  madame,  je  me  reti- 
rai. 

s  Le  lendemain  matin,  je  suis  entrée  chez  madame  à  neuf 
heures,  et.  m'approchant  pour  la  réveiller,  je  vis  qu'elle 
était  renversée  sur  les  oreillers,  morte  et  couverte  de. fleurs. 
Le  lit  était  tout  défait.  Madame  serrait  fortement  la  rose 
rouge  entre  ses  dents,  une  petite  fleur  blanche  était  en- 
foncée dans  ses  lèvres,  qui  saignaient  un  peu,  comme  si 
elles  avaient  été  mordues.  Quand  le  médecin  est  venu,  il  a 
longtemps  regardé  madame.  Il  disait  a  chaque  instant  : 
((  C'est  singulier...  c'est  singulier.  » 

«  Il  me  demanda  trois  ou  quatre  fois  si  madame  était 
restée  seule  dans  sa  chambre.  Je  lui  disque  oui.  et  j'en 
étais  bien  sûre,  car,  lorsque  M.  lebarou  ae  restait  pas,  ma- 
dame, qui  était  très-peureuse,  me  faisait  toujours  coucher 
on  travers  de  sa  porte.  D  me  demanda  si  je  n'avais  rien 
entendu.  Je  lui  disque,  jusqu'à  deux  heures,  madame 
>Vt;iit  agitée;  et  qu'elle  soupirait  très-haut.  A  deux  heures 
du  matin  je  n'entendis  plus  rien  du  tout;  je  croyais  qu'elle 
dormait;   il  paraît  qu'elle  venait  de  mourir. 

i  Le  docteur  m'a  dit  que  madame  avail  probablement 
été  asphyxiée  par  les  fleurs.  Je  l'entendais,  pendant  qu'il 
-'«•h  allait,  se  répéter  à  lui-même:    Ces!  singulier...  c'est 


0  singulier,  b 


l  "  ;  i  i  toujours  «in  que  M.  le  docteur  avail  emporté  le 
bouquet,  car  nous  ne  l'avons  plus  retrouvé 

23 
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—  Que  penses-tu,  dit  en  terminant  mon  camarade  d'u- 
niversité, du  serment  du  comte  de  Thann  ;  et  crois-tu  qu'on 
a  eu  tort  de  graver  sur  la  pierre  qui  scelle  son  cercueil  : 
Je  tins  ma  foy  ? 

Je  ne  répondis  rien. 


LE  JOUR  DES  YIOHTS 


FANTAISIES  DE  L'AUTRE  MONDE. 


—  i.oi  a-  .louinw    — 


J'ai,  dr  par  le  monde,  et  dans  un  coin  de  terre  que  dore 
le  soleil  du  Midi,  que  baigne  le  flot  bleu  de  la  Méditerra- 
née, j'ai,  dis-je,  le  bonlieur  de  posséder  une  douce  et  fi- 
dèle amie  qui,  à  certains  jours,  à  certains  anniversaires, 
va  s'agenouiller  à  mon  intention  et  prier  sur  la  tombe  de 
ma  mère.  A  chacun  de  ces  pèlerinages,  elle  arrache  les 
plantes  parasites,  elle  porte  des  Heurs  nouvelles  but  le 
tertre  sacré  <|ui  recouvre  les  restes  de  cette  mère  chérie  : 
puis  elle  cueille  une  feuille  du  laurier-rose  qui  croît  aui 
pieds  de  la  tombe  vénérée.  Je  reçois  dans  une  lettre  cette 
frôle  relique,  qui  ;i  le  double  parfum  du  souvenir  mater- 
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nel  et  d'une  amitié  tendre  et  profonde.  C'est  la  joie  de 
mon  cœur  et  de  mes  yeux  que  la  vue  de  ces  feuilles  des- 
séchées. 

Je  me  suis  souvent  demandé  comment  il  se  faisait  que 
l'idée  de  la  mort  se  présentait  toujours  à  mon  esprit  sous 
une  forme  sévère  sans  doute,  mais  jamais  terrible,  jamais 
mena'çante,  et  je  dirais  presque  gracieuse;  pourquoi  elle 
éveillait  en  moi  tout  un  essaim  d'espérances  infinies  et 
me  découvrait  des  horizons  lumineux,  des  points  de  vue 
féeriques;  pourquoi  enfin  elle  était  inséparable  de  l'idée 
opposée,  celle  du  mouvement  et  des  agitations  de  la  vie. 
Quelle  est  l'origine  de  cette  impression  quand,  au  con- 
traire, la  mort  laisse  partout  des  traces  si  lugubres,  quand 
je  la  vois  environnée  de  désespoirs  si  sombres  et  de  dou- 
leurs si  amères?  D'où  vient  qu'un  même  fait  peut  pro- 
duire des  façons  de  sentir  si  différentes  ?*  Quelle  est  la 
source  commune  où  peuvent  s'alimenter  des  sentiments 
si  divers? 

Je  faisais  ces  réflexions  hier,  en  voyant  des  milliers  de 
familles  se  porter  dans  les  cimetières  de  Paris  à  l'occasion 
de  la  fête  des  Morts,  que  l'Église  célèbre  le  2  novembre 
de  chaque  année.  J'observais  attentivement  toutes  ces 
physionomies  de  femmes,  d'hommes  et  d'enfants,  la  plu- 
part chargés  de  couronnes,  de  vases  de  fleurs,  de  croix, 
de  médaillons  et  autres  emblèmes  funéraires,  et,  à  part 
les  familles  qu'un  deuil  récent  avait  frappées,  ce  que  je 
reconnaissais  à  la  fraîcheur,  —  je  ne  trouve  pas  d'autre 
expression ,  —  à  la  fraîcheur  de  leurs  vêtements  noirs, 
tout  ce  monde  allait  généralement  au  cimetière  d'un  pas 
léger  et  d'assez  joyeuse  humeur.  Le  temps,  les  préoccupa- 
lions  de  la  vie,  avaient  sans  doute  effacé  chez  eux  les  em- 
preintes les  plus  douloureuses,  et  il  me  semblait  que  tous 
ers  gens-là  allaient  visiter  un  parent,  un  ami,  un  frère 
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absent  depuis  longtemps,  bien  plus  qu'ils  n'allaient  se 
mettre  en  présence  du  plus  redoutable  des  mystères  et  du 
plus  terrible  des  problèmes,  en  présence  de  la  mort. 

Après  ce  que  j'ai  dit  de  mes  sentiments  personnels,  on 
comprend  que  je  devais  être  sympathique  à  ces  disposi- 
tions, et  je  suivis  la  foule.  Je  m'aventurai  dans  les  sen- 
. tiers  minutaires  et  sous  les  allées  de  cyprès  d'une  des  né- 
cropoles qui  avoisinenl  la  grande  cité,  la  cité  vivante  par 
excellence.  Contrairement  à  ses  habitudes,  l'automne 
avait  réservé  pour  cette  solennité  une  de  ses  plus  tièdes 
journées.  Le  ciel  était  pur.  les  fleurs  des  tombeaux  exha- 
laient de  doux  parfums;  le  murmure  des  voix,  le  bruit 
des  pas,  les  cris  des  enfants,  animaient  ces  lieux  ordinaire- 
ment tristes  et  solitaires;  la  vie,  en  un  mot,  semblait  s'é- 
chapper du  sein  de  la  mort,  elle  rayonnait  sur  tous  ces 
fronts  qui  s'inclineront  cependant  un  jour  sous  le  doigt  de 
l'ange  invisible,  comme  se  sont  inclinés,  au  jour  et  à 
l'heure  marqués,  tous  ceux  qui  dorment  là  dans  la  paix 
i]c<  tombeaux. 

Cette  foule  était  recueillie,  mais  elle  n'avait  rien  de  lu- 
gubre 1  i« ' ii  de  désolé.  Après  avoir  accompli  son  pèleri- 
nage, déposé  sur  le  marbre  ou  au  pied  de  la  croix  de  bois 
noir  le  souvenir  destiné  à  honorer  la  mémoire  de  la  morte 
ou  du  mort  regrettés,  chaque  famille  se  répandait  à  tra- 
vers l'immense  labj  rinthe,  s'ai  rôtail  devant  les  mausolées 
somptueux,  déchiffrait  les  inscriptions  dont  quelques- 
unes  sont  si  ridicules  que  l'esprit  gaulois  s'émancipait  de- 
vant  elles  et  les  flagellait  d'un  bon  mot  en  passant.  Par- 
fois ces  promeneurs  arrivaient,  au  détour  d'une  allée,  de- 
vant 1 1  ri  «  -  tombe  sur  laquelle  une  pauvre  veuve  et  dr<  en- 
fants  étaient  prosternés;  an  respectueux  silence  se  faisait 
alors,  on  je  découvrait  devant  ces  douleurs  muettes,  on 
leur  donnait  un  témoignage  ih'  sympathie,  et  la  vie,  un 
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moment  interrompue,  éclatait  quelques  pas  plus  loin  en 
observations  piquantes  ou  en  réflexions  naïves.  Nous  avons, 
par  exemple,  retenu  ce  dialogue  : 

Un  bourgeois  quelconque,  assez  endimanché,  sa  femme. 
ses  enfants  et  une  foule  de  parents  en  demi-deuil,  sont 
arrêtés  devant  un  caveau  magnifique  tout  reluisant  de 
marbre,  de  bronzes  et  de  dorures. 

—  C'est  tout  de  même  agréable  d'être  riche,  dit  bête- 
ment le  papa,  et  de  pouvoir  se  faire  enterrer  avec  autant 
de  luxe. 

—  Bah!  dit  un  autre,  là  ou  ailleurs,  qu'importe?  les 
riches  ont  beau  faire,  c'est  ici  que  la  véritable  égalité 
commence;  d'ailleurs,  quand  on  est  mort  c'est  pour  long- 
temps, comme  dit  la  chanson. 

—  Qui  sait?  reprit  sentencieusement  une  jeune  femme: 
qu'en  savez-vous  si  c'est  pour  longtemps?  Dieu  ne  vous  a 
pas  dit  son  dernier  mot. 

— C'est  égal,  reprit  le  papa,  qui  poursuivait  son  idée,  je 
voudrais  bien  avoir  les  moyens  de  me  payer  une  sépul- 
ture de  famille  aussi,  —  j'hésite  devant  le  mot,  mais  il 
est  historique,  —  aussi  chic  que  celle-là. 

Et  une  jeune  fille  pâle,  d'apparence  souffreteuse ,  se 
pencha  près  de  la  jeune  femme  et  ajouta  ces  mots,  qui  me 
frappèrent  :  «  Mon  oncle  a  beau  dire,  la  plus  belle  tombe 
est  celle  où  l'on  dort  auprès  de  celui  qu'on  aime,  fût-ce 
sous  un  rocher,  fût-ce  au  fond  de  la  mer.  »  En  entendant 
ces  mots  prononcés  avec  une  certaine  émotion,  je  regar- 
dai la  jeune  fille,  ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes;  sa 
parente  lui  serra  silencieusement  la  main.  «  Qui  sait,  me 
dis-je  à  mon  tour,  qui  sait  s'il  n'y  a  pas  au  fond  de  ces 
simples  paroles  tout  un  poëme  mystérieux  ?  » 

J'ai  cité  ce  dialogue,  que  j'avais,  pour  ainsi  dire,  sténo- 
graphié dans  ma  mémoire ,  parce  qu'il  reproduit  assez 
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exactement  la  moyenne  de  tout  ce  que  j'ai  entendu  autoui 
de  moi.  et  qu'il  donne  une  idée  de  la  dose  d'intelligence 
et  de  sentiment  que  la  petite  bourgeoisie  et  la  classe  ou- 
vrière apportent  dans  ces  excursions  mortuaires  que  la 
fête  du  2  novembre  ramène  périodiquement.  Là.  comme 
partout,  comme  en  toute  circonstance,  les  femmes,  même 
les  plus  vulgaires,  se  révèlent  par  cette  finesse  de  tact, 
cette  délicatesse  de  sentiments,  cette  tendresse,  qui  leur 
donnent  sur  nous  une  supériorité  contre  laquelle  notre 
orgueil  regimbe  en  vain. 

J'ai  entendu,  pendant  cette  promenade  de  plusieurs 
beures.  bien  des  conversations  en  plein  vent  et  roulant 
invariablement  sur  le  même  sujet;  eb  bien!  j'affirme  sur 
l'bonneur,  —  et  Ton  peut  me  croire,  car  j'en  suis  assez 
humilié  pour  mon  sexe.  —  j'affirme  que  toutes  les  stupi- 
dités, toutes  les  banalités,  tous  les  mots  grossiers,  ont  été 
dits  par  des  hommes,  et  qu'à  part  une  marchande  delà 
halle  qui.  en  riant  de  son  gros  rire  et  en  montrant  une 
rangée  de  dents  éclatantes,  disait  à  l'homme  dont  elle 
était  accompagnée  :  «  La  mort,  c'est  tout  le  contraire  de 
la  marée,  plus  elle  vieillit  moins  elle  pue!  »  à  part  cette 
réflexion  technique,  et  d'une  justesse  équivoque,  je  n'ai 
entendu  sur  les  lèvres  des  femmes  on  <l«'s  jeunes  filles  que 
l'expression  de  sentiments  exquis,  de  pensées  délicates. 
poétiques  quelquefois,  d'une  piété  douce  et  d'une  foi  qui 
n'était  pas  toujours  très-orthodoxe,  mais  qui.  à  cause  de 
cela  peut-être,  m'allait  droit  au  cœur. 

A  propos  d'orthodoxie,  il  est  bon  que  j'interrompe  le 
cours  de  mes  réflexions  pour  parler  d'une  rencontre  as- 
sez bizarre,  fêtais  appuyé  sur  la  grille  de  l'humble  tombe 
où  repose  Balzac  quand  an  jeune  homme  s'approcha  et 
déposa  sans  affectation  un  rameau  de  buis  sur  la  plaque 
de  înarbi--  où  est  incrusté  le  nom  de  l'immortel  écrivain. 
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C'était  un  garçon  de  bonne  mine,  d'une  physionomie  ori- 
ginale et  intelligente.  Il  resta  un  moment  silencieux,  puis 
m'interpellant  :  «  Parmi  cette  foule  innombrable  qu'il  a 
tant  amusée  et  tant  instruite,  me  dit-il  tristement,  il  n'y 
aura  donc  que  nous  deux  qui  songerons  à  honorer  la 
mémoire  du  grand  poëte  !  »  Ces  paroles,  qui  établissaient 
tout  d'abord  entre  mon  interlocuteur  et  moi  une  vive 
sympathie  littéraire,  me  tirèrent  de  ma  rêverie,  et  bien- 
tôt la  conversation  s'engagea  entre  nous. 

De  quoi  parler  dans  un  pareil  lieu,  si  ce  n'est  de  la 
mort  et  de  la  vie  future? 

—  Dussé-je  blesser  vos  croyances  et  vos  convictions, 
me  dit  mon  compagnon,  il  faut  que  je  vous  avoue  mon 
indignité:  dussé-je  être  revêtu  d'un  san-benito  et  grillé 
dans  le  premier  auto-da-fé  que  l'on  dressera  sur  la  place 
de  Grève... 

—  Voyons!  répondis-je,  puisque  me  voici  érigé  en  con- 
fesseur, je  vous  écoute,  et  tâchez  de  mériter  mon  absolu- 
tion. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  je  suis  très-peu  croyant  en  ma- 
tière de  paradis  et  d'enfer.  C'est  un  tort,  un  très-grand 
tort,  si  l'on  veut,  et  j'en  conviens;  mais  cela  est,  et  il  ne 
dépend  pas  de  moi  qu'il  en  soit  autrement.  La  doctrine  de 
la  vie  future  telle  que  l'Église  la  formule  dans  ses  ensei- 
gnements quotidiens,  dans  ses  cérémonies,  cette  doctrine 
m'est  antipathique,  elle  révolte  ma  raison  et  mon  cœur; 
mes  meilleurs  instincts  protestent  contre  elle,  et  tout  ce 
qu'ont  pu  me  dire  à  ce  sujet  des  personnes  très-bienveil- 
lantes et  très-compétentes  qui  ont  daigné  essayer  d'entre- 
prendre ma  guérison,  n'a  fait  que  m'endurcir  dans  la 
voie  criminelle  où  je  suis  entré.  Le  paradis,  c'est-à-dire 
une  récompense  éternelle;  l'enfer;  c'est-à-dire  un  châti- 
ment éternel,  et  quel  châtiment!  le  tout  pour  des  vertus 
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ou  des  vices  très-contestables,  mais  qui,  dans  tous  les  cas, 
n'ont  aucun  des  caractères  de  l'éternité  et  de  l'infini,  c'est 
ce  que  je  ne  peux  ni  ne  veux  admettre. 

Et  comme  son  ton  s'animait,  comme  son  œil  pétillait  : 
—  Calmez-vous,  luidis-je,  celte  proposition  sent  en  effet  le 
fagot,  mais  je  suis  bon  prince,  et  il  y  aura  peut-être 
moyen  de  nous  entendre. 

—  Bah  !  reprit-il  en  riant,  si  tous  ceux  qui  pensent 
tout  bas  ce  que  je  viens  de  vous  dire  tout  haut  avaient  le 
courage  de  leur  opinion,  il  est  probable  que  tous  les  in- 
quisiteurs, saint  Dominique  en  tète,  ne  pourraient  suffire 
à  châtier  tous  les  coupables,  et  qu'il  ne  resterait  sur  la 
terre  que  des  personnes  trop  vertueuses  pour  s'y  occuper 
du  soin  grossier  de  perpétuer  le  genre  humain.  Non, 
mille  fois  non',  je  ne  crois  pas,  je  ne  puis  croire  a  la  doc- 
trine du  paradis  et  de  l'enfer,  et  j'ai,  pour  cela,  une  foule 
de  raisons. 

La  première ,  c'est  que  je  suis  amoureux,  mais  amou- 
reux comme  un  page:  que  ma  maîtresse  est  belle  comme 
une  vierge  de  Raphaël,  et  que  nos  baisers  nous  rendent 
meilleurs  l'un  et  l'autre. 

—  L'argument  n'est  pas  convaincant,  interrompis-je. 

—  Comment!  vous  ne  comprenez  pas,  dit-il  en  ou- 
vrant sur  moi  son  grand  œil  étonné,  c'est  que  notre 
amour  est  de  ceux  qui  mènent  tout  droit  en  enfer,  et  que 
j'ai  la  conviction  profonde  qu'il  nous  sauve,  qu'il  est 
agréable  à  Dieu.  Mais  je  vois  que  cette  raison  ne  vous  pa- 
raît pas  suffisante.  En  voici  une  plus  décisive,  malheureu- 
sement elle  sera  plus  longue  à  développer. 

—  A  votre  aise,  parlez  à  cœur  ouvert. 

—  Eli  bien  I  monsieur,  je  suis  le  lils.  —  mais  je  vous 
demande  mille  pardons  de  me  mettre  ainsi  en  scène  <-t 
d'aborder  une  aussi  grande  question  avec  ce  sans-façon 
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et  cette  familiarité,  —  je  suis  ie  fils  d'un  bon  et  honnête 
ouvrier  qui  s'était  successivement  élevé  par  son  intelli- 
gence et  son  travail.  C'était  bien  le  plus  joyeux  voltairien 
que  jamais  Voltaire  eût  engendré.  11  savait  toute  l'Ency- 
clopédie par  cœur,  et,  au  besoin,  il  l'aurait  mise  en  chan- 
son, car  il  était  aussi  poète  par  occasion,  comme  Figaro. 
J'étais  enfant  encore  lorsque  une  attaque  d'apoplexie  l'en- 
leva subitement  avec  la  rapidité  de  la  foudre.  Comme  il 
avait  en  horreur  le  clergé  et  toutes  les  pratiques  religieu- 
ses, on  agita  sérieusement  la  question  de  savoir  si  l'Église 
lui  donnerait  la  sépulture  ;  mais  cet  excellent  homme, 
malgré  ses  incrédulités,  était  si  fort  entouré  de  l'estime 
publique,  il  avait  été  si  obligeant,  si  dévoué,  si  bon  fds 
et  si  bon  père,  qu'on  craignit  de  heurter  l'opinion  de  la 
petite  ville  qu'il  habitait,  et  l'Église  récita  sur  sa  tombe 
les  dernières  prières.  Mais  il  n'en  était  pas  moins  mort 
dans  l'impénitence  finale,  et  il  fut  considéré  bel  et  bien 
comme  damné  et  condamné  aux  flammes  éternelles.  Mon 
confesseur  au  collège  me  disait  toujours  que,  si  j'imitais 
mon  père,  j'irais  tout  droit  en  enfer,  ce  qui  était  le  plus 
infaillible  moyen  de  me  décider  à  l'imiter,  car  il  me  sem- 
blait, tout  enfant  que  j'étais,  que  je  commettrais  une  lâ- 
cheté indigne  si  je  ne  me  mettais  en  mesure  d'aller  con- 
soler, par  ma  présence  et  mon  amour,  ce  malheureux 
père  livré  aux  tourments  infernaux;  je  considérais  comme 
un  devoir  sacré  d'aller  les  partager  avec  lui.  Ça  ne  vous 
ennuie  pas  trop?  dit-il  en  s'interrompant  tout  à  coup  avec- 
une  vivacité  charmante. 

—  Mais  pas  du  tout,  vous  m'intéressez  beaucoup  au 
contraire,  et  j'ai  hâte  de  savoir  où  vous  voulez  en  venir. 

—  Patience  !  je  pose  mes  prémisses.  Je  viens  de  vous  dire 
ce  qu'était  mon  excellent  père.  D'un  autre  côté,  ma  mère, 
ma  bonne  et  sainte  mère,  — êtes-vous  comme  moi?  éprou-- 
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vez-vous  un  charme  profond  à  prononcer  ce  «loux  nom  de 
mère ,  le  premier  que  nous  ayons  balbutié  1  —  ma  mère, 
dis-je.  était  plongée  dans  les  pratiques  d'une  dévotion 
que  la  mort  dont  je  viens  de  vous  parler  ne  fit  qu'exa- 
gérer. Le  choléra  éclata  un  jour  autour  d'elle  ;  elle  en- 
voya sa  famille  à  la  campagne  et  elle  resta  pour  soigner 
les  malades;  infatigable,  elle  allait  d'un  chevet  à  l'autre, 
pénétrant  dans  les  mansardes,  prodiguant  aux  pauvres 
ses  soins  et  ses  consolations.  Très-belle  et  jeune  encore, 
elle  mourut  bravement  sur  ce  champ  d'honneur,  entourée 
de  la  plus  profonde  vénération.  Sa  dernière  pensée  fut 
pour  mon  père,  en  faveur  duquel  elle  espérait  avoir  apaisé 
la  colère  céleste  par  sa  piété  et  son  dévouement,  et  pour 
moi.  qu'elle  craignait  de  voir  mourir  un  jour  hors  du  gi- 
ron de  l'Église  catholique.  À  cette  heure  suprême,  et 
dans  sa  préoccupation  maternelle,  elle  fit  détacher  une 
petite  médaille  de  la  Vierge  suspendue  à  son  cou,  et  me 
la  destina  en  me  priant  de  la  porter  toujours.  Je  vous 
laiss e  à  penser  avec  quelle  piété  je  satisfais  à  ce  dernier 
vœu  de  ma  première,  de  ma  plus  douce  amie,  de  ma 
mère  !  Tenez,  la  voilà  cette  médaille  que  je  baise  chaque 
soir  avec  une  filiale  superstition. 

Certes,  s'il  y  a  un  paradis,  cette  sainte  femme  doit  y 
■r  au  milieu  ^\i'>  plus  rayonnantes  splendeurs,  et.  s'il 
\  a  un  enfer,  il  est  à  peu  près  sûr  que  le  cher  mécréant 
qui  fut  mon  père  y  occupe  une  place  douloureuse.  Cette 
séparation  éternelle,  et  dans  des  conditions  si  contraires, 
de  demi  êtres  qui  se  sont  si  tendrement  aimés,  qui  ont 
marché  ensemble  dans  la  vie  <"t  y  ont  rempli  des  devoirs 
communs,  cette  séparation  est  impossible.  Le  bon  Dieu  est 
bien  trop  bon  .  et  il  aine'  trop  ceui  qui  ont  aimé  Ici-bas 
pour  permettre  de  telles  iniquités.  (Test  bien  votre  avis, 
je  suppose  ! 
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—  Oh  !  complètement,  fis-je,  j'ai  même  à  cet  égar< 
une  théorie... 

—  Voyons  votre  théorie  ,  dit-il  avec  empressement. 

—  Plus  tard  !  songez  donc  que  vous  ne  m'avez  riei 
prouvé  encore ,  bien  que  vous  m'ayez  profondément  tou 
ché  en  me  parlant  ainsi  de  votre  mère. 

—  Vous  êtes  bien  bon.  —  je  poursuis  :  par  quelle  loi 
mystérieuse ,  les  douces  et  chères  influences  qui  veillent 
sur  le  berceau  de  l'être  humain,  qui  protègent  son  en- 
lance,  qui  entourent  ses  premiers  pas  et  activent  le  dé- 
veloppement de  sa  vie ,  se  transmettent-elles  si  rarement 'i 
Pourquoi  ne  laissent-elles  pas  leur  empreinte  dans  notre 
esprit  et  dans  notre  âme?  Je  comprends  que  je  n'aie  pas 
hérité  du  scepticisme  paternel  ;  mais  comment  l'exemple, 
les  conseils,  les  tendres  exhortations  de  ma  pieuse  mère, 
de  ce  bon  ange  dont  le  souvenir  me  suit  et  me  protège 
dans  la  vie,  n'ont-ils  pu  parvenir  à  apaiser  la  révolte  de 
mes  sentiments  et  de  ma  raison,  me  plier  à  la  discipline 
et  aux  pratiques  de  l'Église? 

Tout  à  l'heure ,  avant  de  vous  avoir  rencontré ,  je  nu 
demandais  cela  et  bien  d'autres  choses  encore  en  parcou 
rant  ces  allées  ;  j'éprouvais  une  sérénité  ineffable  au  mi 
lieu  de  ces  tombes  nombreuses  dont  je  foulais  avec  res 
pect  les  dalles  sacrées,  et  j'étais  heureux  de  ne  pas  m 
sentir  en  communion  avec  la  foi  chrétienne  sur  ce  poin 
décisif  de  la  vie  future.  Je  me  rappelais  les  paroles  terri 
blés  que  j'ai  entendues  résonner  il  y  a  peu  de  jours  sur  1 
cercueil  d'un  de  mes  camarades  de  collège.  Ce  dies  irœ 
ce  jour  de  colère,  de  misère  et  de  calamité  dont  l'hymn 
funèbre  fait  un  si  effrayant  tableau ,  je  n'y  crois  pas.  C 
repos  éternel ,  requiem  œlernam ,  que  le  prêtre  invoquait 
me  semble  une  impiété. 

Et  cependant,  croyez-le  bien ,  je  sens  en  moi  les  élan 
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eements  d'une  foi  profonde  et  sincère  :  il  est  (\<>>  moin^nts. 
et  je  n'oserai  jamais  vous  dire  lesquels,  où  je  m'élève  vers 
Dieu  dans  une  sorte  d'extase  ,  mais  ce  Dieu  n'est  plus  relui 
que  ma  mère  m'avait  appris  à  adorer.  Je  ne  puis  lui  as- 
signer ni  une  forme  déterminée,  ni  des  attributs  spéciaux. 
ni  un  séjour  céleste.  Je  le  sens  vivre  en  moi  et  dans  tout 
ce  qui  m'entoure ,  aussi  bien  dans  l'immensité  du  ciel 
que  dans  le  brin  d'berbe  ,  que  dans  le  parfum  des  fleurs  : 
aussi  bien  dans  le  frémissement  de  ces  cyprès  que  dans  le 
grondement  lointain  que  Paris  nous  envoie.  J'invoqur  ce 
Dieu  de  bonté  dont  le  souffle  anime  tout  ce  qui  respire,  el 
je  l'invoque  non  pas  seulement  comme  le  Père  éternel . 
mai-  aussi  .  mais  surtout  comme  la  plus  haute  et  la  plu- 
sainte  expression  de  la  maternité  et  de  l'amour  sous  mu- 
les aspects.  Je  vis  en  lui ,  de  même  que  je  suis  une  éma- 
nation de  son  éternelle  vie  ,  de  son  infinité.  Je  sens  vive- 
menl .  et  vous  le  sentez  comme  moi ,  je  l'espère,  que  Dieu 
es1  tout  ec  qui  est .  mais  que  rien  de  ce  qui  est  n'est  lui: 
l'amour  m'apparaît  comme  la  loi  suprême;  n'est-ce  pas. 
ajouta-t-il  .  qu'elle  est  bien  admirable  cette  parole  du 
divin  maître  à  la  belle  pécheresse  qui  répandait  ses  par- 
fums à  ses  pieds:  «  Il  vous  sera  beaucoup  pardonné  parce 
que  vous  avez  beaucoup  aimé  !  » 

J'étais  émerveillé  de  tant  d'élan  et  de  jeunesse.  Je  fais 
grâce  au  lecteur  de  mes  réponses,  je  laisse  parler  mon 
compagnon  avec  toute  son  originalité. 

—  A  ce  point  de  vue,  reprit-il .  il  me  semble  que  h 
mort  m*  peut  être  l'entrée  définitive  au  paradis .  au  purga- 
toire ou  en  enfer.  La  mort  est  le  seuil  d'une  vie  nouvelle 
c'est  h'  repos  sans  doute,  mais  le  repos  momentané  où  . 
dan-  les  bras  de  ta  mère  immortelle,  de  la  mère  com- 
mune, dous  renouvelons  un-  forces  épuisées,  "ù  nous 
nous  préparons  a  de  nouvelles  luttes;  c'est  un  degré  que 
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nous  franchissons  et  qui  nous  rapproche  de  l'infini  où  nous 
n'atteindrons  jamais  ;  c'est  la  récompense  que  Dieu  nous 
donne  quand  nous  avons  accompli  une  partie  de  notre 
tâche. 

Vous  avez  comme  moi  bien  des  affectious  autour  de  vous, 
n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  nous  tous  qui  nous  aimons  si  ten- 
drement aujourd'hui ,  qui  sommes  unis  par  les  liens  de  la 
famille,  par  ceux  de  l'amour,  par  ceux  de  l'amitié ,  est-ce 
que  nous  ne  nous  sommes  pas  aimés  dans  le  passé?  Est-ce 
que  nous  ne  nous  aimerons  pas  dans  l'avenir?  Et  notre 
rencontre  elle-même,  cette  sympathie  qui  m'a  entraîné  vers 
vous,  croyez-vous  qu'elles  n'ont  pas  leurs  racines  dans  le 
passé?  N'avons-nous  pas  lutté  et  ne  lutterons-nous  pas  tou- 
jours ensemble  pour  le  triomphe  de  ce  que  nous  croyons 
bon  et  juste?  L'imperfection  de  nos  sens  et  de  notre  na- 
ture ne  nous  permet  pas  de  nouer  dans  nos  souvenirs  les 
chaînons  des  existences  que  nous  avons  déjà  traversées , 
unis  les  uns  aux  autres;  mais  chaque  pas  que  nous  fai- 
sons ,  chaque  progrès  que  nous  accomplissons ,  chaque 
victoire  que  nous  remportons  sur  nous-mêmes ,  sur  nos 
mauvais  instincts,  nous  rapproche  d'un  état  de  moins  en 
moins  imparfait.  La  mort  me  séparera  demain  peut-être 
de  ceux  que  j'aime,  mais  nous  nous  retrouverons  un  jour; 
et,  quand  nous  aurons  achevé  la  culture  de  notre  cœur, 
de  notre  intelligence,  de  notre  corps,  Dieu  nous  appel- 
lera alors  à  vivre  dans  une  planète  meilleure  ,  où  les  con- 
ditions de  l'existence ,  où  nos  sens  seront  plus  perfection- 
nés ,  et  là  encore  nous  lutterons  ensemble  pour  le  triomphe 
de  ce  qui  est  bon ,  de  ce  qui  est  juste  ,  de  ce  qui  est  beau. 

J'admirais  cette  verve  intarissable.  Il  se  méprit  sur  le 
sentiment  qu'il  me  faisait  éprouver. 

—  Pardon  !  me  dit-il ,  je  sais  bien  que  j'exprime  fort 
mal  ce  que  je  ressens.  C'est  qu'il  est  difficile,  pour  moi  du 
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moins,  de  rendre  des  sentiments  de  cette  nature,  parce 
qu'ils  se  pressent  tumultueusement  dans  mon  Ime.  Un 
jour,  je  tâcherai  de  les  écrire.  Ce  que  je  sais  le  mieux  . 
c'est  que  le  souvenir  de  ma  mère  domine  ici  toutes  mes 
impressions.  C'est  elle  qui  m'accompagne  .  c'est  à  elle  que 
je  parle  ;  son  souvenir  et  son  amour  absorbent  aujourd'hui 
tous  mes  amours  et  tous  mes  souvenirs.  Eh  î  tenez  !  ce 
matin  .  —  car  je  suis  ici  depuis  onze  heures  ,  —  ce  ma- 
tin .  assis  au  pied  d'un  de  ces  arbres,  j'ai  écrit  au  crayon, 
sur  ce  chiffon  de  papier,  une  sorte  de  prière,  ou  d'invo- 
cation .  si  vous  .limez  mieux.  Si  je  vous  la  lisais,  vous  \ 
trouveriez  peut-être  une  expression  plus  nette  de  ce  que 
je  veux  dire.  Mais  rassurez-vous... 

—  Comment  donc  î  n'avez-vous  pas  dit  tout  à  l'heure 
que  nous  étions  de  vieux  amis?  J'exige  donc  cette  lecture. 

Et,  déchiffrant  son  manuscrit,  il  lut  d'une  voix  très- 
émue  : 

«  Mère  '.  mère  chérie,  où  es-tu?  Sous  quelle  forme  me 
permettrez-vous,  ô  mon  Dieu  !  de  la  retrouver,  la  pieuse 
femme  qui  me  porta  dans  ses  flancs,  et  m'apprit  à  mur- 
murer votre  saint  nom? 

«  Que  de  fois,  depuis  le  jour  où  sa  vie  a  semblé  s'é- 
teindre, que  <lti  lois  je  me  suis  écrié  dans  la  douleur  el 
dans  la  >olituil<'  de  mon  àme  :  O  ma  mère,  où  es-tu  ? 

(<  Où  es-tu .  rameau  bienfaisant  qui  abritas  mon  en- 
fance? 

«  Où  est  la  douce  main  qui  guida  mes  premiers  pas  ! 

«  Où  est  I'-  baiser  maternel  qui  éveilla  mon  premier 
sourire  '.' 

«  Où  est  la  fleur  gracieuse  qui  me  prodigua  ses  doux 
parfums  1 

«  Blanehe  étoile  ,  qui  me  guida-  au  port .  mère  adorée, 
«»u  es-tu  1 
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«  Elle  était  en  vous ,  et  vous  n'avez  pas  cessé  d'être,  o 
mon  Dieu  !  Donc  elle  est  encore  ,  elle  vit  !  Sa  forme  seule, 
son  doux  visage ,  son  sourire,  son  regard  caressant,  ont 
seuls  disparu  ;  mais  sa  vie  ne  peut  être  éteinte,  puisqu'elle 
était  un  rayon  de  votre  éternelle  vie. 

«  En  quels  termes ,  par  quels  actes  pourrai-je  vous  re- 
mercier, mon  Dieu  !  pour  m'avoir  donné  cette  foi  con- 
solante qui  fait  que  la  vie  de  ma  mère  me  sourit  au  delà 
du  tombeau ,  à  travers  les  ténèbres  de  la  mort  ? 

«  Non,  tu  n'es  pas  loin  de  moi ,  ô  ma  mère  !  Toutes  les 
splendeurs  de  la  nature  m'apportent  un  écho  de  ta  voix 
regrettée. 

«  Il  me  semble  que  ton  regard  me  suit  dans  le  regard 
d'un  bel  enfant;  que  tes  yeux  revivent  dans  les  siens, 
que  je  retrouve  ton  sourire  dans  le  sourire  de  toute  noble 
femme  vers  laquelle  m'entraînent  de  mystérieuses  sympa- 
thies ! 

«  Les  tendres  soins,  les  douces  caresses  que  j'ai  reçues 
de  toi ,  ma  mère  !  je  les  rendrai  avec  bonheur  aux  êtres 
dont  Dieu  me  confiera  peut-être  un  jour  la  garde,  et  parmi 
ces  existences  chéries,  que  j'entourerai  de  toute  ma  sollici- 
tude et  de  tout  mon  amour,  Dieu  sait  si  la  tienne  ne  gran- 
dit pas  pour  un  nouveau  but  et  avec  de  nouvelles  perfec- 
tions. 

«  Mère ,  mère  chérie,  où  que  tu  sois ,  tu  es  en  Dieu,  et 
nous  sommes  ensemble,  unis  par  d'invisibles  liens.  Où 
que  tu  sois,  bénis  ton  fils,  protége-le  de  ton  inépuisable 
tendresse,  inspire-le  de  tes  saintes  résolutions.  Amen.  » 

Je  lui  fis  mon  compliment  très-sincère  et  je  discutai 
avec  lui,  pour  tenir  sa  verve  en  haleine,  quelques  points 
de  ce  qu'il  appelait  sa  foi. 

—  Mon  Dieu  !  me  dit-il  dans  un  petit  mouvement 
(\  impatience,  je  sais  bien  que  vous  pouvez  m 'adresser  le 
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terrible  :    «  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  i   Évidemment 
cela  ne  prouve  rien,  mais  je  n'ai  pas  non  plus  l'intention 
de  vous  prouver  quoi  que  ce  soit.  Je  vous  rencontre  et 
tout  à  coup  je  sens  un  lien  entre  vous  et  moi;  vous  avez 
la  bonté  de  m'écouter.  Mon  âme  s'ouvre  sans  défiance  à  la 
votre.  — Qui  sait,  dit-il  en  riant,  si  déjà  nous  n'étions  pas 
ensemble  aux  croisades?  —  Mais  à  quoi,  diable!  voulez- 
vous  donc  croire  si  vous  ne  croyez  ni  à  ce  que  je  crois, 
ni  à  la  redoutable  doctrine  du  paradis  et  de  l'enfer?  Il  faut 
opter,  car,  après  tout,  quel  est  le  levier  sur  Jequel  vous  vous 
appuyez  pour  traverser  les  épreuves  de  la  vie  et  envisager 
sans  frémir  l'épreuve  de  la  mort?  Quand  votre  âme  est 
pleine  de  joie,  quand  vous  serrez  la  main  d'un  ami.  quand 
vous  frissonnez  de  volupté  et  d'amour  dans  les  bras  de  la 
femme  adorée,  quel  est  le  Dieu  que  vous  bénissez  et  que 
vous  remerciez  pour  ces  biens  suprêmes  1  Lorsque  vous 
contemples  le  ciel  resplendissant  de  lumière  comme  «'nce 
moment,  <>u  rayonnant  d'astres  innombrables  pendant  une 
bel  le  nuit,  quelles  sont  les  pensées  qui  tressaillent  en  vous? 
Que  vous  racontent  l'Océan,  les  forêts,  la  foudre,  les  tem- 
pêtes, de  leurs  voix  majestueuses*! 

Si.  comme  moi.  vous  n'admettez  pas  l<-  châtiment  et  la 
récompense,  t« *  1  s  que  le  catholicisme  nous  les  présente, 
il  faut  bien  cependant  qu'en  partant  de  l'idée  de  Dieu, 
D'est-à-dire  de  l'idée  de  justice  par  excellence,  vous  arri- 
viez â  une  croyance  quelconque  qui  réponde  à  cette  idée. 
San-  cela,  la  vie  perdrait  toute  liante  moralité,  les  bons 
instincts  resteraient  sans  ressert  >'t  seraient  étouffés  par 
terne,  comme  le  blé  serait  dévoré  par  l'ivraie  si  la 
main  prudente  et  active  du  laboureur  n'\  veillait  sans 

£6. 

Pour  moi,  je  vous  l'avoue,  je  crois,  mais  je  crois  ferme- 
ment, je  crois  avec  passion,  comme  on  croyait  aux  époques 
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primitives,  que  chacune  et  chacun  de  nous  prépare  au- 
jourd'hui sa  transformation  future,  de  même  que  notre 
existence  actuelle  est  le  produit  d'existences  antérieures. 
Riez  si  vous  voulez,  mais  je  crois,  j'ai  la  foi,  et  c'est  par 
l'amour  que  l'on  arrive  à  la  foi  ;  je  ne  sais  pas  de  prédica- 
tion plus  éloquente  qu'une  caresse,  et  je  ne  sais  pas  de 
plus  douce  prière  que  l'amour  et  ses  ivresses  ardentes.  Ils 
condamnent  la  chair,  comme  si  la  chair  n'était  pas  en  Dieu, 
comme  si  elle  n'était  pas  sainte... 

—  Mais,  mon  cher  ami,  lui  dis-je,  vous  n'en  finirez  pas 
si  vous  courez  ainsi  de  digression  en  digression.  Tâchons 
donc  de  rester  sur  le  terrain  de  la  vie  future  et  dans  la 
question  des  châtiments  et  des  peines. 

—  C'est  hien  simple,  dit-il,  suivant  que  nous  cultivons 
et  que  nous  élevons,  en  nous  et  hors  de  nous,  l'intelligence, 
le  cœur  et  le  corps,  qui  sont  les  trois  manifestations  de  la 
vie,  nous  nous  préparons,  pour  notre  existence  future, 
une  intelligence  plus  grande,  un  plus  nohle  cœur,  un 
corps  plus  sain  et  plus  beau.  Tout  est  là. 

—  Ah  càl  mais,  l'interrompis- je  en  riant,  vous  me  pa- 
raissez tenir  singulièrement  au  corps  et  à  la  beauté  phy- 
sique. Avez -vous  donné  tête  baissée,  vous  aussi,  d  an- 
la  doctrine  saint-simonienne  de  la  réhabilitation  de  la 
chair? 

—  Pourquoi  pas?  reprit-il  sans  se  laisser  désarçonner. 
Est-ce  que  l'Église  elle-même,  malgré  ses  anathèmes  con- 
tre la  chair  et  la  matière  immonde,  n'a  pas  grand  soin 
d'exclure  du  sacerdoce  les  bossus,  les  boiteux,  les  borgnes, 
tous  les  êtres  contrefaits,  quelles  que  soient  d'ailleurs  leur 
intelligence  et  leur  capacité?  Est-ce  que  ses  anges  ne  re- 
vêtent pas  des  formes  admirables?  est-ce  que  les  vierges 
de  Raphaël  et  de  Murillo  ne  réalisent  pas  le  type  de  la 
beauté  idéale?  est-ce  que,  dans  ses  cérémonies  et  ses  so- 
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lennités,  elle  ne  s'attache  pas  à  frapper  les  sens  par  la 
pompe  extérieure?  Pourquoi  ces  vêtements  splendides 
brochés  d'or,  ces  métaux  ciselés,  ces  dais  étincelants,  ces 
merveilles  de  l'art,  amoncelées  dans  nos  temples  1  pour- 
quoi ces  chants,  ces  vapeurs  de  l'encens,  ces  orgues  so- 
nores, ces  fleurs,  ces  tapis,  ces  vitraux  aux  mille  nuances, 
dans  nos  riches  basiliques? 

Oui.  quoi  que  vous  en  disiez,  je  tiens  beaucoup,  pour 
ma  part,  à  la  beauté,  à  la  pureté,  à  la  sainteté  de  la  forme, 
et  je  crois  que  l'amour  et  ses  ardentes  voluptés,  ses  eni- 
vrantes caresses,  -'»nt  la  plus  douce  des  prières.  .Mais  ceci 
nous  mènerait  trop  loin  et  sur  un  terrain  que  nous  abor- 
derons un  autre  jour,  si  vous  voulez,  celui  de  la  moralité 
des  relations  amoureuses.  Restons,  s'il  vous  plaît,  dans 
la  question  de  l;i  vie  future,  il  est  presque  impossible  de 
s'occuper  d'autre  chose  autour  de  ces  tombeaux. 

Tenez,  regardez  là.  dans  ce  groupe  qui  s'avance  vers 
nous,  regardes  cette  pauvre  jeune  fille  dont  le  corps 
semble  disloqué;  elle  n'a  rien  pour  elle,  la  malheureuse 
enfant!  elle  est  laide  comme  l'envers  d'un  péché  capital, 
—  je  dis  l'envers  parce  que  l'endroit  est  toujours  une 
beauté'  morale  ou  une  vertu. 

—  Oui,  je  la  vois,  elle  est  appuyée  au  bras  d'une  ravis- 
sante créature. 

—  Précisément!  eh  bien!  croyez-vous  que  c'est  le  ha- 
sard qui  a  distribué  d'une  façon  aussi  inégale  la  laideur 
et  l.i  beauté  1  Dieu  m-  lait  rien  eu  vain,  vous  le  savez,  et 
tout  est  admirablement  ordonné  dans  l'univers;  chaque 
effet  y  a  sa  cause  invisible.  Si  de  ces  deui  jeunes  lllles, 
l'une  est  laide  et  l'autre  admirablement  belle,  c'est  qu'une 
loi  éternelle  et  équitable  préside  à  la  distribution  des  dons 
divins;  c'est  que  l'un.'  a  soigné,  cultivé,  embelli  et  res- 
pecté -a  chair  dan-  ses  existences  antérieures,   et  elle 
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recueille  ce  qu'elle  a  semé;  elle  reçoit  aujourd'hui  sa 
récompense  proportionnée  à  ses  œuvres  ;  l'autre  a  agi 
en  sens  inverse,  elle  récolte  la  laideur.  Si  nous  pouvions 
apprécier  la  dose  de  cœur  et  d'intelligence  de  chacune 
de  ces  deux  jeunes  personnes  comme  nous  apprécions  à 
première  vue  l'harmonie  ou  l'irrégularité  de  leurs  traits, 
nous  arriverions  aux  mêmes  conclusions. 

Le  petit  laideron  est  peut-être  un  ange  de  douceur, 
de  bonté  et  de  dévouement;  elle  est  peut-être  douée 
d'un  esprit  vif,  d'un  sens  droit,  d'une  intelligence  rapide; 
tandis  que  l'autre  est  peut-être  un  monstre  de  coquetterie 
et  d'égoïsme.  Regardez-la,  elle  va  passer  près  de  vous, 
je  parierais  presque  qu'elle  est  bête  comme  un  dindon. 
C'est  que  la  première,  dans  le  cours  de  ses  transforma- 
tions successives,  a  formé  son  esprit,  élevé  et  ennobli  son 
cœur  au  contact  de  toute  grande  idée,  de  tout  généreux 
sentiment.  C'est  que  la  seconde  a  laissé  envahir  son  intel- 
ligence et  son  âme  par  l'ivraie  des  mauvais  instincts,  des 
passions  honteuses. 

Mais  cet  enseignement  religieux,  ajouta-t-il,  surgit  à 
chaque  pas.  Voyez  à  votre  droite  cette  nourrice  dodue  qui 
porte,  dans  des  langes  de  dentelle,  ce  beau  petit  chérubin 
aux  grands  yeux  bleus;  que  de  soins  autour  de  cette  frêle 
créature  !  Voilà  sa  jeune  mère  qui  se  penche  pour  la  com- 
templer  avec  amour  ;  cet  enfant  s'endormira  ce  soir  dans 
un  berceau  de  satin  blanc  mollement  ouaté,  dans  une 
chambre  bien  close.  A  son  premier  cri,  toute  la  maison 
sera  sur  pied  ;  les  médecins  les  plus  célèbres  seront  con- 
sultés s'il  est  malade. 

Maintenant,  tournez-vous  de  ce  côté,  regardez  à  vingt 
pas  devant  nous,  près  de  la  fosse  commune,  cette  pauvre 
vieille  femme  infirme  et  cet  enfant  sale,  chétif,  très-peu 
peigné,  qui  s'accroche  à  sa  robe.  C'est  probablement  la 
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grand'mère  et  le  petit-fils  :  il  manque  un  irait  d'union 
entre  eux,  c'est  la  mère,  qui  est  peut-être  morte  à  vingt 
ans.  de  misère  et  de  faim;  ce  malheureux  enfant,  dans 
quelles  conditions  a-t-il  grandi?  Tout  souffre  en  lui,  son 
estomac,  aussi  bien  que  son  intelligence  et  son  âme,  dé- 
pourvus de  l'alimentation  qui  pourrait  les  faire  germer. 
Croyez-vous  que  ces  contrastes  n'ont  pas  leur  raison  d'être 
dans  les  desseins  impénétrables  de  Dieu?  croyez-vous  que 
ces  enfants,  si  inégalement  partagés  au  début  de  la  vie, 
n'ont  pas  des  destinées  prévues? 

La  vie  universelle  a  ses  degrés  que  nous  franchissons 
laborieusement  de  génération  en  génération  et  à  travers 
les  siècles.  Vous  rappelez-vous  cette  délicieuse  et  profonde 
invocation  de  notre  grand,  de  notre  immortel  Balzac,  dans 
son  Histoire  intellectuelle  de  Louis  Lambert  :  a  Adieu, 
pierre!  tu  seras  fleur!  adieu,  fleur!  tu  seras  colombe! 
adieu,  colombe!  tu  seras  femme!  etc.  »  C'est  tout  simple- 
ment admirable!  .Mettez  donc  toute  la  poésie  chrétienne 
du  paradis  et  de  l'enfer  à  côté  du  sentiment  panthéistique 
qui  a  inspiré  cette  seule  phrase  de  notre  poëte.  et  vous 
verrei  comme  elle  pâlira  ! 

Pour  moi.  ajouta-t-il  en  poussant  mélancoliquement 
un  soupir  que  j'accueillis  d'un  sourire  amical,  j'ai  deux 
ambitions  auprès  desquelles  les  ambitions  humaines  que 
je  vois  s'agiter  autour  de  moi  sont  parfaitement  niaises. 

—  Ah!  voyons,  dis-je.  jusqu'à  quel  point,  suivant  une 
autre  expression  de  Balzac,  \<>us  avei  le  sang  riche  en 
fer.  Quelle  est  la  première  de  ces  ambitions? 

—  D'abord.  je  voudrais  devenir  femme  dans  ma  pro- 
chaine transformation.  Être  femme  1  quel  beau  rêve!  Belle, 
intelligente,  bonne,  amoureuse,  mais  amoureuse  avec 
passion  !  Donner  la  vif  avec  une  can  sse;  porter  toutes  les 
ivresses,  tous  les  délires,  tous  !<•-  tressaillements  du  bon- 
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heur  dans  Pâme  que  j'aurai  élue  ;  exercer  une  influence 
souveraine,  un  empire  adoré;  moraliser  par  un  seul  de 
mes  sourires,  châtier  par  un  seul  de  mes  refus.  Mon  Dieu  ! 
que  je  serai  heureuse  ! 

—  Patience!  mon  cher  monsieur,  lui  dis-je:  vous  n'êtes 
encore  qu'un  vil  mortel  !  Voyons  votre  seconde  ambition. 

—  La  seconde,  la  voici  :  c'est  d'avoir  terminé  toutes  mes 
étapes  sur  cette  planète  et  d'aller,  avec  l'être  que  j'aime 
le  mieux  ici-bas,  recommencer  de  nouvelles  existences 
dans  des  mondes  plus  lumineux,  moins  imparfaits,  où 
toutes  les  facultés  de  l'âme  et  du  corps,  toutes  les  puis- 
sances d'aimer,  sont  centuplées,  où  l'art  et  la  poésie  ont 
des  proportions  inconnues,  où  Dieu  se  manifeste  plus 
splendidement.  Voilà  les  paradis  vers  lesquels  ma  pensée 
et  mon  cœur  s'élancent,  non  parce  qu'on  y  regarde  éter- 
nellement Dieu  face  à  face,  car  Dieu,  qui  est  tout  ce  qui 
est,  n'a  ni  face  ni  profil,  mais  parce  qu'on  y  goûte  plus 
complètement,  plus  poétiquement,  tous  les  plaisirs,  toutes 
les  joies  que  j'entends  condamner  bien  haut  par  une  foule 
de  crétins  ou  de  brutes,  qui  recherchent  dans  l'ombre  et 
honteusement  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  grossier  et  de  plus 
immonde  dans  ces  joies  et  dans  ces  plaisirs  que  nous  ne 
connaissons  sur  ce  globe  qu'à, l'état  rudimentaire.  Mais 
ce  but  sacré,  il  dépend  de  nous  de  l'atteindre  ;  nous  pou- 
vons, suivant  notre  libre  arbitre,  nous  approcher  ou  nous 
éloigner  de  ce  Dieu,  foyer  de  l'universel  amour. 

Donc,  ajouta-t-il  en  manière  de  conclusion,  la  mort  est 
et  sera  toujours  une  séparation  plus  ou  moins  cruelle  et 
douloureuse  ;  maisr  quand  les  hommes,  les  femmes  et  les 
enfants,  croiront  ce  que  je  crois,  ce  que  tant  d'autres  ont 
cru  avant  moi,  les  douleurs  de  cette  séparation  seront 
moins  sombres,  moins  désespérées  ;  on  considérera  la  mort 
comme  une  mère  bienfaisante,  aima  parens.  qui  nous 
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endort   sur  -<>n  sein   et  nous  donne  une  vie  nouvelle. 

Il  allait,  il  allait  ainsi,  avec  une  intarissable  abondance 
de  paroles,  d'images,  d'idées  :  c'était  un  kaléidoscope  in- 
tellectuel qui  tournait  sous  mes  yeux  et  créait  à  chaque 
tour  des  combinaisons  merveilleuses,  réprouvais  déjà  pour 
ce  compagnon  de  promenade  une  affection  très-vive,  qui 
justifiait  d'ailleurs  ses  théories.  Je  commençais  à  croire, 
ainsi  qu'il  l'avait  dit  gaiement,  que  nous  nous  étions 
trouvés  ensemble  aux  croisades. 

J'avais  remarqué,  au  milieu  du  pétillement  de  sa  cau- 
serie, que  souvent  son  attention  avait  été  distraite  et  que 
notre  promenade  nous  ramenait  invariablement  au  même 
endroit,  près  de  la  chapelle  mortuaire,  d'où  l'œil  découvre 
un  si  ravissant  panorama.  Après  quelques  détours,  nous 
arrivâmes  au  même  point,  et  je  sentis  son  bras  tressaillir 
sous  le  mien  comme  si  tout  son  corps  avait  été  frappé 
d'une  commotion  électrique. 

—  Pardon  !  me  dit-il.  je  vous  quitte  ;  je  vois  \enir  une 
personne  que  j'attendais.  Mais  permettez-moi  de  vous 
laisser  ma  carte;  veuillez  me  donner  la  vôtre;  je  ne  lâche 
pas  ainsi  un  ami  de  dix  siècles,  ajouta-t-il  en  riant. 

Cet  échange  se  fit.  et.  en  lisant  mutuellement  nos  noms, 
chacun  de  nous  fit  un  léger  mouvement  de  surprise  qui  fui 
remarqué  par  l'autre. 

—  C'est  singulier,  dis-je,  vous  portez  le  nom  d'un  des 
hommes  que  j'aime  le  plus,  un  ami  d'enfance. 

—  Et  vous,  vous  portez  le  nom  de  famille  de  ma  mère. 
de  ma  bonne  mère.  Niez  donc,  maintenant  !  Vous  Qe  voyez 
là  sans  doute  qu'une  (•"incidence  bizarre,  un  effet  du 
hasard,  un  jeu  de  ce  dieu  aveugle  et  stupide.  Pour  moi, 
si  je  n'étais  d'ailleurs  profondément  convaincu,  je  verrais 
dans  celte  circonstance  toute  une  révélation.  Croyez-le 
bien,  mon  ami,  ajouta-t-il  en  serrant  ma  main  de  la  façon 


292  LE  JOUR  DES  MORTS. 

la  plus  affectueuse  et  la  plus  tendre,  il  n'y  a  rien  de  for- 
tuit dans  notre  rencontre.  Nous  nous  retrouvons,  et  ce 
n'est  pas  pour  rien  ;  c'est  que  nous  devons  exercer  l'un 
sur  l'autre  une  décisive  influence.  Ainsi  donc,  à  la  vie  et 
à  la  mort! 

Pendant  ce  temps,  une  jeune  femme  s'avançait  vers 
nous.  En  m*  apercevant ,  elle  baissa  son  voile  noir  sans 
affectation,  et  mon  ami,  pressant  ma  main  une  dernière 
fois,  courut  vers  elle.  C'était  une  jeune  femme,  grande  et 
élancée,  gracieuse  et  souple  comme  un  beau  cygne  ;  toute 
sa  personne  et  sa  toilette  étaient  d'une  inimitable  dis- 
tinction. , 

Leurs  bras  s'enlacèrent,  elle  pencha  sa  tète  charmante 
comme  pour  mieux  entendre  la  parole  du  bien-aimé,  et  ils 
s'éloignèrent. 

Je  les  suivis  longtemps  du  regard  ;  c'est  si  bon  à  voir 
un  couple  amoureux  !  puis  ils  se  perdirent  dans  les  sen- 
tiers. Je  songeais,  immobile,  à  tout  ce  que  m'avait  dit 
mon  vieil  ami  du  temps  des  croisades,  à  son  respectueux 
enthousiasme  pour  la  mémoire  de  sa  mère.  Je  songeais  à 
la  mienne,  à  sa  tombe  lointaine,  à  l'amie  tendre  et  bien- 
aimée  qui,  au  môme  moment  peut-être,  s'inclinait  en 
priant  pour  moi  sur  la  dalle  funèbre,  quand  je  fus  tiré 
de  ma  rêverie  par  le  bruit  et  le  murmure  d'une  foule. 

Deux  convois  venaient  d'entrer  en  même  temps  dans 
l'enceinte  du  cimetière.  L'un  était  traîné  par  des  chevaux 
caparaçonnés,  coiffés  de  plumes  noires.  Le  cocher  était 
affublé  d'une  livrée  de  deuil,  avec  aiguillettes,  galons 
d'argent,  etc.,  etc.  Le  char  s'arrêtait  auprès  d'une  riche 
sépulture  de  famille.  Un  peu  plus  loin,  un  char,  orné  de 
modestes  draperies  blanches,  escorté  de  très-jeunes  fdles 
qui  tenaient  par  une  de  leurs  extrémités  les  rubans  blancs 
attachés  au  cercueil,  dernier  lien  matériel  qui  les  rattachât 
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à  leur  compagne  !  Ce  char  s'arrêtait  auprès  de  ce  mons- 
trueux cloaque  désigné  sons  le  nom  de  fosse  commune,  vaste 

ossuaire  où  les  morts  dont  les  familles  n'ont  pas  le  moyen 
d'acheter  un  terrain  sont  jetés  pêle-mêle,  au  mépris  de  la 
loi,  entassés  les  uns  sur  les  autres,  dans  une  odieuse  pro- 
miscuité. 

Le  cercueil  fut  descendu  dans  la  fosse  au  milieu  du  pro- 
fond recueillement  de  l'assistance.  On  n'entendait  que  les 
>anglotsdes  petites  filles  et  le  frottement  des  cordes  contre 
les  parois  de  la  bière  ;  puis  le  fossoyeur,  avec  la  magnifi- 
que indifférence  qui  est  l'apanage  de  cette  profession,  fit 
son  oeuvre.  La  terre,  les  cailloux,  les  vieux  ossements,  re- 
tombèrent avec  un  bruit  sourd  sur  les  planches  où  dor- 
mait la  pauvre  enfant  ;  puis  la  foule  se  retira  ;  c'était  fini  ! 
Oui.  c'est  fini,  excepté  pour  Dieu,  qui  vient  de  transformer 
cette  existence  dans  toute  sa  fleur  et  de  l'appeler  à  une 
existence  nouvelle  j  excepté  pour  sa  mère,  sa  pauvre  mère, 
dans  le  souvenir  de  laquelle  elle  ne  mourra  jamais'. 

Sa  pauvre  mère,  hélas!  de  son  sort  ignorante, 
Avoir  mis  tant  d'amour  sur  ce  frêle  arbrisseau  ! 
Et  passé  tunt  de  nuits  à  l'endormir,  souffrante, 
Toute  petite  en  son  berceau  ! 

Je  répétais  ces  beaux  vers  de  Victor  Hugo  en  suivanl  le 
boulevard  extérieur,  quand  une  voiture  passa  près  de  moi. 
«  Louis!  Louis!  adieu!  à  demain  matin,  chez  \<»us!  i  cria 
une  voix  connue.  Je  vis  à  la  portière  la  joyeuse  el  bonne 
ligure  de  mon  compagnon  du  cimetière,  de  mon  .-uni  des 
croisades,  qui  agitait  sa  main  vers  moi.  Mon  regard  plon- 
dansla  voiture.  La  jeune  femme  était  au  fond.  Non- 
seulement  elle  n'avait  plus  son  voilesur  les  veux,  mais 
elle  ne  portait  plus  sa  canote  d<-  velours  bleu,  qu'elle  avait 
déposée  sur  la  banquette.  Elle  rencontra  mon  regard  ei 

25 


-294  LE  JOUR  DES  MORTS. 

détourna  rapidement  la  tète.  Mais  j'avais  eu  le  temps  de 
l'apercevoir.  Elle  était  charmante!  Je  rêvai  toute  la  nuit 
de  leur  bonheur. 

Le  surlendemain,  le  courrier  du  Midi  m'apportait  la 
fleur  cueillie  au  tombeau  maternel. 

Sœur  de  mon  âme  !  douces  et  blanches  mains  qui  m'en- 
voyez ce  souvenir  pieux,  soyez  bénies! 


TAGAHOR. 

(CONTE  HINDOU.) 


—  MAXIME   Dl    CAMP.    — 


E 

Corne  l'aralia  Fenice  : 

Cbe  vi  sia,  ciascun  lo  dice  ; 

Dove  sia,  nessun  lo  sa. 

Metastamo. 


Autrefois,  il  y  a  bien  longtemps,  bien  longtemps,  un 
batelier  vivait  sur  les  bords  du  Gange:  il  s'appelait  Ta- 
gabor  Adjigbarpa  et  n'avait  d'autre  métier  que  de  con- 
duire les  voyageurs  d'une  rive  à  l'antre  du  fleuve.  Tout 
le  jour  il  étail  accroupi  dans  une  butte  d'herbes  sèches 
qu'il  s'était  bâtie  eontre  le  trône  d'un  figuier,  et  là  il  at- 
tendait que  quelqu'un  vînt  à  passer.  Souvent  il  ne  venait 
personne,  et  alors  Adjigbarpa  demeurait  immobile,  regar- 
dant l'eau  couler  ft  s.-  plaignant  de  sa  destinée.  Lors- 
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qu'arrivait  la  nuit,  il  se  levait,  rangeait  ses  avirons  re- 
courbés, abattait  le  petit  mat  de  bambous,  roulait  la  voile 
de  roseaux  tressés,  et  s'en  allait  triste  jusqu'à  sa  chau- 
mière, où  nul  ne  guettait  son  retour. 

11  était  beau,  il  avait  vingt  ans  et  se  sentait  rongé  par 
de  singuliers  ennuis.  Un  soir  que  le  soleil  se  couchait,  il 
tenait  sa  tête  appuyée  dans  ses  mains  et  laissait  ses  yeux 
errer  autour  de  lui  ;  les  feuilles  aiguës  des  cocotiers  sem- 
blaient des  dards  de  pourpre;  un  aigle  du  Malabar  volait 
en  poussant  des  cris  ;  le  Gange  coulait  avec  fracas  et  se 
ridait  autour  de  quelques  points  noirs  qui  étaient  des 
têtes  d'alligators  humant  la  fraîcheur  des  brises.  En 
voyant  tout  cela,  il  éprouva  une  grande  tristesse,  et  il 
s'écria  : 

«  Oh  !  comme  ils  sont  heureux  ceux  qui;  comme  moi, 
ne  sont  pas  bateliers  sur  le  bord  des  rivières!  Comme  ils 
sont  heureux  ceux  qui  ont  des  éléphants  pour  aller  à  la 
guerre,  et  des  palanquins  où  ils  dorment  en  marchant  !  Il 
y  en  a  qui  passent  leur  vie  à  chasser  dans  les  forêts  et  qui 
trouvent  en  revenant  des  femmes  très-belles  qui  les  reçoi- 
"  vent  sur  des  nattes  de  toutes  couleurs!  Ils  habitent  dans 
des  palais  gardés  comme  des  forteresses;  lorsqu'ils  sortent, 
ils  sont  montés  sur  des  chevaux  superbes  ;  on  les  évente 
avec  des  plumes  et  on  va  devant  eux  en  heurtant  des 
cymbales  et  enchantant  leur  gloire.  Moi.  je  n'ai  rien,  et 
mes  bras  sont  insuffisants  à  ma  vie  !  OBrahma  !  quels  cri- 
mes ai-je  donc  commis  dans  mes  créations  antérieures 
pour  avoir  mérité  l'existence  que  tu  m'as  infligée?  Que  ne 
m'as-tu  fait  riche!  que  ne  m'as-tu  donné  au  moins  de 
quoi  repaître  les  désirs  que  tu  as  mis  en  moi  !  0  Brahma  ! 
pourquoi  m'as-tu  créé  si  malheureux?  » 

11  resta  quelque  temps  silencieux,  engourdi  dans  son 
chagrin  ;  puis,  se  levant  et  descendant  vers  le  fleuve,  il 
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lit  ses  ablutions,  purifia  ses  vêtements  en  les  trempant  dans 
l'eau,  et.  se  prosternant,  il  invoqua  le  soleil  : 

«  0  soleil  !  dit-il,  tu  es  Brahma  lorsque  tu  te  lèves,  Siva 
au  milieu  de  la  journée  et  Vichnou  a  ton  coucher  î  Tu  es 
la  pierre  précieuse  de  Tair.  le  roi  de  la  lumière,  le  témoin 
•le  toutes  les  actions  des  hommes;  tu  es  l'œil  du  monde 
el  la  mesure  du  temps.  C'est  toi  qui  règles  les  jours,  les 
nuits,  les  semaines,  les  mois,  les  années,  les  cycles,  les 
saisons  et  les  éternités.  Tu  es  le  seigneur  des  neuf  pla- 
nètes ;  tu  efface-  les  péchés  de  ceux  qui  t'invoquent  ;  tu 
parcours  sur  km  char  la  grande  montagne  du  nord,  qui  a 
quatre-vingt-dix  millions  cinq  cent  dix  mille  yodjanas  d'é- 
tendue. 0  soleil  !  exauce  mes  vœux  et  détruis  mes  péchés  ! 

La  nuit  venait;  quelques  phalènes  lumineux  commen- 
çaient à  voltiger:  les  iguanes  rampaient  ?ui  les  racines 
d<  s  arbres.  Tagahor  s'éloigna.  Il  marchait  le  long  du  Gange, 
répétant  ses  plaintes  à  demi-voix  et  foulant  les  longues 
herbes  que  le  vent  du  soir  courbait  devant  ses  pas;  tout  à 
coup,  dans  le  jour  verdâtre  du  crépuscule,  s'éleva  une 
étrange  apparition. 

Du  milieu  des  eauxsortait  une  forme  lumineuse:  c'était 
une  femme;  ses  pied-  reposaient  sur  un  poisson  reluisant 
et  moin*  qui  poussait  de  l'écume  par  ses  narines;  une 
étoffe  blanche  ceignait  ses  reins,  et,  retombant  par  derrière 
jusque  sur  ses  talons,  laissait  à  découvert  ses  genoux 
arrondis  et  ses  jambes  entourées  de  cercles  d'or.  Sur  sa 
poitrine  nue  se  balançait  un  long  collier  de  lotus  rouges 
à  ses  bras  se  tordaient  des  bracelet-  de  coquillages,  Ses 
yeux,  qui  regardaient  fixement,  étaient  nolet  foncé,  et 
leurs  teinte-  se  dégradaient  par  d'imperceptibles  transi- 
tions jusqu'au  blanc  le  plus  pur.  Sa  chevelure  Boire,  tirée 
sur  les  tempes,  s'épanouissait  au  sommet  de  la  tète  sous 
une  couronne  de  joncs.  Deux  petits  poissons  d'or  lui  ser- 
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vaient  de  pendants  d'oreilles;  dans  sa  main  gauche  trem- 
blait une  étoile  de  feu. 

Tagahor  était  tombé  la  face  contre  terre,  et  il  entendit 
une  voix  qui  disait  : 

«  Tes  lamentations  ont  monté  jusqu'à  moi;  j'ai  quitté 
le  Veikonta,  séjour  bienheureux,  où  je  dormais  couchée 
aux  pieds  de  mon  père  Vichnou,  et  je  suis  venue.  Au 
ciel,  on  me  nomme  Mandakini  ;  aux  enfers,  Bhàgavati,  et. 
sur  terre,  Gangà.  Je  suis  la  déesse  du  Gange.  Tu  m'as  adorée 
avec  ferveur;  jamais  ta  barque  n'a  glissé  sur  mon  dos 
humide  sans  que  tu  n'invoquasses  mon  nom,  et  toujours  tu 
m'as  jeté  l'offrande  de  tes  plus  beaux  fruits.  Maintenant 
que  tu  gémis  et  que  tu  maudis  ton  sort,  je  t'apporte  la  ré- 
compense de  ta  dévotion  assidue  et  l'accomplissement  de 
tes  désirs.  Tu  veux  être  riche,  tu  le  seras;  et  ta  fortune 
sera  si  haute,  que  tu  regarderas  en  pitié  ceux  dont  tu  en- 
viais la  puissance.  Voici  un  talisman  à  l'aide  duquel  tu 
découvriras  les  trésors  enfouis  dans  le  sein  de  la  terre  ; 
c'est  à  toi  que  je  le  donne  et  non  à  d'autres,  car  il  ne  peut 
avoir  de  vertu  qu'entre  tes  mains.  Va  donc  maintenant, 
et  n'accuse  plus  les  dieux.  Demain,  tu  trouveras  d'incal- 
culables richesses;  lorsqu'elles  seront  épuisées,  ton  talis- 
man t'en  montrera  d'autres,  et  il  en  sera  ainsi  jusqu'à  ce 
que  ton  àme  abandonne  ton  corps.  Adieu,  sache  être  heu- 
reux, car  je  ne  reviendrai  plus.  » 

Lorsque  Tagahor  se  redressa,  tout  mouillé  encore  par 
les  sueurs  de  l'épouvante,  il  aspira  les  senteurs  péné- 
trantes d'un  parfum  qu'il  ne  connaissait  pas.  Il  entendit 
les  lentes  cadences  d'un  chœur  lointain,  mais  la  vision 
avait  disparu,  et  il  ne  vit  plus  que  la  nuit.  Sa  main,  fer- 
mée avec  force,  tenait  une  sorte  de  médaillon  en  bois  de 
sandal  chargé  d'ornements  bizarres.  Qui  le  lui  avait  donné 
où  l'avait-il  pris?  Il  ne  le  sut  jamais. 
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Il  courut  d'une  haleine  jusqu'à  sa  chaumière,  poussa 

violemment  la  porto,  et.  se  laissant  tomber  sur  sa  natte  de 
paille,  il  la  baisa  avec  transport.  Il  avait  le  délire,  il  était 
fou.  Il  tournait  et  retournait  son  amulette,  il  la  faisait 
danser  entre  ses  doigts  et  jetait  des  cris  en  l'appuyant  sur 
son  cœur.  Il  s'agitait  à  grands  pas  dans  sa  pauvre  cabane; 
il  brisait  en  riant  ses  meubles  de  bois  à  peine  dégrossi; 
il  parlait  à  voix  hante  et  se  sentait  nager  dans  des  espoirs 
san*  bornes.  Enfin  il  allait  donc  pouvoir  marcher  dans  la 
réalité  de  ses  rêves!  Lui  aussi,  il  allait  mener  l'existence 
de  ces  radjas  que  souvent  il  avait  vus  passer  au  milieu  de 
leurs  esclaves.  Pour  lui,  des  bayadéres  danseraient  pen- 
dant qu'il  les  regarderait  en  mâchant  du  bétel,  et.  chaque 
jour,  des  brabmanes.  payés  par  lui.  offriraient  de  longs 
sacrifices  en  priant  les  dieux  de  conserver  son  bonbeur. 
Son  bonheur!  à  quoi  bon?  En  est-il  d'autre  que  la  richesse*! 
et  ses  trésors  «levaient  être  inépuisables. 

Il  pensait  aux  femmes  nombreuses  qui  charmeraient 
sa  vie.  aux  repas  remplis  de  musiciens,  aux  chasses  reten- 
tissantes d'aboiements  sonores,  aux  ext;i-«--  de  -es  longs 
plai>irs.  et  il  cherchait  les  noms  dont  il  appellerait  ses  élé- 
phants. Tout  à  coup,  ''u  voyant  un  aviron  qui  soutenait  le 
toit  de  branchage-  qui  abritait  -;i  tête,  il  se  souvint  qu'il 
était  batelier,  et  il  lui  sembla  qu'il  \  avait  déjà  bien  long- 
temps qu'il  ne  l'était  plus. 

Il   ne  dormit  pas:   mais   il  avait  été  sec ■   par  de  m 

rives  émotions,  qu'il  se  sentit  épuisé;  il  s'assit,  et.  tenant 
-nu  genou  entre  -»•-  mains,  il  s'engourdit  peu  à  peu  dans 
une  somnolence  pleine  d'images.  Il  lui  semblait  qu'il  était 
à  la  foi>  rameur  dans  sa  pirogue  et  dominateur  d'une  par- 
tie île  la  tene.  alors  il  se  réveillait  en  sursaut,  touchait 
-.m  talisman  suspendu  à  son  cou.  et  riait  en  pensant  qu'il 
avait  pu  un  instant  se  croire  encore  misérable.  Vingt  foi- 
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il  se  leva  pour  voir  si  le  jour  venait  et  jamais  nuit  ne  lui 
parut  plus  longue.  Le  soleil  surgit  enfin,  et  Tâgahor 
sortit. 

A  peine  eut-il  marché  pendant  une  heure  qu'il  s'arrêta: 
un  trésor  reluisait  à  ses  pieds,  il  se  haissa  pour  le  saisir, 
mais  ses  mains  ne  rencontrèrent  que  le  sol,  et  il  comprit 
alors  qu'il  avait  la  merveilleuse  faculté  de  voir  sous  terre. 
Vite  il  se  mit  à  l'œuvre,  il  creusa,  et  bientôt  un  monceau 
d'or  et  d'argent  ruissela  devant  lui.  Il  s'y  plongea  les  bras 
jusqu'aux  épaules;  il  s'y  baigna  le  visage;  il  en  fit  des 
cascades  qui  sonnaient  avec  un  bruit  métallique  char- 
mant à  ses  oreilles.  Il  regarda  et  vit  des  lingots  symétri- 
quement rangés  qui  soutenaient  une  pyramide  de  perles 
et  de  pierres  précieuses,  de  diamants  et  de  monnaies  de 
toutes  sortes.  II  voulut  compter  ses  richesses,  mais  il  ne  le 
put  pas,  elles  étaient  trop  nombreuses.  «  0  Gangà,  s'é- 
cria-t-il ,  merci,  merci,  je  suis  le  plus  heureux  dos 
hommes  !  » 


PREMIER   ÉPISODE. 

Auprès  de  la  ville  de  Cassy,  que  les  infidèles  nomment 
Bénarès,  Tagahor  Adjigharpa  fit  bâtir  ses  demeures,  et  il 
donna  à  sa  vie  des  magnificences  que  jamais  il  n'avait 
osé  rêver.  Ce  n'était  pas  un  palais,  c'était  presque  une 
ville  où  s'agitait  une  population  de  serviteurs  et  d'es- 
claves. 

Les  pavillons  qu'il  habitait  s'élevaient  dans  les  jardins; 
des  portes  d'ivoire,  incrustées  d'améthystes,  roulaient  sur 


TAGAHOR.  301 

des  gonds  d'or;  des  tapis  en  plumes  de  cygne  couvraient 
des  planchers  en  bois  de  cèdre:  du  haut  des  poutres  de 
sandal  se  balançaient  des  lampes  de  saphir,  et  des  rin- 
ceaux  de  pierreries  noués  et  dénoués  au  plafond  scintil- 
laient sous  les  lumières  comme  un  ciel  étoile.  Des  tissus 
de  cachemire,  lourdement  drapés  devant  les  fenêtres,  se 
rattachaient  à  des  cordelières  de  perles  fines;  auprès  des 
coussins  amoncelés  s'étalaient  des  peaux  de  lions  dont  1rs 
yeux  étaient  des  topazes,  les  dents  des  diamants,  et  les 
griffes  du  corail.  Dans  des  cassolettes  de  vermeil,  qui  flam- 
baient sans  cesse,  grésillaient  l'aloès,  les  gommes  de 
Sardja,  les  résines  du  bdellium  et  des  parfums  apportés 
de  si  loin,  qu'on  ignorait  le  nom  de  leurs  \kw>.  Dans  de 
grands  vases  de  bronze,  se  fondait  lentement  une  neige 
odorante  dont  les  émanations  embaumaient  et  rafraîchis- 
saient l'air;  les  murailles  étaient  vernies  d'un  laque  par- 
ticulier qu'avaient  appliqué  eux-mêmes  des  ouvriers  ve- 
nus des  rives  du  fleuve  Jaune. 

Une  porte  en  bois  de  fer,  close  par  un  secret  que  seul 
connaissait  Tagahor,  conduisait  à  un  salle  tout  en  lapis- 
lazuli.  Il  n'y  avait  d'autres  meubles  que  sepl  réchauds, 
toujours  allumés,  et  une  énorme  carapace  de  tortue  polie, 
dans  laquelle  reposaient  une  bêche,  une  pelle  et  une 
pioche  d'argent,  à  manche  d'ébêne  parsemé  d'opales  ; 
c'étaient  là  les  instruments  qu'il  emportait  lorsqu'il  allait 
à  la  découverte  d'un  nouveau  trésor;  et  il  ne  pouvait  faire 
moins  pour  cette  bonne  terre  qui  lui  ouvrait  (\<^  entrailles 
-i  généreuses. 

A  la  façade  de  ce  palais,  s'accrochait  un  balcon  sur- 
montéd'un  toit  recourbé  et  tout  vêtu  d'un  pipos,  sorte  de 
lierre  gigantesque  qui  l'avait  embrassé  et  enveloppé  de  ses 
rameaui  tortueux,  sous  lesquels  chantaient  les  bengalis. 
In  ouistiti,  barbouillé  de  vermillon,   gambadait  en  se- 
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couant  sa  chaîne  auprès  de  quelques  oiseaux  de  paradis 
apprivoisés  qui  picoraient  des  grains  de  riz  assaisonnés  de 
noix  muscades. 

Les  jardins  étaient  si  grands,  qu'il  fallait  trois  journées 
pour  en  faire  le  tour;  ils  descendaient  jusqu'au  Gange 
par  des  degrés  en  marbre  blanc  sur  lesquels  des  croco- 
diles familiers  faisaient  craquer  leurs  écailles  en  se  chauf- 
fant au  soleil.  Il  y  avait  des  lacs  énormes  où  nageaient  des 
dorades  et  que  battaient  sans  relâche  les  ailes  des  pélicans. 
11  y  avait  des  forêts  de  tulipiers  enlacés  dans  des  lianes  que 
le  soleil  ne  pénétrait  jamais,  et  des  bois  de  tali-pat,  arbre 
immense  qui  s'épanouit  tous  les  cent  ans,  avec  un  bruit 
terrible,  en  laissant  éclore  une  fleur  de  trente  pieds  de 
long.  Dans  des  bassins  de  porphyre  croissaient  des  lotus 
de  toutes  couleurs,  et  sous  des  azocas  et  des  magnoliers 
coulaient  des  sources  où  des  gazelles  venaient  boire. 

Dans  un  coin,  derrière  des  rideaux  de  palmiers  et  de 
mimosas,  s'élevait  le  palais  des  femmes;  il  était  en  car- 
reaux de  faïence  et  bâti  à  la  mode  persane  ;  c'est  là  que 
vivaient  les  esclaves  de  Tagahor.  11  n'en  avait  pas  autant 
que  Chrishna,  qui  en  eut  dix-sept  mille,  qui  toutes  se 
brûlèrent  sur  son  bûcher,  mais  il  en  avait  beaucoup  et  de 
tous  les  pays  :  des  Javanaises,  teintes  de  safran,  ardentes 
et  sentant  bon,  charmeresses  de  serpents  et  ne  riant  ja- 
mais; des  Chinoises,  aux  pieds  difformes,  à  la  peau  de 
lait,  aux  yeux  retroussés,  aux  ongles  démesurés,  couverts 
d'un  étui  de  maroquin;  des  Arabes,  dont  les  bras  sont  ta- 
toués de  signes  mystérieux  et  dont  les  seins  pointus  dé- 
chirent la  tunique  de  laine  ;  des  Négresses,  qui  ont  des 
colliers  de  coquillages,  des  pièces  d'or  dans  leurs  cheveux 
crépus  et  des  vêtements  de  soie  jaune;  des  Indiennes: 
leur  tête  est  parsemée  de  fleurs;  trois  perles  noires  scin- 
tillent à  leurs  narines;  leurs  pendants  d'oreille  se  balancent 
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sur  leurs  joues;  elles  vont  la  gorge  nue,  toute  chargée  de 
chapelets  précieux;  elles  ont  de  Larges  pantalom  de 
mousseline;  leurs  pieds  sont  rougis  de  carmin;  leur  front 
est  frotté  de  sandal.  et,  lorsqu'elles  marchent,  on  entend 
sonner  les  grelots  de  leur  ceinture;  des  Persanes,  dont  les 
yeui  sont  si  doux,  qu'on  ne  peut  les  voir  sans  pâlir;  des 
filles  de  Ceylan,  qui  pleurent  leur  patrie:  des  femmes 
barbares,  blondes  comme  les  blés,  brunes  comme  la  nuit, 
rouges  comme  le  cinabre,  venues  on  ne  sait  d'où,  ame- 
nées par  des  vaisseaux  de  forme  étrange,  que  conduisaient 
des  hommes  parlant  un  langage  inconnu. 

Plus  loin,  c'était  la  ménagerie:  les  lions,  les  jaguars, 
les  otfrs,  hurlaient  derrière  leurs  grilles  en  flairant  les  axis 
mouchetés  qui  paissaient  l'herbe  des  prairies.  Au  milieu 
de  mares  immenses,  des  hippopotames  nageaient  en  souf- 
flant leur  haleine  retentissante.  Des  rhinocéros  frottaient 
leur  corne  contre  le  tronc  des  palmiers,  et  ^^s  buffles, 
couchés  dans  la  vase,  ruminaient  en  regardant  autour 
d'eux.  Les  grues,  les  hérons,  les  flamands,  les  cigognes, 
les  cygnes,  épluchaient  leurs  plumes,  se  baignaient  dans 
les  étangs  ou  chassaient  les  lézards  qui  gîtent  le  long  des 
murs.  Des  fourmiliers  allongeaient  leur  langue  \  isqueuse. 
Les  tatoua,  caparaçonnes  d'écaillés,  dormaient  dans  leur 
tanière.  Des  barbiroussas  se  battaient  contre  «les  sangliers 
qu'on  nourrissait  de  fraises  musquées  pour  rendre  leur 
chair  délicate,  et,  sur  les  irbres,  les  singes  dansaient  en 
poursuivant  les  toucans  qui  s'envolaient  à  tire-d'aile. 

Dans  les  écuries,  hennissaient  des  chevaui  si  rapides, 
qu'on  ne  les  voit  pas  quand  ils  galopent;  des  ons 
demi-sauvages  et  des  lèbres  à  la  crinière  droite,  au  sabot 
étroit,  qui  traînent  en  se  cabrant  des  chars  charges  de 
panaches.  Des  éléphants,  balançant  leur  trompe,  agitaient 
en  marchant  les  houppes  de  soie  suspendues  à  leui  poi- 
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trail.  Des  dromadaires  dormaient  sous  les  caroubiers;  des 
mules,  blanches  comme  le  lait ,  arrachaient  le  foin  des 
râteliers  d'ébène,  et  les  autruches,  dont  le  pied  lance  des 
pierres  en  courant,  fouillaient  le  sable  de  leur  bec  aplati. 

Puis,  c'étaient  encore  d'autres  palais  immenses  et  res- 
plendissants. Il  y  avait  loin  de  toutes  ces  magnificences 
aux  misères  de  la  hutte  de  roseaux,  et  Tagahor  devait 
être  heureux. 

Trois  cents  poètes  célébraient  ses  louanges  et  le  compa- 
raient aux  dieux.  Une  bande  d'astrologues  veillait  chaque 
nuit  et  regardait  le  ciel  pour  y  déchiffrer  l'avenir  des 
destinées  qui  devaient  encore  embellir  son  bonheur.  Des 
relais  d'esclaves,  les  plus  agiles  que  jamais  on  ait  vus. 
allaient,  le  pied  toujours  levé,  chercher  sur  los  cimes  de 
l'Himalaya  la  neige  qui  glaçait  ses  boissons  exquises. 
Gomme  Vatsa-Oudàyana,  empereur  de  Cosambi,  il  avait 
une  garde  de  femmes  tatares  qui  tiraient  l'arc  et  lançaient 
le  javelot.  Quand  il  passait,  on  se  prosternait  dans  la  pous- 
sière, et  on  ne  l'appelait  plus  que  Maharadja  :  le  grand 
roi. 

Dans  ses  bains,  des  femmes  de  Bornéo,  brunes  comme 
le  café  brûlé,  odorantes  comme  les  épices  d'Ethiopie, 
frottaient  son  corps  et  pétrissaient  sa  chair  de  leurs  mains 
molles  et  habiles.  A  ses  repas,  pendant  que  des  venaisons 
farcies  de  grenades,  de  jujube  et  de  spondias;  que  des  lan- 
gues de  faisans  saupoudrées  d'assa  fœtida  et  piquées  d'an- 
dropogon  fumaient  sur  des  plats  d'or,  pendant  que  le  jus 
de  l'asclépias,  l'infusion  des  lillipés  et  la  sève  des  pal- 
miers se  cristallisaient  dans  des  coupes  d'émeraude,  on 
amenait  des  brindjaries,  et  ils  dansaient.  Leurs  troupes 
bariolées,  jongleurs  et  musiciens,  bondissaient  à  travers 
les  salles,  luttaient,  se  heurtaient  en  recevant  des  poi- 
gnards aigus,  rampaient,  se  disloquaient  de  cent  façons. 
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s'amoncelaient  en  pyramides,  et  disparaissaient  au  pre- 
mier geste  du  maître. 

Depuis  plusieurs  années,  Tagahor  vivait  ainsi. 

Un  jour  qu'enveloppé  d'une  longue  robe  d'étoffe  d'ar- 
gent parsemée  d'abeilles  en  rubis,  il  était  coucbé  sur  un 
amas  de  coussins,  il  frappa  dans  ses  mains;  une  esclave 
parut. 

—  Coumbakarna.  dit-il. 

L'esclave  sortit  en  courant  et  revint  accompagnée  d'un 
homme  vêtu  d'une  pièce  de  toile  qui  tombait  de  ses  han- 
ches jusqu'à  terre.  De  sa  chevelure  rasée  il  n'avait  gardé 
qu'une  longue  mèche  nouée  sur  le  sommet  de  la  tète:  un 
cordon,  composé  de  trois  fils  de  coton,  passait  de  son 
épaule  gauche  à  sa  hanche  droite;  entre  se>  \  eux  se  dessi- 
naient deux  lignes  blanches  et  un  trait  rouge,  ce  qui  est 
le  nahman,  signe  distinctif  des  adorateurs  de  Vichnou. 
Ses  coudes  et  ses  genoux  étaient  enduit-  de  bouse  de 
vache  desséchée;  c'était  1<'  brahmane  Coumbakarna. 

Lorsqu'il  entra,  il  se  précipita  vers  Tagahor,  inclina  le 
front  jusque  sur  ses  pieds,  croisa  les  bras  h  attendit. 

—  Ouelle  heure  est-il?  demanda  Tagahor. 

—  0  Maharadja!  les  tambours  wennent  de  battre  qua- 
tre heures. 

Tagahor  seretourmi  sur  ses  coussins,  étira  ses  membres 
t-n  bâillant,  se  souleva  à  moitié  et  dit  : 

—  Jouons. 

On  apporta  un  échiquier  dom  les  pièces  étaient  d'ai- 
gues-marines  et  de  turquoises. 

\u  bout  de  quelques  minutes,  il  renversa  pêle-mêle  les 
éléphants,  les  chars,  les  i<>i>.  et  regarda  eu  riant  la  ii.mn •■ 
ébahie  de  Coumbakarna.  Il  enfonça  si  tête  dans  un  oreil- 
ler et  sembla  oublier  que  le  brahmane  était  près  de  lui. 
ni\  erraient  vaguement  sans  rien  \<>ir;  une  de  ses 
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mains  pendait  inerte  et  molle  sur  les  tapis;  l'autre,  par 
un  mouvement  machinal,  tortillait  le  cordon  de  diamants 
qui  retenait  sa  chevelure. 

—  0  Coumbakarna  !  dit-il  avec  un  grand  soupir,  je 
m'ennuie  ! 

Le  brahmane  fit  un  bond. 

—  Toi,  maître,  toi,  qui. as  tant  de  richesses  que  les  sept 
îles  qui  composent  l'univers  peuvent  à  peine  les  contenir; 
toi,  qui  fais  pâlir  de  jalousie  Indra  assis  au  milieu  des 
étoiles;  toi,  dont  les  rois  ne  sont  pas  dignes  dètre  les  ser- 
viteurs! toi,  qui  as  tant  de  femmes  et  de  si  longs  repas! 
que  te  manque-t-il  donc,  et  pourquoi  t'ennuies-tu? 

Tagahor,  qui  ne  l'écoutait  pas,  reprit  avec  violence  : 

—  Allons,  cherche,  invente  quelque  chose  qui  puisse 
me  distraire. 

—  Veux-tu  que  je  fasse  apporter  tes  cailles  de  combat? 
Ce  matin  encore,  elles  ont  mangé  les  yeux  de  faisans  qui 
doivent  les  rendre  courageuses  et  cruelles;  un  éperon 
d'or  est  attaché  à  leurs  pattes,  et,  si  tu  le  désires,  elles 
vont  se  déchirer  devant  toi. 

—  Non,  dit  Tagahor. 

—  Tes  poètes  sont  prêts  à  chanter  ta  gloire,  ô  Maha- 
radja  !  au  premier  appel  ils  vont  accourir,  et,  pendant  que 
tes  bayadères  les  accompagneront  sur  le  luth  à  sept  cor- 
des, ils  diront  des  vers  plus  doux  que  la  rosée  et  plus  so- 
nores que  les  trompettes  d'airain. 

—  Tes  poètes  sont  plus  insupportables  que  le  cri  des 
corbeaux,  répondit  Tagahor.  Quand  ils  m'auront  répété 
que  je  suis  beau  comme  Chrishna  et  fort  comme  Rama, 
ils  s'en  iront  satisfaits  et  me  laisseront  baillant  de  leur 
musique  et  de  leurs  paroles. 

—  Alors,  en  chasse!  enchâsse!  prends  ton  arc  et  tes 
flèches;  monte  sur  Gouroubournou,  ton  éléphant  blanc  fa- 
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\ori;  que  tes  esclaves  t'accompagnent,  que  tes  femmes  te 
précèdent  en  dansant:  que  Ton  jette  Ae>  fleurs  bous  tes 
pas;  que  l'on  fasse  éclater  des  tintamarres  autour  de  t«»i  ; 
([ne  ton  cortège  se  déroule  aussi  long  que  les  replis  du 
serpent  Ànarita,  qui  porte  le  monde;  va  dans  le<  forêts 
chercher  les  tigres  qui  errent  sous  les  bambous';  sur  tes 
chevaux  rapides,  poursuis  les  antilopes,  ou  sur  tes  chars, 
entourés  d'étendards,  attaque  les  ours  effrayes  de  ton  cou- 
rage. 

— Ah  !  répliqua  Tagahof,  cela  me  dérangerait  et  me  fati- 
guerait. 

— Eh  bien  !  reprit  le  brahmane,  puisque  tu  ue  \  reux  pas 
aller  les  trouver  si  loin,  prends-les  auprès  de  toi  :  donne 
les  ordres,  et  autour  d'un  jeune  buffle  on  Na  lâcher  des 
lions,  des  tigres  et  des  jaguars;  ils  combattront  les  uns 
contre  les  autres  avec  des  hurlements  plus  profonds  que 
le  bruit  de  la  mer.  avec  des  dents  [dus  sanglantes  que 
celles  d'Ouma-Cali  lorsqu'elle  vient  de  dévorer  le  géant 
Dourga.  De  son  mulïle  fumant,  le  vainqueur  fouillera  le> 
entrailles  de  sa  proie  et  traînera  avec  ses  griffes  ses  longs 
intestins  dans  la  poussière;  ''t  toi,  en  haut  de  tes  palais, 
sur  tes  terrasses  ombragées  de  plantes  inconnues,  couché 
sur  des  oreillers  de  duvet,  buvant  des  sorbets  au  jus  de 
tamarin,  les  pieds  appuyés  sur  quelque  belle  créature,  tu 
les  regarderas. 

—  Tu  es  fou,  Coumbakarna,  leurs  mugissements  m'as- 
sourdiraient les  oreilles. 

—  Qu'on  t'amène  tes  nains  et  qu'ils  dansenl  avec  les 
esclaves  les  plus  belles;  tes  yeux  k  réjouiront  du  charme 
des  jeunes  filles,  el  ta  bouche  rira  de  la  laideur  de  tes 
bouffons. 

—  Crois-tu,  dit  Tagahor,  que  w  ^«>it  un  spectacle  bien 
curieux  que  de  voir,  pour  la  millième  fois  peut-être,  sau- 
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ter  grotesquement  des  bosses  velues  et  des  membres  con- 
trefaits à  côté  de  tièdes  épaules  et  de  beaux  visages? 

—  Tes  astrologues  ont  lu  dans  les  astres  ;  ils  sont  prêts 
à  te  raconter  les  merveilles  que  Brahma  réserve  à  ta  vie. 

Tagahor  leva  les  épaules  et  fronça  le  sourcil. 

—  Parmi  tes  brindjaries,  se  hâta  de  continuer  Coumba- 
karna,  il  en  est  une  qui  sait  parfois  arracher  un  sourire  à 
tes  lèvres;  elle  va  venir,  si  tu  veux;  tu  la  verras,  vive  et 
llexible  comme  les  joncs  inclinés  sur  tes  lacs,  se  tordre 
aux  sons  d'un  chant  plus  léger  qu'un  oiseau;  tu  la  verras, 
debout,  les  bras  levés,  la  tête  renversée  et  le  cou  tendu, 
plier  sous  le  poids  des  serpents  qui  l'enlacent  et  qui  bai- 
sent ses  lèvres  humides;  elle  joutera  avec  des  lynx  moins 
souples  qu'elle,  de  ses  doigts  elle  ouvrira  la  mâchoire  des 
léopards  et  enfoncera  son  front  dans  leur  gueule  béante, 
et  ils  se  rouleront  à  ses  pieds  en  frottant  leur  dos  contre 
ses  jambes  avec  un  miaulement  d'amour. 

— Hélas!  je  l'ai  déjà  vue  si  souvent',  répondit  Tagahor. 

—  Viens  alors,  sors  de  ton  palais,  ô  Maharadja;  viens 
parcourir  les  bois  ondoyants:  viens  respirer  la  senteur 
des  feuilles;  viens  marcher  dans  l'herbe  des  prairies. 
Viens,  on  portera  près  de  toi  les  insignes  royaux  :  l'éten- 
dard, l'éventail,  le  parasol  et  le  chowri ,  ce  saint  émou- 
choir  qui  est  la  queue  d'une  vache  de  Tartarie. 

—  À  quoi  bon  aller  voir  des  troncs  d'arbres  et  ensan- 
glanter mes  pieds  aux  ronces  des  pâturages? 

—  Permets-moi  d'appeler  tes  esclaves  ;  ils  te  porteront 
à  ton  théâtre  ;  tes  comédiens  s'empresseront  et  te  récite- 
ront les  stances  mélodieuses  qui  racontent  les  exploits  de 
Hanuman  ou  l'enlèvement  de  la  jeune  Bhanoumati. 

—  Mes  comédiens  jouent  mal,  leurs  vers  sont  mauvais 
et  les  musiciens  ne  soufflent  pas  en  mesure  ;  un  de  ces 
soirs,  je  ferai  jeter  tout  cela  dans  le  Gange. 
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—  Je  vais  faire  frapper  les  tam-tams  pour  réunir  toutes 
U  -  femmes;  elles  vont  se  hâter,  et  tu  choisiras  la  plus  belle 
parmi  celles  que  tu  ne  connais  pas  encore  ;  car.  ainsi  que 
ces  dragons  aveugles  qui  gardent  des  trésors,  tu  ne  sais 
pas  toutes  tes  richesse-,  ses  deux  bras  entoureront  ton 
cou.  tu  enfonceras  ton  visage  dans  sa  longue  chevelure, 
tu  verras  ses  yeux  s'éteindre  et  mourir  sous  tes  baisers. 
<»  A.djigharpa!  crois-moi,  c'est  là  qu'est  le  bonheur;  tu 
dormiras,  la  tête  doucement  remuée  par  les  mouvements 
de  sa  poitrine,  pendant  qu'elle  veillera  [tour  conjurer  les 
songes  d'égayer  ton  sommeil. 

—  G  mon  pauvre  Goumbakarna !  elles  sont  toutes  les 
mêmes;  leur  tendresse  n'est  qu'obéissance,  et  je  suis  bien 
tas  de  leurs  extases  amoureuses. 

—  Que  taire  donc?  Veux-tu  qu'on  lâche  un  ours  contre 
un  de  h'<  -cuits?  ils  lutteront  tous  deux,  et  peut-être 
daigneras-tu  sourire  si  l'homme  est  étouffé  ! 

—  Pourrais-tu  me  dire,  demanda  Tagahor,  lequel  est 
le  plus  bête,  d'un  ,u»;ant.  d'un  ours  ou  d'uu  brahmane  qui 
ne  peut  même  donner  un  bon  conseil*? 

—  Eh  bien!  maître,  répliqua  Goumbakarna,  il  faut 
reprendre  la  partie  d'échecs  que  tu  as  interrompue  tout  à 
l'heure. 

—  Va-t'en,  va-t'en!  s'écria  Adjigharpa,  hors  d'ici,  t"i 
qui  ne  peux  rien  pour  moi  ;  toi  qui  ne  sais  pas  trouver  un 
remède  au  mal  qui  me  dévore.  A  quoi  te  sert  ta  science, 
ô  brahmane!  >i  elle  te  l'ait  défautdu  jour  où  je  l'interro 
laisse-moi,  et  je  vais  me  livrer  au  seul  plaisir  que  je  con- 
naisse maintenant. 

—  El  lequel,  ô  Maharadja  '.' 

—  Je  \  ais  dormir,  répondit  Tagahor. 
Goumbakarna  sortit.  On  avait  remarqué  son  long  séjour 

auprès  du  maître:  aussi  chacun  l'attendait  avec  impa- 
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tienoe.  Lorsqu'il  passa  sous  les  galeries  qui  ceignaient  la 
cour  du  palais,  il  fut  entouré  par  une  foule  d'esclaves  et 
de  femmes;  les  questions  s'entre-croisaient:  tout  le  monde 
parlait  à  la  fois. 

—  Allons  nous  prosterner  et  faire  des  sacrifices  pour 
apaiser  les  dieux,  dit-il;  on  a  jeté  un  sort  au  Maharadja. 

Lorsque  le  brahmane  se  fut  éloigné,  Tagahor,  resté  seul, 
se  souleva  péniblement  sur  le  coude  et  cria  :  «  Thorr!  » 

Une  sorte  de  rugissement  adouci  se  fit  entendre  et  une 
panthère  parut.  Elle  marchait  lentement,  battant  les  tapis 
de  son  énorme  queue,  léchant  ses  babines  et  remuant  ses 
deux  yeux  jaunes,  qui  lançaient  des  étincelles  de  feu.  Elle 
approcha  de  Tagahor,  faisant  le  gros  dos  comme  «ne 
chatte,  couchant  les  oreilles  et  fermant  à  demi  les  pau- 
pières. 11  lui  passa  la  main  sur  la  tête. 

— Viens,  ma  belle,  dit-il,  viens  près  de  moi;  tu  es  tou- 
jours bonne  et  caressante,  et  je  ne  sais  à  quoi  tient  que  je 
ne  te  donne  en  pâture  les  imbéciles  qui  m'entourent,  à 
commencer  par  le  brahmane  Coumbakarna.  Va,  je  te 
choisirai  quelque  beau  tigre  bariolé  quand  viendra  la 
saison  de  tes  amours,  et  demain  tu  auras  de  gras  anti- 
lopes dont  tu  boiras  le  sang  tout  chaud. 

Il  demeura  quelques  instants  silencieux,  enfonçant  ses 
doigts  sous  les  poils  noirs  de  la  panthère,  et  comme  perdu 
dans  ses  rêveries. 

—  Thorr,  ajouta-t-il  bientôt,  je  voudrais  dormir! 

La  gracieuse  bête  sauta  derrière  lui,  se  coucha  sur  le 
liane ,  il  étendit  sa  tête  sur  elle,  poussa  deux  ou  trois 
soupirs  qui  ressemblaient  à  des  gémissements,  et  s'en- 
dormit. 

Le  lendemain  de  cette  journée.  Tagahor  marchait  seul 
dans  une  allée  qui  longeait  le  cours  du  Gange;  un  sable 
fin  criait  sous  ses  pieds;  on  entendait  au  loin  les  kokilas 
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qui  chantaient  sous  les  feuilles,  et  le  rent  remuait  la  tige 
des  palmiers.  Il  allait,  poussant  ses  pieds  l'un  devant 
l'autre,  les  yeux  immobiles  et  les  lèvres  crispées  par  un 
triste  sourire:  il  prononçait  parfois  quelques  mots  à  voix 
basse  ;  enfin,  il  s'écria  : 

—  0  Gangà !  pourquoi  no  dois-tu  pins  revenir?  pour- 
quoi me  laisses-tu  lutter  contre  des  chagrins  que  je  ne 
puis  comprendre?  Ne  tYi-je  donc  pas  f;iit  élever  de  riches 
pagodes  où  mes  brahmanes  prient  jour  et  nuit  devant  tes 
statues  d'or?  J'ai  fait  mettredes  yeux  de  saphir  aux  images 
de  Siv.i  qu'on  adore  à  Cassy  :  j'ai  offert  à  Vichnou  le  grand 
sacrifice  de  l'Ekyam  ;  j'ai  construit  des  temples  à  Brahraa, 
et  pourtant  les  dieux  m'ont  quitté!  Que  ne  m'as-tu  donné 
la  pierre  Tchintàmani  qui  exauce  les  vœux  de  celui  qui  la 
possède!  C'est  en  vain  que  j'épuise  les  plaisirs  ;  je  retombe 
toujours  au  milieu  de  lassitudes  énervantes  et  d'insur- 
montables affadissements!  En  vain  j'élargis  ma  poitrine 
pour  respirer  à  l'aise,  l'air  n'y  pénètre  plus.  Je  sens  au 
dedans  de  moi  d'âpres  désirs  pour  des  choses  que  j'ignore. 
Oh  !  qui  me  dira  où  il  faut  aller  pour  trouver  ce  qui  me 
manque?  qui  apaisera  tout  ce  qui  pleure  en  moil 

Sur  le  Gange,  un  batelier  passait;  sa  pirogue  d'écorces 
devançait  le  courant  :  assis,  et  maniant  ses  rames,  il  chan- 
tait. Tagahor  le  suivit  longtemps  des  yeux  en  se  penchant 
pour  écouter  les  derniers  échos  de  sa  chanson. 

—  Oh!  dit-il.  comme  voilà  un  misérable  qui  est  heu- 
reux ! 

Puis,  h-  souvenir  lui  revint  de  ce  qu'il  avait  été  jadis; 
ses  feux  se  gonflèrent  de  larmes  et  il  poussa  un  rire  écla- 
tant. 

Tout  était  beau  autour  de  lui  :  le  soleil  faisait  reluire 
l'émail  des  scarabées;  les  lotus  du  fleuve  l'inclinaient  'i 
seretevaient  a  chaque  vague;  des  bruissements  bourdon- 
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riaient  sous  les  herbes;  la  nature  n'était  que  lumière  et 
parfum;  mais  il  ne  voyait  rien.  11  tressaillit  à  une  pensée 
subite,  se  retourna  vivement  et  avança  à  grands  pas.  Il 
franchit  les  degrés  qui  montaient  à  son  palais  et  entra.  Il 
appela  ;  on  accourut.  Tout  ce  qu'il  avait  refusé  la  veille  aux 
conseils  de  Coumbakarna,  il  le  voulait,  et  on  s'empressa. 

Les  bayadères  dansèrent  les  danses  qu'il  aimait  le  mieux, 
il  les  renvoya  ;  ses  nains,  il  les  battit;  à  coups  de  flèches 
il  tua  un  lion  qui,  dans  le  combat,  ne  rugissait  pas  assez 
haut  ;  il  étouffa  ses  cailles  dans  ses  mains.  Accroupi  sur 
de  larges  carreaux,  tenant  par  la  peau  du  cou  sa  pan- 
thère, comme  s'il  voulait  la  lancer  contre  quelqu'un,  il 
regardait  avec  des  yeux  fixes  et  pleins  de  colère  ;  tout  le 
monde  tremblait.  Elle  vint,  la  brindjarie  qui  jouait  avec 
des  serpents  et  charmait  des  tigres  ;  il  la  fit  chasser. 
Longtemps  il  resta  seul  avec  la  plus  belle  de  ses  femmes; 
mais,  lorsqu'elle  sortit,  elle  pleurait,  et  les  yeux  du  Maha- 
radja  ne  s'étaient  point  adoucis. 

Ses  poètes  lui  chantèrent  un  hymne  qui  le  comparait 
au  soleil  ;  par  ses  ordres,  on  en  jeta  une  douzaine  par  la 
fenêtre,  et  le  reste  se  sauva  à  grand'peine.  Son  géant  fut 
fouetté  de  verges  comme  un  enfant,  et  l'échiquier  fut  brisé 
sur  la  tête  du  brahmane  Coumbakarna. 

Lassé,  irrité,  vaincu,  Adjigharpa  s'élança  dehors;  cha- 
cun le  suivit  en  silence.  Il  parcourut  les  jardins,  les  pâtu- 
rages, les  écuries,  tous  ses  palais  l'un  après  l'autre  ; 
arrivé  dans  la  ménagerie,  il  s'arrêta. 

Un  esclave  regardait  en  riant  un  chimpanzée  qui  gri- 
maçait et  se  contorsionnait ,  en  grignotant  des  noix 
d'Areck. 

Dès  que  Tagahor  l'aperçut,  il  se  précipita  sur  lui. 

—  Tu  ris,  tu  ris,  misérable,  tu  oses  rire!  s'écria-t-il -, 
tu  t'amuses  donc,  toi? 
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Et.  le  saisissant  de  ses  deux  mains,  il  le  jeta  dans  une 
auge  de  porphyre  où  nageait  un  alligator.  Le  malheureux 
fit  un  effort  pour  en  sortir;  un  eoup  de  pied  l'\  repoussa. 
D'un  bond,  l'alligator  fut  sur  lui:  il  le  remua  à  grands 
coups  de  son  long  museau,  et,  ouvrant  sa  formidable 
gueule,  il  le  prit  par  le  milieu  des  reins  ;  l'esclave  se  cam- 
bra, à  demi-ployé  en  arrière,  l'œil  blanc,  la  bouche  ba- 
veuse, les  muselo  roidis,  les  cheveux  droits  et  les  dents 
serrée.-  ;  on  entendit  un  craquement  sourd  en  même  temps 
qu'un  grand  cri.  Les  femmes  pleuraient,  les  hommes  dé- 
tournaient la  tète  :  Tagahor  regarda  jusqu'à  ce  que  tout 
fût  fini,  et  puis  il  s'éloigna. 

Chacun  était  consterné;  on  avait  peur,  et  on  se  deman- 
dait à  voix  basse  :  «  Qu'a  donc  le  Ifaharadja  ?  » 

Ce  qu'il  a.  le  Maharadjah  hélas!  il  Ta  dit  lui-même  :  il 
s'ennuie  ! 

Bien  vite  il  s'était  jeté  à  travers  les  plaisirs,  et.  quand  il 
les  eut  tous  usés,  il  sentit  la  vie  se  refermer  sur  lui. 

Dans  les  temps  qui  suivirent  son  étrange  fortune,  ce 
lurent  des  joies  infinies  et  de  continuels  enivrements.  Il 
ne  se  fatiguait  de  rien  ;  tout  était  charme  et  nouveauté 
pour  lui.  Il  s'émerveillait  de  son  sort,  et.  lorsqu'il  se  voyait 
entouré-  de  ses  magnificence-,  il  se  (lisait  : 

—  Comment  se  peut-il  qu'un  batelier  comme  moi  s  il 
devenu  ira  Maharadjah 

Puis,  peu  à  peu,  insensiblement,  il  prit  habitude  de  ces 
honneur-  «pion  lui  rendait.  Il  lui  sembla,  au  milieu  des 
splendeurs  qui  surchargeaient  sa  vie,  que  c'était  Ghose 
naturelle;  il  avait  perdu  la  mémoire  de  son  existence 
d'autrefois.  Lorsque,  par  hasard,  son  passé  lui  apparais- 
sait, lorsqu'il  se  souvenait  des  pleurs  dont  il  avait  mouillé 
sa  natte  de  paille,  il  se  disait  : 

—  Comment  se  peut-il  qu'un  Maharadja  comme  moi 
ait  é-té  batelier '.' 
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L'obéissance  empressée  de  ses  esclaves,  la  facilité  de  ses 
plaisirs,  l'exécution  immédiate  de  ses  ordres,  qui  le  ravis- 
saient d'abord,  devinrent  une  cause  de  langueur  et  d'en- 
nui ;  sachant  qu'il  n'avait  qu'à  vouloir,  il  ne  se  donnait 
même  plus  la  peine  de  désirer.  A  son  insu,  l'homme 
aime  l'obstacle,  et  ses  pieds  ont  moins  de  courage  sur 
une  grande  route  que  dans  le  lit  rocailleux  des  ravins 
desséchés. 

Un  pèlerin,  qui  depuis  longtemps  marchait  par  des 
chemins  arides,  traversa  un  jour  un  pays  fort  beau  :  il  y 
avait  des  plaines,  des  rivières  et  de  larges  horizons.  Il 
s'arrêta  longtemps  à  regarder  autour  de  lui  ;  puis  il  s'a- 
genouilla, adora  les  dieux  et  les  pria  de  lui  accorder  la 
grâce  de  voir  sans  cesse  et  partout  le  môme  paysage  ;  il 
fut  exaucé  et  partit  le  cœur  content.  Il  examinait  chaque 
arbre  dans  ses  moindres  feuilles,  chaque  prairie  dans  ses 
plus  petits  brins  d'herbes,  chaque  ruisseau  dans  son  gra- 
vier le  plus  fin;  mais  bientôt  il  s'y  accoutuma;  toujours 
les  plaines,  toujours  les  bois,  toujours  les  rivières,  tou- 
jours les  larges  horizons  reluisant  toujours  sous  le  même 
soleil  ;  il  s'en  lassa  et  finit  par  aller  les  yeux  fermés,  afin 
de  ne  plus  voir  cet  insupportable  spectacle  qui  précédait 
tous  ses  pas.  Tagahor  ressemblait  à  cet  homme  :  les  plai- 
sirs qu'il  préférait  lui  devinrent  fastidieux;  il  s'ingéra 
pour  en  trouver  d'autres,  en  trouva  et  s'en  dégoûta. 

Il  ne  s'expliqua  pas  ce  qui  se  passait  en  lui.  mais  il 
comprit  la  monotonie  de  la  vie  et  désespéra. 

Il  eut  parfois  des  fantaisies  féroces  qu'il  jetait  en  pâture, 
sans  pouvoir  l'apaiser,  au  monstre  qui  grondait  en  lui. 
Il  en  arrivait  à  la  folie  ;  il  imaginait  de  monstrueuses 
extravagances  et  devenait  impitoyable  pour  se  désen- 
nuyer. 

Un  jour  qu'il  jouait  avec  un  tigre  familier  qu'il  aimait 
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beaucoup,  il  se  lit  amener  une  de  ses  jeune-  filles  de  Java. 
Il  noua  lui-même  les  courroies  des  portes,  et  nul  ne  biiI 

jamais  ce  qui  se  passa  entre  eux.  On  entendit  des  cris,  des 
sanglots,  de  joyeux  rugissements,  des  éclats  de  \<»i\.  des 
ràlements  étrange.-,  .les  rires  saccadés  et  des  plaintes  dé- 
chirantes. Lorsque  le  bruit  se  tut,  Tagabor  était  pâle;  le 
tigre  haletait  et  avait  les  griffes  rouges,  le>  vêtements  de 
la  jeune  fille  étaient  lacérés,  sa  chevelure  en  désordre,  et 
de  profondes  plaies  ouvraient  ses  épaules  et  son  sein.  Elle 
s'assit  par  terre;  elle  mit  sa  tête  dans  ses  mainb  et  pleura 
si  longtemps,  qu'elle  en  mourut. 


SECOND   EPISODE. 


Un  soir  que  le  soleil  se  couchait,  il  sortit  seul  dans  la 

campagne  ;  il  avait  encore  ressenti  une  de  ces  ardentes 

colères  qui  était  comme  la  résultante  de  ses  lassitudes,  et 

il  -en  allait  pour  se  fuir  Lui-même.  11  marcha  au  hasard, 

laissant  ses  pieds  le  conduire,  et  murmurant  tout  bas  une 

chanson  qu'il  disait  jadis,  lorsque  ses  avirons  vigoureux 

fendaient  les  eaux  du  Gange.  En  était-il   donc  arrivé  au 

regret  de  cette  vie  qu'il  avait  tant  déplorée  1  Je  L'ignore, 

mais  je  siis  que  ce  soir-là  il  lui  venait  de  vagues  reseou- 

venances  de  murmure-  de  lluts  gazouillant  contre  les 

lianes  d'une  barque,  de  bruit  de  venl  dans  une  voile,  et 

de  bonnes  heures  passées  au  soleil  en  regardant  voler  les 

gn<  i. 

Il  erra  longtemps  jusqu'à  une  grande  chaumière  qu'il 

aperçu!  au  coin  d'un  bois.  Son  toit  de  feuillage  s'appuyait 
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sur  des  murailles  de  bambous;  le  seuil  de  la  porte  était 
enduit  de  chaux  et  de  bouse  de  vache.  Une  calebasse  pleine 
d'eau  attendait,  auprès  d'un  banc  de  pierre,  que  les  oiseaux 
vinssent  y  boire,  et  des  corbeaux  mangeaient  le  riz  et  le 
lait  caillé  qu'on  avait  jetés  en  offrande  aux  dieux  domes- 
tiques. 

Tagahor  reconnut  la  maison  d'un  brahmane.  11  regarda, 
et  dans  l'intérieur  il  vit  un  homme  accroupi  sur  une  peau 
de  gazelle,  la  seule,  avec  celle  du  tigre,  qui  ne  commu- 
nique point  de  souillure.  Il  lisait  et  désenfilait  avec  rapi- 
dité les  planchettes  de  son  livre;  parfois  aussi  il  prenait 
une  feuille  de  palmier  de  Ceylan  et  écrivait  dessus  avec 
un  poinçon.  11  soufflait  en  mesure  comme  les  gens  pro- 
fondément absorbés  ;  il  ne  tournait  pas  la  tête  .et  poussait 
par  moments  un  petit  cri  de  contentement. 

Tout  à  coup,  il  leva  les  yeux  au  ciel  en  mordant 
doucement  son  doigt,  et  comme  cherchant  à  ressaisir  une 
pensée  qui  lui  échappait.  Son  regard  brillait;  sa  bou- 
che était  souriante.  Tagahor  entra  et  lui  frappa  sur  l'é- 
paule. 

—  Oh  !  s'écria  le  brahmane  en  se  retournant  brus- 
quement; que  me  veux-tu  donc  pour  me  déranger  ainsi? 

—  Je  voulais  te  demander,  dit  Tagahor,  pourquoi  tu 
parais  si  heureux? 

—  J'allais  peut-être  découvrir,  répondit  le  brahmane  en 
passant  le  doigt  sous  le  lacet  qui  tombait  de  son  épaule  à 
sa  hanche,  pour  quel  motif  notre  cordon  brahmanique 
s'appelle  yegnopavita  en  sanscrit,  dhandhiam  en  tilinga, 
panonl  en  tamoul,  et  djenivara  en  kanéda. 

—  Et  que  t'importe?  dit  Tagahor. 

—  11  m'importe  de  le  savoir. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Pour  ressentir  le  plaisir  de  l'avoir  appris  î 
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Tagahor  se  mit  à  rire. 

—  Oh  î  ne  ris  pas.  reprit  le  brahmane,  voilà  déjà 
longtemps  que  je  cherche;  j'ai  passé  bien  des  nuits  à  ré- 
fléchir, le  front  appuyé  sur  mon  genou,  et  ce  sera  le  plus 
beau  jour  de  ma  vieceluioù  je  pourrai  dire  enfin  :  «Je  l'ai 
trouvé  î  »  Jamais,  depuis  vingt  ans  au  moins,  je  ne  me  suis 
heurté  contre  de  si  grandes  difficultés. 

—  Depuis  vingt  ans  î  dit  Tagahor  surpris;  ne  te  lasses- 
tu  donc  pas  de  travailler  toujours.' 

—  Me  lasser  !  par  Ganésa  !  me  lasser!  Mais  tu  ne  con- 
nais donc  pas  les  joies  immenses  qui  s'épanouissent  au 
dedans  de  celui  qui  prépare  son  œuvre,  la  poursuit  lente- 
ment, la  dirige  ferme  et  droite  à  travers  les  obstacles,  et 
finit  par  la  conduire  au  but? 

—  Mais  enfin,  demanda  Tagahor.  où  ta  mené  cette 
persévérance? 

—  A  faire  de  merveilleuses  découvertes!  s'écria  le  brah- 
mane rayonnant  d'enthousiasme.  C'est  par  moi  qu'on  a 
su  le  nom.  si  longtemps  incertain,  du  dernier  des  sept 
éléphants  qui  portent  F  eau  dans  leurs  trompes  aux  quatre 
nuages  chargés  d'arroser  la  terre  ;  à  force  de  soins,  j'ai  pu 
savoir  que  le  bois  des  cinq  flèches  que  Roukmi  lança  contre 
Chrishna  avail  été  cueilli  parmi  les  roseaux  qui  croissent 
sur  les  bords  du  Saras^ati  :  et  c'est  moi.  le  premier,  qui 
ai  trouvé  l'origine  de  la  rivière  Aswasakri  :  dans  l'armée 
de  Cala-yavana,  que  consumèrent  les  yeux  de  Moutchou- 
kounda,  si  imprudemmenl  réveillé,  il  3  avait  tant  d'ani- 
maux, dromadaires,  éléphants,  chevaux,  onagres  ânes  et 
mulets,  el  leur  sueur,  sous  le  soleil,  fui  si  abondante, 

qu'elle  changea  en  lac  une  plain '1  ils  avaient  séjourné  :  le 

lac  s'écoula  à  travers  les  montagnes  et  devint  PÀswasakri. 

ihor  était  silencieux  :   il  enviait,  sans  trop  la  com- 
prendre, la  ne  de  ce  pauvre  savant  qu'il  voyait  s  heureux. 

■1: 
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—  Mais,  demanda-t-il  au  bout  de  quelques  instants, 
quand  tu  auras  épuisé  la  science,  que  te  restera-t-il  ? 

—  La  science,  répondit  le  brahmane,  est  inépuisable 
comme  la  source  sacrée  du  Gange  qui  jaillit  des  pieds  de 
Vichnou  pour  aller  tomber  sur  la  tête  de  Siva.  On  use- 
rait, à  étudier,  trois  éternités  de  Brahma,  qu'il  resterait 
toujours  quelque  chose  à  savoir. 

—  Et  tu  es  satisfait  de  ton  sort?  dit  Adjigharpa. 

—  Je  ne  le  changerais  contre  celui  de  personne,  répli- 
qua le  brahmane;  ma  vie  est  la  plus  douce  qu'il  soit  au 
monde.  A  quelque  distance  d'ici,  vit  un  homme  à  qui  les 
dieux  ont  tout  donné  ;  il  n'a  pas  un  désir  qu'il  ne  puisse  réa- 
liser, pas  un  vœu  qui  ne  soit  accompli  ;  sa  parole  fait 
trembler  les  cœurs  les  plus  hauts  ;  eh  bien  !  malgré  ses 
richesses,  malgré  ma  pauvreté,  je  me  crois  plus  heureux 
que  lui. 

—  Je  suis  cet  homme,  dit  Tagahor. 

—  Ah  !  reprit  le  brahmane,  le  bruit  de  tes  fêtes  m'a 
troublé  bien  souvent. 

—  Pardonne-moi,  répondit  tristement  le  Maharadja , 
moi  aussi  je  cherche ,  mais  je  cherche  en  vain.  Quel  bon- 
heur, ajouta-t-il,  trouves -tu  donc  à  apprendre? 

—  Je  te  l'ai  déjà  dit;  le  bonheur  d'apprendre,  c'est  le 
plus  grand  qu'on  puisse  éprouver  sur  terre. 

Tagahor  s'éloigna  plein  de  trouble  et  d'irrésolution.  Le 
lendemain  il  était  plus  calme  et  il  se  disait  : 

«  Peut-être  le  brahmane  a-t-il  raison;  peut-être  la 
science  comblera-t-elle  le  vide  qui  se  creuse  chaque  jour 
dans  ma  vie  ;  peut-être  est-ce  cela  qui  doit  me  rendre  heu- 
reux? 0  fille  et  femme  de  Brahma  !  ô  Saraswati  !  déesse  de 
l'instruction ,  s'écria  -t-il ,  je  te  bâtirai  un  temple  de  por- 
phyre, si  tu  veux  endormir  les  chagrins  qui  me  rongent!  » 

De  ce  moment  sa  vie  changea.  Il  s'entoura  de  tout  ce 


TAGAHOlt.  519 

qu'il  put  rencontrer  de  savants  e1  il  se  mit  à  apprendre.  s  •- 
palais  devinrent  silencieux .  les  musiques  se  turent,  les 
danses  cessèrent,  et  on  ne  marchait  plus  que  sur  le  boni 
des  pieds. 

Il  prit  un  grand  charme  à  cette  existence,  nouvelle  qui 
tout  d'abord  l'avait  fatigué.  Il  triompha  vite  de  ces  pre- 
mières lassitudes,  et  il  entra  dans  la  science. Tout  le  jour, 
il  appuyait  dans  ses  mains  sa  tète  penchée  sur  ses  livres, 
et  le  soir  il  montait  au  sommet  des  tours  afin  de  suivre  le 
cours  des  astres.  Il  se  plongeait  avec  ardeur  dans  d'âpres 
études,  et  il  voyait  s'étendre  devant  lui  des  perspectives 
merveilleuses  qu'il  ne  soupçonnait  pas. 

Il  remarqua  promptement  l'ignorance  de  son  favori 
Coumbakarna,  qui  n'était  bon  qu'à  jouer  aux  échecs  ou  à 
manger  les  restes  des  sacrifices  ;  il  le  laissa  retomber  dans 
la  foule  de  ceux  qu'il  ne  connaissait  pas.  et  il  appel;»  près 
de  lui  Bacoulavali ,  le  brahmane  qu'un  soir  il  avait  inter- 
rogé. Des  esclaves,  eboisis  parmi  les  plus  habiles .  parcou- 
raient la  terre,  chargés  d'or,  et  sur  des  chevaux  rapides: 
ils  achetaient  les  manuscrits  précieux,  découvraient  des 
savants,  inaccessibles  jusqu'à  ce  jour,  et  les  envoyaient  à 
Tagahor.ll  lui  en  venait  de  chaque  coin  du  monde:  philo- 
sophes du  grand  empire  deTchoug-Koué,  mages  de  l'Àder- 
baïdjan.  rabbins  de  Palestine,  devins  de  laChaldée,  doc- 
teurs sabéens .  hiérolaotômes  des  sanctuaires  d'Egypte. 
hiérogrammates  de  Memphis,  qui  portent  le  dieu  Thôï  ta- 
touésur  la  poitrine;  généalogistes  arabes ,  incantatenrs  de 
l'Himalaya,  magiciens  d'Âbyasinie,  brahmanes  du  Sind  cl 
du  Gange,  accouraient  en  foule  auprès  du  Maharadja. 

Souvent  il  lr-  faisah  disputer  devant  lui;  c'étaient 
alors  des  cascades  de  paroles,  des  citations  retentissantes 
du  Talmud ,  des  Vedas,  du  Zenda-Vesta,  du  Cbou*Kiug; 
des  colère-  d'enthousiasme  el  des  ironies  de  pitié.  Parfi 


320  TAGAHOR. 

on  s'arrachait  bien  un  peu  quelques  poils  de  la  barbe  ;  un 
jour  même  on  abandonna  l'argumentation  :  on  se  prit 
corps  à  corps,  on  se  heurta  longtemps,  et  Àdgigharpa  fut 
forcé  de  se  jeter  au  travers  de  la  bataille  pour  séparer  les 
deux  partis;  mais  quelle  que  fût  l'issue  de  la  discussion 
ou  du  combat ,  chacun  s'en  allait  toujours  en  se  glorifiant 
de  sa  victoire. 

Quant  à  lui ,  il  travaillait,  et  Bacoulavali  ne  se  tenait 
pas  de  joie  en  voyant  la  ferveur  de  celui  qu'il  avait  con- 
verti. 11  allait  en  avant  avec  une  avidité  singulière;  on 
s'épuisait  à  le  satisfaire,  et  jamais  il  ne  se  sentait  rassasié. 
Quelque  chose  criait  toujours  en  lui,  et  il  croyait  le  con- 
traindre à  se  taire  en  le  gorgeant  d'érudition.  Lorsque  ,  la 
nuit ,  les  esclaves  qui  veillaient  voyaient  une  lampe  de 
saphir  brûler  en  se  balançant  à  son  triple  chaînon  d'or,  ils 
disaient  entre  eux  : 

«  Parlons  bas  ,  voilà  encore  le  Maharadja  qui  travaille  î 
Ses  joues  pâlissent ,  ses  yeux  se  cavent ,  son  front  se  ride 
à  toujours  vivre  ainsi ,  lisant  à  demi-voix  dans  des  livres 
que  nul  ne  comprend.  Qu'a-t-il  donc?  Ses  éléphants  déjà 
ne  savent  plus  chasser  le  tigre  ;  ses  femmes  s'alanguissent 
d'amour,  et  sesbayadères  ont  oublié  leurs  chansons!  Ah  ! 
si  j'étais  comme  lui ,  je  serais  plus  heureux  qu'un  dieu  et 
je  me  divertirais  sans  relâche  jusqu'au  jour  de  ma  mort.  » 

Parfois  il  partait  suivi  de  ses  docteurs,  et,  tout  en  devi- 
sant avec  eux  des  choses  sublimes  de  la  nature  ,  il  voya- 
geait jusqu'à  ces  montagnes  de  granit  contre  lesquelles  des 
générations  entières  se  sont  usées  pour  y  creuser  des 
temples  souterrains. 

Là,  il  écoutait  les  récits  merveilleux  que  lui  faisaient  les 
brahmanes,  et  sur  des  bas-reliefs  de  cent  pieds  de  haut  il 
déchiffrait  la  transformation  des  êtres  et  l'histoire  des 
dieux;  puis  il  revenait^ en  ses  demeures,  où  l'attendaient 


TAGAHOR.  :>-l\ 

de  nouveaux  savants,  arrivés  pendant  son  voyage,  et  il 
reprenait  ses  études  et  ses  méditations. 

Cela  dura  trois  ans. 

Alors,  et  sans  qu'aucune  cause  manifeste  fût  venue 
changer  sa  vie,  il  sentit  graduellement  s'affaiblir  en  lui 
cette  soif  de  savoir  qui  l'avait  tenu  haletant.  En  apparence, 
il  était  toujours  le  même  :  accroupi  sur  ses  coussins  du 
Thibet,  tout  le  jour  il  épelait  les  Livres  des  langues  ou- 
bliées; mais  ses  yeux  liaient  machinalement,  ses  lèvres 
prononçaient  des  mots  dont  il  n'avait  pas  conscience,  et 
son  esprit  s'envolait  bien  loin  sur  les  ailes  de  la  rêverie. 
Où  allait-il"?  Eh  !  que  sais-je  !  vers  les  «''toiles,  vers  les 
mondes  ignorés,  vers  le  gouffre  sans  fond  *\r>  réalisations 
impossibles. 

Il  voulut  lutter,  mais  ce  n'était  pas  un  découragement 
passager  comme  il  l'avait  cru ,  et  cette  fois  encore  il  devait 
succomber.  En  vain  il  variait  ses  travaux  .  en  \ain  il  appe- 
lait à  ses  côtés  ses  familiers  les  plus  instruits,  ceux  dont 
les  paroles  auraient  soulevé  les  lourdes  paupières  du  dieu 
du  sommeil:  de  jour  en  jour  il  se  retrouva  il  plus  énervé, 
plus  «;t«'int. 

Lorsque,  au  temps  de  ses  premières  lassitudes,  il  causa 
avec  Bacoulavali .  il  ne  comprit  qu'imparfaitement  le-  mo- 
tifs de  son  bonheur:  mais  il  le  voyait  satisfait  de  vivre,  et 
il  pensa  naïvement  que  lui-même  il  deviendrait  heureux 
en  faisant  comme  lui.  Alors  il  se  mit  à  l'œuvre  et  il  prit 
pour  une  vocation  les  ardeurs  d'une  curiosité  nouvelle. 
Dans  le  plaisir  qu'il  ressentait  à  chaque  pas  qu'il  faisait 
dans  cette  voie,  où  jamais  il  n'avait  marché,  il  crut  voir  le 
bonheur,  et  il  se  trouva  content  :  mais  lorsque,  à  force  de 
la  satisfaire,  cette  curiosité  se  fut  émoussée;  lorsque  ce 
plaisir,  (pii  «-tait  toujours  le  môme,  quoique  sa  cause  fût 
rarement  semblable,  se  fut  souvent  renouvelé,  il  retomba 
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malgré  lui ,  fatalement .  dans  ce  vague  malaise  qui  déjà 
une  fois  l'avait  tant  fait  souffrir. 

Maintenant,  il  avait  beau  s'irriter  de  sa  faiblesse,  se  roi- 
dir  contre  lui-même  et  rappeler  sans  cesse  ses  idées  er- 
rantes, il  était  forcé  de  s'abandonner  aux  molles  langueurs 
qui  l'envahissaient.  Ses  mains  sèches  et  gonflées  ne  tenaient 
plus  qu'avec  peine  son  poinçon  à  écrire,  ses  membres 
avaient  perdu  leur  vigueur,  ses  yeux  se  fermaient,  et  sa 
tête  appesantie  tombait  sur  sa  poitrine.  Ainsi  que  ces  bai- 
gneurs qui  voient  venir  autour  d'eux  le  flux  de  l'Océan  et 
qui  sont  sans  force  devant  l'accroissement  insensible  de 
chaque  vague  dont  la  nappe  immense  finit  par  les  cou- 
vrir, il  sentait  au  dedans  de  lui-même  monter  lentement, 
mais  sans  pitié,  le  flot  toujours  croissant  d'un  insurmon- 
table ennui. 

Un  matin  que  Bacoulavali  commentait  un  passage  obscur 
de  Y  Adarvcna-Védam ,  touchant  les  sortilèges  et  les  sacri- 
fices humains,  Tagahor  bâilla  en  étendant  les  bras,  et  dit  : 

—  Assez,  Bacoulavali ,  je  me  soucie  peu  de  tes  explica- 
tions, qui,  pour  être  fort  savantes,  n'en  sont  pas  moins 
fastidieuses  ;  jouons  plutôt  une  partie  d'échecs. 

Le  brahmane,  terrifié,  s'éloigna  sans  parler. 

Tagahor  resta  longtemps  immobile,  cassant  machinale- 
ment entre  ses  doigts  les  planchettes  d'un  manuscrit  uni- 
que. Enfin ,  il  inclina  son  front  chargé  de  peines  et  se 
prit  à  pleurer  en  disant  : 

—  Hélas  !  hélas  !  je  ne  serai  donc  jamais  heureux  ! 

Il  se  leva,  descendit  lentement  les  escaliers  de  marbre, 
regarda  pendant  quelques  minutes  deux  perruches  blan- 
ches qui  glapissaient  en  hérissant  leurs  plumes,  et  pénétra 
dans  les  jardins. 

Un  homme  vint  au-devant  de  lui;  sa  barbe  brune,  lui- 
sante et  parfumée,  était  frisée  en  anneaux  étroits  et  allon- 
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gés  ;  uneliare  ornée  de  pierreries  brillait  sur  sa  têt.'  :  les 
amples  draperies  d'une  robe  blanche  traînaient  jusque  sur 
ses  pieds,  qui  marchaient  dans  des  brodequins  de  pourpre 
semés  de  paillettes  d'or.  C'était  le  mage  Nizraïm  Zeratoch- 
tès. 

—  Salut,  dit-il  en  portant  les  mains  à  son  front  :  tu  es 
triste.  Maharadja,  et  tes  yeux  rougis  semblent  avoir  pleuré. 

—  Oui.  répondit  Tagabor.  je  suis  triste  et  mes  yeux 
ont  pleuré;  je  souffre  et  j'ignore  la  cause  de  mon  mal. 

—  As-tu  donc  rencontré  quelque  difficulté  si  grande 
que  tu  n'aies  pu  la  surmonter?  reprit  le  mage.  Alors,  réu- 
nis tes  savants,  et  peut-être  pourrons-nous  l'apporter  la 
lumière  que  tu  cherches. 

—  Non  ;  nul  obstacle  ne  m'arrête,  et  depuis  longtemps 
je  sus  vaincre  le  doute  des  interprétations  difficiles. 

—  Qu'as-tu  donc  alors?  demanda  Zeratochtés. 

—  Je  ne  sais,  répondit  Tagabor. 

Us  marchèrent  quelque  temps  côte  à  côte,  silencieux  el 
broyant  sous  leurs  pieds  les  coquillages  qui  parsemaient 
l'allée.  Tout  à  coup,  Tagabor  se  retourna  vers  le  mage,  el 
lui  dit  : 

—  0  Nizraïm!  pourquoi  ne  suis- je  pas  heureux?  mes 

richesses  SOnl  incalculables! 

—  Les  richesses,  ô  Maharadja  !  répondu  le  mage,  ne 
savent  procurer  que  des  joies  insuffisantes;  mais  elles 
servent  à  convaincre  celui  qui  les  possède  qu'elles  ne 
peuvent  réaliser  que  des  désirs  incomplets. 

—  Comment  cela!  dit  Tagahor. 

—  Tes  trésors  sont  immenses,  il  est  vrai,  reprit  Zera- 
tochtés, mais,  si  prodigieux  qu'ils  soient,  te  donneront-ils 
les  ailes  de  l'oiseau  on  la  souplesse  des  léopards?  Pourras- 
tu  aller  voir  les  mondes  merveilleux  qui  s'agitenl  dans  les 
étoiles?  Pourras-tu  te  rendre  invisible  el  traverser  l'espace 
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sur  un  rayon  de  soleil?  Pourras-tu  descendre  jusqu'au 
fond  des  mers  et  errer  dans  ces  forets  d'herbes  salées  où 
rampent  des  monstres  ventrus? 

—  C'est  vrai,  dit  Tagahor;  mais  la  science  ne  peut-elle 
donc  pas  donner  le  bonheur? 

—  La  science,  répondit  le  mage  en  souriant,  n'est 
bonne  qu'à  prouver  aux  hommes  leur  inépuisable  igno- 
rance. 

—  Mais,  que  faut-il  donc  faire  pour  être  heureux?  de- 
manda Tagahor. 

—  Mourir,  répondit  Zeratochtès. 

—  Mourir!  s'écria  le  Maharadja. 

—  Oui,  reprit  Nizraïm  en  passant  les  doigts  dans  sa 
barbe  ;  vivre  sage  et  mourir  jeune  pour  aller  vite  dans  les 
paradis  goûter  des  félicités  suprêmes  et  s'absorber  dans 
les  splendeurs  d'un  dieu! 

Tagahor  baissa  la  tête  et  ne  répondit  pas. 

Au  coin  d'une  futaie  de  lataniers,  un  magicien  d'Abys- 
sinie  traçait  sur  le  sable  des  figures  cabalistiques.  Il  était 
serré  dans  un  étroit  caleçon  blanc;  deux  plumes  rouges  de 
perroquet  sortaient  droites  de  ses  cheveux  crépus  ;  à  son 
cou  pendaient  de  gros  chapelets  de  verroterie  bleue  qui 
s'entre-choquaient  sur  sa  peau  noire  ;  auprès  de  lui.  se  te- 
nait Bacoulavali,  qui  le  contemplait  attentivement. 

Dès  que  Tagahor  eut  aperçu  le  brahmane,  il  marcha 
vers  lui  avec  colère,  et  s'écria: 

—  Toi  aussi,  tu  m'as  trompé  ;  ta  science  est  plus  creuse 
qu'un  bambou  desséché!  ta  science  est  un  mensonge  in- 
utile qui  n'a  fait  qu'aigrir  mes  douleurs  au  lieu  de  les  cal- 
mer; va-t'en  donc,  je  n'avais  pas  besoin  que  tu  vinsses 
jeter  de  nouvelles  tristesses  dans  ma  vie. 

Bacoulavali  le  regarda  avec  stupeur  ;  deux  larmes  tom- 
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bèrent  de  ses  \eux.  A  cette  nie,  la  fureur  de  Tagahor  s'a- 
paisa. 

—  Va,  mon  pauvre  brahmane,  reprit-il  avec  douceur, 

retourne  dans  ta  chaumière  et  quitte  un  misérable  qui  ne 
sera  jamais  heureux.  Tu  as  fait  ce  que  tu  as  pu  pour  me 
guérir;  mais  il*  y  a  des  volontés  supérieures  sous  les- 
quelles nous  devons  fléchir.  Va,  emporte  avec  toi  tous  ces 
livres  que  tu  admires  tant  et  qui  n'ont  rien  pu  pour  moi. 

—  OMaharadjaî  ditBacoulavali  en  sanglotant,  tu  es  plus 
grand  que  le  mont  Mérou  .  tu  es  [dus  généreux  que  les 
pluies  du  printemps  î 


TROISIÈME  EPISODE. 

C'était  pendant  le  mois  brûlant  de  Sravana;  une  cha- 
leur éclatante  alanguissait  les  arbres  et  buvait  les  ii\  ières. 
Dès  le  matin.  Tagahor  se  faisait  pi  nier  dans  une  suite  de 
retonde  souterraine,  construite  en  marbre  blanc,  qu'é- 
clairait  une  demi-obscurité.  L'air  n'y  arrivait  qu'à  travers 
des  faisceaux  de  joncs  mouillés;  sur  le  pavé  s'élevait  une 
couche  de  poudre  de  sandal,  haute  d'un  demi-pied  et 
bonne  à  prévenir  les  fièvres.  Mâchant  du  bétel,  trempant 
-.•>  lèvres  ;'i  <\*'>  neiges  savoureuses,  il  restail  là  de  longues 
heures,  couché  sur  un  lit  de  maroquin,  muet  et  ne  n ■. 
dant  même  p;^  les  dix  femmes  qui,  montées  sur  des  esca- 
beaux en  bois  de  rose,  l'éventaient  avec  des  plumes  de 
paon. 

I  h  jour  qu'il  était  là.  triste  comme  toujours,  une  jeune 
lille  entra  :  elle  marcha  rers  lui,  (,t  lit  le  salut  sachtanga, 
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qui  ne  se  fait  que  devant  les  rois  ou  les  brahmanes  soli- 
taires. Elle  s'étendit  de  toute  sa  longueur,  les  genoux,  le 
ventre,  la  poitrine,  le  front  dans  la  poussière,  et  tendant 
ses  bras  au-dessus  de  sa  tête. 

—  Relève-toi,  dit  Tagahor. 

Elle  se  dressa  debout  par  un  mouvement  rapide,  et  Re- 
tint droite,  les  bras  pendants  et  la  tête  haute. 

—  Es-tu  le  Maharadja,  demanda-t-elle? 

—  Oui,  répondit  Tagahor. 

—  Eh  bien  !  je  viens  me  plaindre  à  toi;  hier,  je  retour- 
nais à  ma  cabane  en  rapportant  l'eau  que  j'avais  été  puiser 
au  Gange,  un  de  tes  esclaves  passa,  brisa  mon  vase,  et 
m'appela  fdle  de  chienne.  Je  le  menaçai  de  venir  te  prier 
de  le  punir,  et  il  me  répondit  :  «  Si  tu  oses  mettre  les 
pieds  dans  les  palais  du  maître,  je  te  fouetterai  de  verges. 
et  te  couperai  les  cheveux,  » 

—  Ah  !  bath  !   dit  Tagahor,  quelque  querelle  d'amour? 

—  Maharadja,  s'écria  la  jeune  fille  en  reculant,  prends 
garde!  La  vierge  Annoussoya  était  moins  pure  que  moi. 
et  nul  homme  encore  n'a  touche  mes  lèvres. 

Tagahor  se  prit  à  rire. 

—  Bien,  ajouta-t-elle  en  baissant  la  voix  avec  des  notes 
profondes;  bien,  Maharadja;  insulte-moi  aussi,  tu  es  digne 
de  ton  esclave,  et  ton  esclave  est  digne  de  toi  ' 

Et  elle  sortit  en  laissant  tomber  sur  lui  un  regard  si 
hautain,  qu'il  en  fut  troublé  ;  mais  cela  ne  dura  pas,  et 
bientôt  il  repartit  pour  les  régions  étranges  que  depuis 
longtemps  habitait  son  esprit. 

Déjà  il  avait  fait  bien  des  voyages  imaginaires,  lorsque 
ses  yeux  s'arrêtèrent  devant  lui.  Sur  le  lit  de  poussière 
odorante  qui  couvrait  les  dalles,  il  distingua  deux  em- 
preintes creuses,  légèrement  arrondies,  et  semblables  à 
l'intérieur  d'une  coupe  :  c'étaient  les  seins  de  la  jeune 
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fille,  qui.  en  s'appuyant  sur  la  poudre  de  sandal,  y  avait 
dessiné  leur  forme.  11  regarda  cette  trace  que  la  jeunesse 
et  la  beauté  avaient  laissée  là,  nonchalamment  d'abord, 
puis  avec  une  sorte  d'instinct  irréfléchi,  et.  sa  curiosité 
Réveillant  peu  à  peu,  il  se  pencha  pour  la  voir  de  plus 
près.  11  l'examina  longtemps  sans  pouvoir  en  détacher  ses 
yeux,  et  comme  fasciné  par  elle;  il  fouilla  sa  mémoire,  et 
y  retrouva  les  gestes,  les  paroles,  l'accent,  la  senteur  de  la 
jeune  fille,  et  il  regretta  de  ne  l'avoir  pas  attentivement 
considérée.  Il  se  souvint  que,  lorsqu'elle  se  releva,  les  mus- 
cles de  ses  reins  saillirent  puissamment,  que  son  dos  se 
rida  de  plis  longs  et  doux,  et  qu'elle  avait  deux  petites 
fossettes  auprès  des  épaules.  Il  se  rappela  aussi  qu'un  de 
ses  bracelets  glissa  en  bruissant,  et  sonna  sur  son  poi- 
gnet. 

Il  roulait  entre  ses  doigts  les  grains  du  chapelet  en  lapis 
qui  [tendait  à  son  cou,  et  il  demeurait  absorbé  dans  une 
contemplation  avide  à  laquelle  son  souvenir  donnait  une 
ardente  intensité.  Il  sentit,  pour  la  première  fois  peut-être, 
une  poignante  ('motion  remuer  ses  entrailles;  il  voulut 
s'en  distraire,  et  il  ordonna  à  une  de  ses  femmes  de  chan- 
ter,  pendant  qu'un  autre  l'accompagnerait  sur  la  flûte  à 
dix  trous. 

Ce  fut  en  vain  :  une  invincible  attraction  enchaînait  ses 
regards  et  les  poussait  toujours  vers  cette  empreinte  qui 
lui  paraissait  encore  tiède.  Ce  murmure  de  voii  que  sou- 
tenaient des  modulations  sonores,  et  qu'il  entendait  sans 
Pécouter,  berçait  sa  pensée,  et  lui  ramenait  plus  distincte 
l'image  de  la  jeune  fille.  Il  la  revit  debout,  penchée  sur  la 
hanche,  et  tournant  la  têt.-  pour  lui  jeter  toute  la  colère 
de  ses  yeux  ;  une  fleur  rouge  d'azoka  tremblait  parmi  ses 
cheveux  noirs.  A  force  de  se  la  représenter,  elle  qui  la  pre- 
mière avait  ose  lui  parier  avec  hauteur,  à  lui,  leMaha- 
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radja,  il  fut  pris  d'un  impérieux  besoin  de  la  revoir  à 
l'instant,  tout  de  suite. 

11  frappa  dans  ses  mains. 

— Vite,  qu'on  parte,  cria-t-il  aux  esclaves  qui  accouru- 
rent ;  cette  jeune  fille  qui  est  venue  tout  à  l'heure,  qu'on 
la  retrouve,  qu'on  la  conduise  ici,  et  malheur  à  vous  si  elle 
ne  vient  pas  ! 

Tagahor  attendit  jusqu'au  soir,  et  ses  esclaves  rentrèrent 
seuls.  11  fit  rechercher,  trouver  et  dévorer  par  des  chiens 
celui  qui  avait  insulté  celle  qu'il  ne  se  consolait  pas  d'avoir 
laissée  partir.  Le  jour  suivant,  on  se  remit  en  quête  ;  à 
chaque  bruit  qu'il  entendait,  Tagahor  croyait  qu'elle  al- 
lait paraître;  il  envoyait  d'autres  esclaves  regarder  si  on 
ne  la  verrait  pas  venir;  mais  elle  ne  vint  pas,  et  il  fut  dés- 
espéré. 

C'était,  depuis  qu'il  était  riche,  le  premier  obstacle 
contre  lequel  sa  volonté  se  brisait,  et  sa  colère  en  montait 
si  haut,  que  chacun  tremblait  autour  de  lui.  Maintenant,  il 
n'avait  plus  qu'une  pensée  :  la  voir  à  tout  prix,  et  le  plus 
tôt  possible.  La  nuit  même,  lorsqu'il  se  réveillait,  il  éprou- 
vait au  cœur  des  contractions  violentes -,  ses  tempes  bat- 
taient avec  force  ;  ses  paupières  brûlaient  ses  yeux,  et  il 
espérait  qu'il  la  verrait  le  lendemain  ;  mais  le  lendemain 
se  passait  sans  elle. 

Enfin,  un  soir  qu'on  dansait  devant  lui.  elle  parut;  elle 
s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  porte. 

—  Maharadja,  s'écria-t-elle,  tes  esclaves  viennent  de  me 
saisir  et  de  me  traîner  jusqu'à  toi. 

—  Oh!  ne  parle  pas,  ne  parle  pas,  dit  Tagahor  avec  an- 
goisse ;  laisse-moi  te  regarder  ! 

Elle  était  debout  :  les  lignes  onduleuses  de  son  corps 
s'arrondissaient  sur  ses  épaules,  se  creusaient  à  ses  reins, 
rebondissaient  sur  ses  hanches,  et  disparaissaient  dans  de 
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larges  pantalons  de  mousseline  qui  sortaient  d'une  cein- 
ture d'argent,  et  se  nouaient  au-dessus  de  ses  chevilles. 
Autour  de  ses  pieds,  roses  de  carmin,  sonnait  un  collier 
de  grelots.  Elle  allait  la  poitrine  nue:  entre  ses  deux  seins, 
dont  la  forme  avait  ravi  Tagahor,  se  dessinait  un  lotus 
bleu.  Ses  cheveux,  noués  avec  i\*'<  Heurs  sur  le  sommet  de 
sa  tête,  retombaient  en  grappes  sur  sn  nuque  charnue.  Sa 
peau  était  de  couleur  café  au  lait:  ses  sourcils,  nettement 
traces,  ombrageaient  ses  \eux  allongés,  hruns  et  bordés 
d'antimoine;  son  oreille  était  si  petite,  qu'on  la  voyait  à 
peine,  et  le  bourrelet  rouge  de  ses  lèvres  épaisses,  lors- 
qu'il s'entr'ouvrait,  laissait  briller  des  dents  fines,  blan- 
ches et  serrées.  Sa  taille  ployait;  et.  lorsqu'on  voyait  la 
souplesse  de  ses  bras,  on  frissonnait  en  pensant  à  la  dou- 
ceur de  ses  embrassements. 

—  0  jeune  fille  ï  dit  Tagahor  en  lui  prenant  la  main. 
sais-tu  ce  que  j'ai  souffert  depuis  que  tu  m'es  apparue?  ton 
image  n'a  pas  cessé  d'habiter  mon  cœur,  et  j'ai  pleuré  en 
songeant  que  peut-être  je  ne  te  reverrais  plus.  Mes  esclaves 
ont  passé  les  jours  et  les  nuits  à  te  chercher  ;  je  les  faisais 
battre  de  verges  parce  qu'ils  ne  t'avaient  pas  trouvée. 
Celui  dont  tu  es  venue  te  plaindre  a  été  mis  à  mort,  et 
tous,  si  tu  veux,  vont  périr  sur  un  signe  de  tes  yeux. 
Écoute-moi;  tu  m'as  révélé  des  émotions  que  j'ignorais; 
j'éprouve  des  fatigues  qui  me  brisent,  et  parfois  aussi  des 
ardem-  extraordinaires;  tout  m'ennuie,  tout  me  lasse; 
seule,  ta  pensée  remue  mon  âme;  j'ai  besoin  de  toi,  je 
t'aime!  et,  si  tu  me  repousses,  je  serai  tout  à  fait  mal- 
heureux. 

Elle  ne  répondait  pas.-  son  visage  était  pâle;  sa  main 
tremblait  dans  celle  *  1  *  *  Tagahoi . 

—  Comment  t<'  nommesrtul  demanda-t-il. 

—  On  m'appelle  Mammoê'ly. 

28 
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—  Eh  Lien  !  Mammoëlv,  reprit-il  à  voix  basse,  veux-tu 
rester  avec  moi  ? 

—  Je  le  veux  bien,  fils  d'Indra,  répondit-elle  en  levant 
les  yeux  vers  lui. 

—  Sortez  tous  !  cria  Tagahor  à  ses  danseurs,  qui  s'en- 
fuirent. 

Et,  s'élançant  vers  elle,  il  la  saisit,  l'emporta  dans  ses 
bras  en  poussant  un  cri  de  joie,  et  il  profita  d'elle. 

Le  lendemain,  au  soleil  levant,  il  était  debout  sous  le 
grand  lierre  de  la  varangue  ;  il  regarda  les  écharpes  d'or  qui 
se  déployaient  à  l'horizon  ;  il  aspira  une  large  bouffée  d'air. 

—  Enfin,  enfin,  s'écria-t-il,  je  suis  heureux! 

Il  s'abandonna  en  aveugle  au  torrent  d'amour  qui  l'en- 
traînait, et  ne  quitta  plus  Mammoëlv.  Ses  joailliers  tra- 
vaillaient sans  cesse  à  façonner  quelques  ornements  pour 
la  nouvelle  venue,  dont  les  poètes  chantaient  les  grâces; 
lui-même,  il  lui  attacha  aux  bras  des  bandelettes  sur  les- 
quelles des  brahmanes  fameux  avaient  écrit  des  prières, 
afin  d'éloigner  d'elle  les  maléfices,  les  maladies  et  la 
morsure  des  serpents. 

Il  avait  enfin  ressaisi  l'espérance,  et  il  trouvait  main- 
tenant qu'il  faisait  bon  de  vivre  ;  plus  de  soucis,  plus  de 
tristesse.  A  cette  heure,  il  était  tout  entier  aux  joies  d'être 
aimé  par  celle  qu'il  aimait,  et  les  richesses,  qu'il  avait 
tant  appelées,  ne  lui  paraissaient  bonnes  qu'à  prévoir  et  à 
réaliser  les  désirs  de  Mammoëly.  Il  souriait  à  tous  les  éton- 
nements  qui  la  surprenaient  dans  ce  monde  nouveau  dans 
lequel  elle  vivait  :  et  elle  avait  un  peu  peur  lorsque,  parmi 
les  jardins,  elle  se  promenait  sur  un  chariot  d'or  traîné 
par  six  grandes  lionnes  plus  douces  que  des  gazelles. 

Ils  étaient  toujours  ensemble,  retirés,  seuls;  nul  ne  les 
voyait  plus  ;  ils  semblaient  avoir  oublié  que  d'autres  êtres 
existassent  au  monde.  Souvent  on  apercevait  des  formes  en- 
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lacées  qui  passaient  lentement,  et  se  perdaient  sous  les 
platanes  ;  c'étaient  eux.  D'autres  fois,  on  entendait  le  son 
d'un  luth,  et  une  voix  vibrante  qui  disait  des  mots  d'a- 
mour; c'était  Mammoëlv  qui  chantait,  couchée  aux  pieds 
de  son  seigneur,  pendant  qu'il  lui  passait  la  main  dans  les 
cheveux.  Ils  s'absorbaient  en  eux-mêmes,  et  se  suffisaient 
si  bien,  que  la  vue  de  quelqu'un  leur  était  insupportable. 
La  nuit,  lorsque  tout  dormait,  lorsque  les  brises  muettes 
sent  dans  les  airs,  ils  montaient  sur  les  terrasses,  et 
là.  appuyés  l'un  sur  l'autre,  perdus  dans  d'ineffables  ra- 
vissements, et  ne  parlant  pas,  ils  regardaient  les  clairs  de 
lune. 

Un  soir,  comme  ils  sortaient  ainsi,  ils  heurtèrent  au 
seuil  de  la  porte  le  cadavre  d'une  panthère  noire;  c'était 
la  pauvre  Thorr.  qui  se  sentait  si  délaissée,  qu'elle  était 
venue  là  mourir  de  jalousie. 

Parfois,  dans  le  même  palanquin,  ils  se  faisaient  porter 
à  travers  les  campagnes,  s'arrêtaient,  ordonnaient  aux 
esclaves  de  les  attendre,  et  s'en  allaient,  marchant  au 
bord  des  ruisseaux,  mouillant  leurs  pieds  dans  les  eaux 
transparentes,  se  couchant  sur  l'herbe  des  prairies,  cueil- 
lant des  bouquets  de  fleurs  sauvages,  admirant  tout,  se 
réjouissant  de  la  \<>i\  ^\^>  oiseaux,  du  bruit  des  arbres, 
de  la  couleur  du  cul.  de-  profondeurs  de  l'horizon,  et 
puisant  dans  leur  joie  de  nouvelles  ardeurs  pour  s'aimer. 

Il  ne  se  lassait  pas  de  causer  avec  elle:  à  ses  côtés,  il 
•■fit  épuisé  l'infini  ;  presque  toujours  il  lui  racontait  ses 
temps  écoules. 

«  O  ma  chère  Mammoèl}  !  lui  disait-il  alors,  lorsque  je 
t*ai  revue  après  ma  longue  attente,  il  m'a  semblé  qu'une 
existence  nouvelle  descendait  en  moi,  et  je  suis  étonné 
d'avoir  su  vivre  avant  de  te  connaître.  Lorsque  je  Bouf- 
firais, lorsque  j'avais  dans  le  cœur  de  vagues  désirs  que 
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je  ne  pouvais  formuler,  je  comprenais  bien  qu'il  me  man- 
quait quelque  chose  et  je  m'ingérais  à  trouver  ce  que  je 
ne  savais  pas;  ce  qui  me  manquait,  c'était  toi  qui  n'étais 
pas  venue.  J'ai  été  bien  fou  de  croire  que  la  richesse  et 
la  science  pourraient  me  rendre  heureux  !  Insensé  que 
j'étais  !  je  n'avais  pas  prévu  l'amour.  Mais  maintenant  tu 
es  à  moi,  fille  charmante;  ma  vie  est  une  extase,  et  je 
défie  le  malheur  de  m'atteindrc  dans  tes  bras.  » 

Alors,  Mammoëly  attirait  vers  la  sienne  la  tète  de  son 
amant,  et  l'on  n'entendait  plus  que  le  murmure  de  leurs 
baisers. 

Il  disait  vrai  en  parlant  ainsi,  car  il  avait  découvert  dans 
cette  passion  des  joies  puissantes  qu'il  n'avait  jamais  res- 
senties. 

Autour  de  lui  s'évertuaient  jadis  des  troupeaux  de  fem- 
mes, esclaves  de  ses  fantaisies,   et  il  avait  pensé  que  son 
âme,  saturée  par  la  satisfaction  incessante  de  ses  désirs, 
était  lasse  de  l'amour,  alors  qu'elle  ne  le  connaissait  pas; 
aussi,  quand  vint  en  lui  sa  tendresse   pour  Mammoëly, 
ce  fut  comme  une  révélation  rayonnante  qui  l'illumina 
tout  à  coup;  il  se  sentit  saisi  au  profond  du  cœur;  et, 
dominé  par  ces  sentiments  nouveaux  qui  l'enivraient,  il 
attribua  ses  tristesses  passées  à  ce  qu'il  n'avait  encore  ja- 
mais aimé.  Illusion  radicale  dont  il  ne  devait  pas  tarder 
à  revenir!  11  employait  sa  vie  à  la  glorification   de  son 
amour  et  prenait  les  autres  hommes  en  pitié,  parce  qu'ils 
n'avaient  point  une  Mammoëly. 

Cependant  il  était  parfois  troublé  par  cette  pensée  que 
peut-être  elle  ne  le  chérissait  pas  d'une  tendresse  égale  à 
la  sienne,  et,  afin  qu'elle  l'aimât  outre  mesure,  il  lui  fai- 
sait boire  des  philtres  terribles  que  des  sorcières  et  des 
magiciens  avaient  composés,  par  une  nuit  sans  lune,  au 
bord  des  cimetières,  dans  le  crâne  d'un  pestiféré.  Mais  il 
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n'en  était  pas  besoin,  car  elle  lui  avait  donné  tout  ce  qui 
•'•tait  en  elle. 

Un  jour,  que  tous  deux  s'accoudaient  à  la  balustrade 
d*un  balcon,  ils  virent  Nizraïm  Zeratochtès  qui  passait  dans 
les  jardins. 

—  Eli  !  Zeratochtès,  lui  cria  Tagahor,  je  n'ai  pas  <mi  Iic- 
soin  de  mourir  pour  rencontrer  le  bonheur  :  je  l'ai  trouvé 
dans  l'amour. 

—  L'amour,  ô  Maharadja  !  répondit  le  mage  en  s'arrê- 
tant,  est  comme  le  Gange  qui  coule  devant  toi  :  d'abord, 
ce  n*r>t  qu'un  petit  ruisseau  qui  murmure  sur  de  blancs 
graviers  :  peu  à  peu  il  augmente,  il  s'élargit,  il  devient  im- 
mense, il  est  fleuve;  il  déracine  les  forets,  submerge  les 
îles,  renverse  les  rochers  et  emporte  ses  rivages:  mais 
bientôt  il  se  sépare,  il  se  divise  en  cent  branches  diverses 
qui,  toutes,  s'appellent  d'un  nom  différent,  et  Ton  sait  à 
peine  laquelle  est  ce  Gange  superbe  qui,  tout  à  l'heure. 
était  si  grand,  qu'on  croyait  qu'il  coulerait  toujours;  puis 
il  arrive  à  la  mer.  qui  le  prend  et  l'engloutit  si  bien,  que 
jamais  tu  ne  pourras  y  retrouver  sa  trace. 

—  C'est-à-dire,  pauvre  Nizraïm.  répliqua  Tagahor.  que 
l'amour  finit  par  s'user  et  disparaître? 

Zeratochtès  s'inclina  en  signe  d'assentiment. 

—  Que  penses-tu  de  cela,  chères  délices  démon  cœur? 
demanda  Tagahor  à  Mammoè'ly. 

—  Je  pense,  répondit-elle,  que  ton  mage  est  un  fou  et 
que  je  t'aimerai  pendant  toute  ma  vif. 

A  ces  mots,  ils  rentrèrent,  et  Zeratochtès  continua  sa 
promenade. 

Tagahor  remerciait  la  déesse  Gangà  de  l'avoir  fait  si 
heureux:  il  se  plongeait  plus  ardemment  chaque  jour 
dans  l'adoration  de  sa  maîtresse,  et  riait  lorsqu'il  se  rap- 
pelait ce  que  le  mage  lui  avait  dit. 
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Cela  dura  deux  ans. 

Bientôt  il  ressentit  quelques  atteintes  de  tristesse  ;  sou- 
vent ses  yeux  demeuraient  fixes  et  ses  traits  semblaient 
immobilisés  par  une  idée  poignante  et  tenace  ;  Mammoëly 
jetait  alors  les  bras  autour  de  son  cou  et  lui  disait  : 

—  Qu'as-tu,  mon  cher  seigneur?  pourquoi  ta  bouche 
n'est-elle  pas  souriante  ? 

—  Je  ne  sais,  répondait-il  ;  c'est  sans  doute  l'amour 
qui  me  donne  cette  mélancolie  ;  mon  bonheur  est  si  grand , 
que  j'en  suis  accablé. 

Alors,  il  la  priait  de  chanter,  non  pas  tant  pour  l'enten- 
dre qu'a  fin  de  pouvoir  suivre,  sans  être  interrompu,  le  vol 
toujours  errant  de  ses  pensées. 

Un  jour,  il  lui  prit  la  fantaisie  de  faire  danser  ses  bouf- 
fons. Mammoëly  en  fut  surprise,  car  souvent  elle  lui  avait 
demandé  de  faire  jongler  devant  eux  quelques  brindjaries, 
et  sans  cesse  il  lui  avait  refusé  en  disant  : 

—  Ma  tendresse  ne  te  suffit  donc  plus,  que  tu  veux 
troubler  nos  bonnes  solitudes? 

Les  bouffons  sortirent  de  leur  longue  paresse,  vinrent 
et  sautèrent  au  bruit  des  tambours.  Tagahor  s'amusa  beau- 
coup. 

Le  lendemain  il  voulut  voir  combattre  ses  béliers,  on 
les  amena  ;  ils  avaient  les  cornes  dorées  et  la  laine  peinte 
en  jaune;  ils  se  heurtèrent;  un  d'eux  fut  tué  au  premier 
choc,  et  Tagahor  regretta  amèrement  la  mort  de  sa  pan- 
thère favorite,  qui  eût  eu  tant  de  plaisir  à  broyer  sous  ses 
dents  les  os  du  vaincu. 

Puis  ce  furent  les  bayadères,  les  comédiens,  les  poètes, 
et  insensiblement  il  reprit  ses  parties  d'échecs  et  sa  vie 
d'autrefois.  Le  palais  se  ranima;  les  torches  flambèrent; 
les  danses  s'agitèrent  au  son  des  fanfares;  et  de  grands 
festins  fumèrent  dans  les  cuisines.  Il  se  faisait  encore  illu- 
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sion  sur  lui-même;  il  croyait  avec  bonne  foi  qu'il  ne  re- 
nouvelait tous  ces  plaisirs,  <1« >nt  jadis  il  avait  été  las.  <|ue 
pour  plaire  à  liammoëly,  et  il  ne  comprenait  pas  qu'à 
son  insu  quelque  chose  le  poussait  à  s'entourer  de  foule 
et  il»'  fracas,  aiin  de  fuir  des  tète-à-tête  qu'il  ne  suppor- 
tait plus  qu'avec  peine.  En  effet,  lorsque  maintenant  il 
demeurait  longtemps  seul  avec  Mammoëly.  il  restait  des 
heures  entières  sans  parler:  il  ne  répondait  à  ses  ques- 
tions que  par  des  monosyllabes;  il  ne  trouvait  plus  rien 
à  lui  dire;  tout  se  taisait,  tout  se  mourait  en  lui.  Si  par 
hasard  il  parvenait  à  secouer  sa  torpeur  et  à  ne  pas  laisser 
•'•teindre  ses  paroles,  il  en  sortait  d'âpres  querelles:  un 
levain  d'aigreur  semblait  monter  à  chaque  mot,  et  alors 
le  Maharadja  s'en  allait,  comprimant  sa  colère,  et  Mam- 
moëly pleurait. 

In  matin,  qu'elle  avait  épuisé  ses  chants  et  ses  caresses 
sans  pouvoir  ranimer  les  langueurs  de  son  amant,  il  se 
leva  tout  à  coup,  et,  appelant  ses  esclaves,  il  ordonna  de 
préparer  une  chasse.  Mammoëly  avait  bien  remarqué  le 
changement  que  chaque  jour  amenait  dans  Tagahor,  mais 
jamais  encore  il  ne  l'avait  quittée,  et  ''II»'  entendait  au  de- 
dans d'elle  une  \oi\  qui  lui  disait  qu'il  ne  partait  ainsi 
que  pour  la  fuir.  Son  sang  reflua  vers  son  cœur,  elle  de- 
vint très-pâle,  et  -inclinant  devant  lui  : 

—  Ne  t'en  va  pas.  dit-elle,  je  t'en  conjure  :  reste  auprès 
de  moi.  Comment  ai-je  pu  te  déplaire,  et  pourquoi  \eux- 
tu  me  quitter  '.' 

—  Mon  absence  ne  sera  pas  longue,  répondit  Tagahor, 
et  il  me  semble  que  je  peux  bien  aller  chasser  pendant 
quelques  jours  sans  que  pour  cela  tu  te  plaignes  de  mon 
abandon. 

—  Kh  bien!  reprit-elle,  puisque  tu  veui  partir,  laisse- 
nnéi  l'accompagner;  je  me  ferai  petite  pour  ne  pas  to 
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gêner  sous  la  tente  de  ton  éléphant,  et,  si  les  tigres  bon- 
dissent jusqu'à  toi,  au  moins  je  serai  là  pour  partager  ton 
péril. 

—  Tes  forces  sont  trop  faibles  pour  supporter  nos  fa- 
tigues, répliqua  Tagahor  ;  reste,  je  reviendrai  bientôt 
et  te  rapporterai  de  belles  peaux  pour  te  faire  des  tapis. 

—  Attends  au  moins  que  tes  astrologues  aient  vu  si  1rs 
temps  sont  propices,  et  si  quelque  danger  ne  menace  point 
ta  route. 

—  Je  n'ai  que  faire  des  prévisions  de  mes  astrologues, 
et  je  ne  veux  pas  attendre. 

—  Oh  !  ne  me  sois  pas  cruel  ;  ne  suis-je  donc  plus  celle 
que  tu  aimes?  Par  nos  nuits  d'amour,  ô  Maharadja  ! 
dit-elle  en  tombant  à  ses  genoux,  permets-moi  de  te 
suivre  ! 

—  Non,  dit  Tagahor  avec  violence,  j'irai  seul  ;  et,  sans 
te  plaindre,  tu  attendras  mon  retour. 

11  sortit  ;  Mammoëly  marcha  derrière  lui,  retenant  ses 
larmes  et  baissant  les  yeux.  Lorsqu'ils  arrivèrent  à  la  cour 
du  palais,  les  femmes  tatares  étaient  déjà  sous  les  armes; 
les  étendards  claquaient  au  vent  ;  les  porteurs  de  palan- 
quins étaient  à  leur  poste  :  les  chevaux  piaffaient  en  agi- 
tant leurs  crinières  ;  les  traqueurs  faisaient  tourner  au- 
tour de  leur  tète  le  tchakra,  disque  tranchant  que  lance 
et  ramène  une  longue  tresse  de  cuir.  Des  carquois  reten- 
tissaient sur  le  dos  des  cavaliers  ;  les  timbales  grondaient  ; 
les  cymbales  éclataient;  les  trompettes  sonnaient;  les  tam- 
bours battaient.  Auprès  des  escaliers,  un  grand  éléphant 
blanc  se  tenait  immobile  :  c'était  Couroubournou.  A  son 
poitrail  s'entre-choquaient  deux  rangs  de  clochettes  d'or, 
sur  son  large  crâne  brillait  un  diadème  de  pierreries,  sa 
trompe  était  peinte  en  rouge,  des  girandoles  d'améthystes 
pendaient  de  ses  oreilles,  ses  défenses  étaient  cerclées  d'an- 


TAGAHOR.  537 

neaux  d'argent.  Dos  housses  de  pourpre  retombaient  de  ses 
vastes  épaules;  sur  son  dos  s'élevait  un  tendelet  de  soie 
blanche  qui  abritait  des  piles  de  coussins  contenus  dans  un 
grand  cadre  d'ivoire.  Le  mahaout.  chamarré  d'étoffes  de 
toutes  couleurs,  était  à  cheval  sur  son  cou,  tenant  à  la 
main  l'aiguillon  d'acier  et  la  hache  pesante. 

L'éléphant  s'agenouilla,  et  Tagahor  s'élança  sur  lui. 

—  Reviendras-tu  bientôt.  Maharadjal  demanda  Mam- 
moëlv. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-il. 

Le  mahaout  poussa  le  cri  de  départ;  l'éléphant  leva  sa 
trompe  en  reniflant  avec  joie,  se  mit  en  marche,  et  le  cor- 
tège s'écoula  lentement. 

Mammoëlv  resta  sur  le  péristyle  jusqu'à  ce  que  le  der- 
nier des  serviteurs  fût  parti  :  elle  suivit  du  regard,  aussi 
longtemps  qu'elle  le  put,  son  amant  qui  s'éloignait,  et, 
remontant  vers  ses  appartements,  elle  se  jeta  dans  les  bras 
d'une  vieille  esclave  qu'elle  avait  amenée  autrefois  avec 
elle  et  (ju'elle  affectionnait  beaucoup. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle  en  laissant  éclater  ses  sanglots,  il 
ne  m'aime  plus,  il  ne  m'aime  plus'. 

—  Mon  enfant,  lui  répondit  la  vieille  esclave,  le  cœur 
des  hommes  est  comme  ces  poissons  rouges  qui  nagent 
dans  des  bassins  de  cristal,  etqui  meurent  si  chaque  jour 
on  ne  leur  donne  de  l'eau  nouvelle. 

Lentement  balancé  parles  pas  réguliers  de  son  éléphant, 
ranimé  par  l'aspect  des  paysages,  rafraîchi  par  le  vent  qui 
passait  dans  sa  chevelure,  Tagahor  se  sentit  heureuxd'être 
seul. 

Il  s'interrogea,  et  il  comprit  que  son  amour  était  morl 
et  que  rien  ne  pourrait  le  faire  revivre.  Sa  douleur  fui 
grande  de  voir  ses  espérances  de  bonheur  se  détourner  de 
lui  encore  une  fuis,  et,  comme  toujours,  il  s'en  prit  à  la 
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destinée.  Emporté  par  le  tourbillon  de  ses  joies  premières, 
il  avait  cru,  comme  tant  d'autres,  à  l'éternité  de  l'amour, 
et  il  s'apercevait  que  c'est  le  moins  immortel  de  tous  les 
dieux. 

Cependant  leur  tendresse  aurait  pu  durer  plus  long- 
temps; mais  ils  l'avaient  rendue  trop  exclusive,  elle  s'était 
éteinte  à  force  d'être  gorgée,  et,  comme  ces  avares  qui 
meurent  de  faim  sur  les  monceaux  d'or  qui  les  auraient 
fait  vivre  longtemps,  elle  s'était  tuée  en  s'absorbant  dans 
le  cercle  étroit  de  sa  propre  satisfaction.  En  ne  s'occupant 
pltffc  que  de  Mammoëly,  Tagabor  avait  oublié  les  autres 
jouissances  dont  il  était  déjà  fort  ennuyé  quand  il  s'en 
sépara  ;  aussi  fut-il  étonné  et  presque  cbarmé  lorsqu'en 
retournant  vers  elles  dans  sa  lassitude  d'amour  il  y  prit 
un  goût  ravivé  par  sa  longue  abstinence;  sa  passion  s'en 
ressentit;  en  reconnaissant  d'autres  plaisirs  que  ceux  qu'il 
trouvait  avec  sa  maîtresse,  il  perdit  cette  croyance  qu'elle 
seule  pouvait  le  rendre  heureux.  De  ce  moment,  il  ne 
chercha  plus  qu'à  sortir  d'un  état  qui  lui  était  devenu  in- 
supportable. 

De  son  côté,  Mammoëly  s'était  abandonnée,  sans  réflé- 
chir, à  toutes  sortes  de  joies  d'orgueil,  de  bonheur  et  d'a- 
mour. Elle  avait  adoré  son  seigneur  avec  abnégation  ;  elle 
n'avait  jamais  eu  qu'une  pensée  :  lui  plaire;  elle  avait 
naïvement  cru  que  toujours  elle  serait  aimée,  parce  qu'elle 
aimait  toujours,  et,  comme  elle  avait  tout  donné,  il  ne  lui 
restait  plus  .rien  pour  retenir  son  amant  saturé  d'elle  et  de 
lui-même.  Elle  ressemblait  à  ces  généraux  qui  perdent  la 
bataille  faute  d'une  réserve  prudemment  disposée  à  l'a- 
vance. 

À  son  retour  de  la  chasse,  il  revint  près  d'elle,  cherchant 
ce  qu'il  n'y  pouvait  plus  rencontrer.  II  s'indigna  contre  elle 
de  sa  propre  froideur  et  il  la  battit  ;  non-seulement  il  s'en 
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lassa,  mais  aussi  s'en  dégoûta;' à  ses  côtés,  il  était  plus 
mort  qu'un  cadavre. 


QUATRIÈME  EPISODE. 

Tagahor  tomba  dans  un  abattement  profond  ;  mais,  espé- 
rant trouver  encore  un  remède  à  ses  langueurs,  il  appela 
autour  de  lui  les  brahmanes  les  plus  célèbres  ;  ils  l'interro- 
gèrent et  ne  comprirent  rien  à  son  mal.  Un  d'entre  eux 
lui  dit  : 

«  Par  delà  les  monts  Himalaya,  dans  des  forets  où  vi- 
vent beaucoup  de  bêtes  féroces,  existe  un  dévot  ascétique, 
saint  et  illuminé  parmi  tous  les  autres  ;  on  le  nomme  le 
Hyati  Tehandragoupta.  Il  était  chef  de  famille;  il  a  vu  se 
rider  son  visage  et  tomber  ses  cheveux  ;  sous  ses  yeux 
grandissait  le  fils  de  son  fils,  et  il  est  parti  pour  les  soli- 
tudes en  emportant  avec  lui  le  feu  consacré.  Il  se  soumet 
à  de?  austérités  qui  le  délivreront  des  créations  futures  el 
lui  donneront  place  au  séjour  d'Indra  ;  va  vers  lui, 
dis-lui  que  tu  souffres;  il  t'accueillera  avec  bonté  et  t'ap- 
prendra d'où  vient  ton  mal  et  comment  tu  sauras  le 
guérir.  » 

Tagabor  partit  ;  son  cortège  «;t;iit  si  nombreux,  qu'on  le 
prenait  pour  une  année  ;  des  populations  entières  venaient 
pour  voir  passer  le  Maharadja,  et  s'étonnaient  que  ce  fût 
cet  homme  pèle  et  triste,  «pii  allait  ht  tète  basse  et  les 
épaules  courbées. 

Dn  matin,  que  ses  esclaves  pliaient  les  tentes  et  char- 
geaient les  éléphants,  il  se  promenait  seul  dans  une  lande 
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inculte.  Il  s'arrêta  tout  à  coup,  voyant  briller  un  trésor 
devant  lui  ;  il  se  baissa,  et,  à  travers  l'épaisseur  delà  terre, 
il  vit  un  incommensurable  amas  de  richesses.  Sur  ce  mon- 
ceau, qui  eût  fait  la  fortune  de  vingt  rois,  reposait  une 
coupe  taillée  dans  un  seul  rubis  ;  autour  de  ses  lèvres  on 
avait  gravé  ces  mots  : 

«  Celui  qui,  par  cupidité,  dérobe  des  pierres  précieuses, 
«  des  perles,  du  corail  ou  d'autres  bijoux,  renaîtra  dans 
«  le  ventre  de  l'oiseau  Ilemakara.  » 

La  première  pensée  de  Tagabor  fut  de  faire  enlever 
cette  nouvelle  fortune;  mais  il  se  souvint  que  les  souter- 
rains de  ses  palais  regorgeaient  de  tous  les  trésors  qu'il 
avait  déjà  découverts. 

—  Batli  !  dit-il  après  quelques  instants  de  réflexion,  je 
le  prendrai  en  revenant,  lorsque  j'aurai  vu  le  Hyati;  et 
puis,  ajouta-t-il,  j'en  ai  déjà  tant,  que  je  ne  sais  qu'en 
faire. 

Il  remarqua  la  place  afin  de  la  reconnaître  et  s'éloigna. 

Quand  il  eut  traversé  bien  des  fleuves,  franchi  bien  des 
montagnes,  soulevé  la  poussière  de  bien  des  routes,  il 
arriva  auprès  des  forêts  où  le  Hyati  avait  choisi  sa  de- 
meure. Il  fit  poser  son  camp  et  envoya  vers  le  solitaire  de 
nombreux  serviteurs  que  précédaient  deux  brahmanes 
chargés  de  lui  offrir  des  présents  et  de  le  prier  d'inter- 
rompre quelques  instants  le  cours  de  ses  prières  et  de  ses 
méditations  pour  écouter  les  plaintes  d'un  homme  qui  ve- 
nait de  pays  lointains  afin  de  l'interroger. 

Quelques  heures  après,  les  brahmanes  revinrent  avec 
leur  suite  et  dirent  à  Tagabor  : 

—  Demain,  le  Hyati  t'attendra,  ô  Maharadja!  mais  il  a 
refusé  tes  présents  ;  et,  comme  nous  insistions,  il  a  ré- 
pondu : ,«  Celui  qui,  dans  l'été,  supporte  l'ardeur  des 
cinq  feux,  qui,  pendant  la  pluie,  expose  aux  nuages  son 
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corps  sans  vêtement,  qui  n'a  d'autre  lit  que   la  terre  et 

«l'autre  abri  que  la  racine  des  arbres;  celui  <jui  a  dompté 
les  onze  organes  des  sens  et  qui,  bientôt,  marchera  d'un 
pas  ferme  vers  les  régions  du  Nord-Est  qu'habite  le  dieu 
Isannia,  vêtu  de  gris  el  assis  sur  un  taureau,  celui-là  n'a 
pas  besoin  de  fourrures,  de  tapis,  de  colliers,  de  plats  d'or 
ni  d'étoffes  semées  de  perles  fines,  m 

Lorsque,  le  lendemain.  Tagahor  parvint  seul  à  la  re- 
traite du  Hyati,  il  s'arrêta  pour  contempler  celui  qui  était 
si  sage,  qu'il  passait  pour  un  dieu. 

Devant  un  énorme  figuier  des  Banians  dont  les  bran- 
ches retombées  à  terre  avaient  piis  racine,  sur  une  peau 
de  gazelle,  au  milieu  de  quatre  brasiers  ardents  tout  pleins 
d'étincelles,  un  vieillard  était  accroupi;  par  terre,  repo- 
saient un  bâton  de  bambou  à  sept  nœuds,  et  le  kamanda- 
lou.  vase  de  terre  qui  a  la  forme  d'uno  tête  d'oiseau.  Une 
pièce  d'étoffe  jaune  ceignait  ses  reins  ;  son  cordon  brahma- 
nique était  mit1  peau  hideuse  de  serpent  capel;  de  hauts 
patins  de  bois  s'attachaient  à  ses  pieds;  son  corps,  frotté 
•  le  cendres  et  de  bouse  de  vache,  était  immobile  comme 
celui  d'une  idole.  Il  paraissait  insensible  à  tous  les  bruits 
qui  s'agitaient  à  ses  côtés;  son  visage  extatique,  à  demi 
rejeté  en  arrière,  regardait  fixement  le  soleil  ;  ses  cheveux, 
liés  avec  des  joncs  sur  le  sommet  de  sa  tète,  se  divisaient 
derrière  les  oreilles  en  trois  grosses  nattes  qui  se  nouaient 
sur  ses  épaules;  sa  barbe,  flottante  et  dure,  balayait  sa 
poitrine;  ><">  bras  s'élançaient  vers  le  ciel,  roides,  «l<:- 
charnés,  semblables  à  (\c^  brandies  mortes,  et  les  ongles 
qui  armaient  ses  doigts  étaient  plus  longs,  pins  recour- 
bés, plus  formidables,  que  ceux  des  animaux  sauvages. 

Tagahor  se  prosterna  devant  lui,  et,  se  relevant,  il  dit  : 

—  C'est  moi  le  Maharadja  Tagahor  Adjigbarpa,  qui 
viens  pour  te  parler. 

29 
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L'anachorète  répondit  : 

—  C'est  moi  le  Hyati  Tchandragoupta,  qui  suis  prêt  à 
t'entendre. 

—  0  sage  !  dit  Tagahor,  je  suis  un  malheureux  qui  cher- 
che le  honheur  sans  pouvoir  le  trouver. 

—  Où  donc  l'as-tu  cherché'?  demanda  le  Hyati. 

—  Partout,  répondit  Tagahor. 

—  Tu  es  bien  jeune,  reprit  Tchandragoupta.  pour  avoir 
déjà  fait  de  si  longs  voyages. 

—  J'ai  marché  à  grands  pas,  répliqua  Tagahor;  mais 
j'avais  beau  avancer,  le  but  s'éloignait  toujours;  souvent 
j'ai  cru  l'atteindre,  mais  je  me  trompais  et  j'étais  forcé  de 
reprendre  mes  poursuites. 

Et  il  raconta  son  histoire  au  solitaire. 
Celui-ci  l'écouta  sans  l'interrompre,  et,  lorsqu'il  eut  ter- 
miné, il  dit  : 

—  Brahma  a  écrit  sur  le  crâne  de  chaque  homme  l'his- 
toire de  ses  destinées  futures  ;  la  tienne  était  de  te  plaindre 
injustement  de  ton  sort  et  d'en  être  puni.  Cette  vie  que 
tu  as  enviée  et  qui  ne  t'a  pas  empêché  de  souffrir,  est  l'ex- 
piation des  vœux  impies  que  tu  as  formés  jadis;  et,  main- 
tenant, si  tu  ne  veux  périr  misérable,  il  te  faut  recom- 
mencer ta  première  existence.  Tu  étais  jeune,  tu  étais 
fort,  tu  étais  libre;  tu  remuais  joyeusement  tes  rames,  tu 
vivais  sur  les  bords  du  fleuve  sacré,  et,  au  lieu  de  remer- 
cier les  dieux,  tu  les  fatiguais  de  tes  doléances  et  de  tes 
rêves  ;  ils  t'ont  exaucé,  et  maintenant  tu  viens  en  pleurant 
me  demander  comment  tu  pourras  être  heureux!  Les 
hommes  naissent  avec  trois  penchants  qui  sont  :  la  terre, 
l'or  et  les  femmes;  c'est-à-dire,  l'ambition,  la  richesse  et 
la  luxure.  Tu  as  eu  plus  d'honneurs  que  les  empereurs 
sur  leurs  trônes.  Tu  as  eu  des  trésors  si  grands,  que  tu  au- 
rais pu  en  combler  les  océans.  Tu  as  eu  des  esclaves  nom- 
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breuses  et  une  femme  que  tu  as  beaucoup  aimée,  et  tu 
t'es  dégoûté  de  tout.  Tu  as  essayé  de  descendre  dans  la 
science  humaine,  et  tu  en  as  si  vite  touché  le  fond,  que  tu 
es  promptemeni  remonté  à  la  surface,  en  cherchant  quel- 
que autre  chose  qui  pût  te  satisfaire.  Malgré  tes  insatiables 
désirs,  les  dieux  t'aimaient,  ô  mon  fils  !  car  ils  ont  voulu 
que  lu  épuisasses  en  quelques  années  ce  qui  aurait  suffi 
à  des  générations  entières,  afin  de  te  convaincre  que  la 
vie  n'est  qu'une  longue  impossibilité,  et.  lorsqu'ils  t'ont  vu 
malheureux,  ils  ont  eu  pitié  de  ta  faiblesse,  et  ils  t'ont 
envoyé  vers  moi,  qui.  seul  peut-être,  pourrai  t'apprendre 
ce  qu'il  faut  faire  pour  découvrir  le  bonheur. 

—  Oh  !  s'écria  Tagahor,  fais-le-moi  rencontrer  enfin. 
ce  fuyard  éternel  que  je  ne  puis  saisir;  dis-moi,  dis-moi 
où  il  est. 

—  Dans  le  renoncement  volontaire  de  tous  les  plaisirs, 
reprit  Tehandragoupta;  brûle  ce  talisman  qui  t'a  été  fa- 
tal... 

—  Que  j«'  brûle  mon  talisman  !  interrompit  Tagahor, 
mais  que  deviendrai -je  lorsque  mes  richesses  seront 
épuiséesl 

—  D'autres  1rs  épuiseront  si  tu  veux  m'écouter,  conti- 
nua le  flyati,  car  tu  ne  retourneras  plus  vers  elles.  Tu  as- 
pires au  repos  et  à  la  félicité  :  imite-moi,  tu  les  trouve- 
ras;  enferme-toi  avec  la  misère;  ne  songe  qu'à  ta  déli- 
vrance finale;  absorbe-toi  dans  les  méditations,  et  sois 
pauvre  m  tu  veux  être  heureux. 

—  Mais,  dit  Tagahor.  l'homme  pauvre  u'est-il  pas 
comme  l'étang  desséché  qui  ne  peut  rien  offrir  aux  lèvres 
arides  du  voyageur  1 

—  Que  t'importe,  continua  le  sage,  puisque  maintenant 
c'est  toi  qui  seras  le  voyageur  1 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  Tagahor  regardait  flam- 
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ber  les  réchauds  ;  le  Ilvati  murmurait  tout  bas  quelques 
prières;  il  reprit  : 

—  Crois-moi,  mon  fils,  ne  garde  plus,  de  ta  vie  passée, 
que  le  souvenir  qu'on  a  pour  les  rêves;  habite  une  chau- 
mière et  cultive  ton  champ;  on  ne  t'appellera  plus  Maha- 
radja,  tu  n'auras  plus  des  chansons  de  bayadères  ni  des 
danses  de  jongleurs;  mais  tu  auras,  ce  qui  vaut  mieux, 
le  repos,  la  fin  de  tes  misères  et  la  solitude,  si  douce, 
qu'on  ne  peut  la  quitter  lorsqu'une  l'ois  on  la  connue. 

Tagahor  avait  détaché  l'amulette  qui  pendait  à  son  cou: 
il  était  plein  d'angoisses,  et  disait  : 

—  Serai-je  heureux? 

—  Oui,  répondit  l'anachorète-,  tu  vas  recommencer 
l'existence;  tu  oublieras  tes  chagrins  d'autrefois  pour  ne 
plus  voir  que  tes  jouissances  nouvelles,  et  tu  diras  :  «  Oh  ! 
que  j'ai  été  fou  de  n'avoir  pas  été  plus  tôt  consulter  le 
Ilvati  Tchandragoupta  !  » 

—  Serai-je  heureux ,  serai-je  heureux?  répétait  Ta- 
gahor; me  le  promets-tu  ? 

Et  le  talisman  était  suspendu  au-dessus  d'un  des  bra- 
siers. 

—  Jeté  le  jure,  répliqua  le  Hvati;  tu  sentiras  des  allé- 
gements profonds  et  des  joies  si  grandes,  que  tu  ne  pour- 
ras plus  rien  désirer. 

—  Et  jamais,  reprit  Tagahor,  je  n'éprouverai  ces  tris- 
tesses qui  pâlissaient  mes  joues  et  me  navraient  tout  en- 
tier? 

—  Jamais,  dit  le  sage;  chaque  jour  tu  feras  un  pas  vers 
la  divinité;  et  ces  voies-là  sont  les  seules  où  l'on  ne  se 
lasse  pas  de  marcher. 

Tagahor  ouvrit  la  main,  le  talisman  tomba  dans  le  ré- 
chaud; le  fil  d'or  qui  l'attachait  se  tordit  en  sifflant,  le 
médaillon  se  fendit  avec  un  bruit  qui  ressemblait  à  un 


TAGAHOR.  345 

soupir,  et  une  petite  spirale  de  fumée  blanche  plana  pen- 
dant quelques  secondes  au-dessus  des  eharbons  ardents. 

—  0  Àgni,  gardien  du  Sud-Ouest  et  dieu  du  feu!  dit 
Tagahor,  reçois-le  en  sacrifice! 

Le  lendemain,  il  prit  une  feuille  de  palmier  et  écrivil  : 

«  Le  Maharadja  Tagahor  Adjigharpa  à  Mammoely,  qui 
esl  belle  comme  la  Oeur  des  lotus  : 

«  Le  Maharadja  défend  que  jamais  on  le  recherche.  Il 
donne  à  Mammoël]  ses  palais,  ses  pâturages,  ses  éléphants, 
ses  trésors  et  ses  esclaves. 

«  Que  la  déesse  Lakémy  veille  toujours  sur  celle  qu'a 
aimée  le  Maharadja  !  » 

II  roula  sa  lettre,  en  brûla  les  deux  bouts  en  signe  de 
deuil,  la  remit  à  un  de  ses  brahmanes  avec  ordre  de  la 
donner  à  Mammoely  ;  puis  il  congédia  son  cortège,  qu'il 
icgarda  partir,  conserva  un  esclave  auprès  de  lui.  acheta 
un  jardin,  une  grande  chaumière  et  commença  sa  vie 
nouvelle. 

Quelque  rude  que  la  route  lui  parût  d'abord,  il  y  che- 
mina avec  courage ,  car  elle  devait  le  conduire  au  but 
qu'il  poursuivait  depuis  si  longtemps:  et  il  fut  surpris  de 
sentir  bientôt  descendre  en  lui  un  contentement  qu'il  ne 
connaissait  plus. 

Il  se  réjouissait  de  cette  détermination  suprême  qui 
l'avait  arraché  à  ses  ennuis.  Il  travaillait  ardemment:  il 
s.-  délectait  il<'  ne  plus  entendre  bruire  autour  de  lui  ce 
mondr  d'esclaves  qui  l'entourait  jadis.  S;i  solitude  lui  pa- 
raissait charmante,  et  il  bénissait  dans  son  co>ur  le  Hyàti 
qui  lui  avait  ouvert  ces  horizons  nouveaux.  Parfois,  lors- 
que la  sueur  mouillait  ses  tempes  et  ruisselait  de  son  front 
a  ses  bras,  il  s'asseyait  à  l'ombre  d'un  manguier,  et  se  di- 
sait : 

—  Oh  !  que  maintenant  mon  existence  est  douce  et  mon 

29. 
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bonheur  facile!  Je  ne  me  plains  plus  de  mes  chagrins 
d'autrefois,  puisqu'ils  m'ont  amené  insensiblement  et  par 
des  sentiers  que  j'ignorais  à  ces  joies  persistantes  que  je 
cherchais  en  vain.  Au  lieu  de  tourmenter  ma  vie  par 
toutes  ces  tentatives  insensées,  j'aurais  pu  ,  sans  effort, 
être  ainsi  paisible  et  content;  mais  il  faut  de  longues  an- 
nées pour  faire  l'apprentissage  d'être  heureux,  et  j'igno- 
rais où  les  dieux  avaient  caché  le  mot  de  l'énigme  qu'ils 
ont  mise  en  chacun  de  nous. 

Il  se  levait  et  se  couchait  avec  le  soleil.  Tout  le  jour  il 
labourait  son  jardin  et  tachait,  en  méditant  les  choses  di- 
vines, à  éloigner  son  esprit  de  la  terre. 

Son  esclave  l'aidait  dans  ses  travaux  et  disait  souvent  : 

—  Pourquoi  donc  le  Maharadja  a-t-il  abandonné  ses  pa- 
lais? Quel  crime  a-t-il  donc  commis  pour  accomplir  la 
rude  pénitence  de  remuer  la  terre  et  de  coucher  dans  une 
hutte  de  paille?  Ah  1  si  j'étais  comme  lui,  je  me  soucierais 
peu  des  remontrances  des  brahmanes,  et  je  vivrais  gras- 
sement sans  rien  faire,  à  toujours  dormir. 

Tagahor  n'imitait  point  son  esclave;  il  ne  regrettait  pas 
son  palais.  Trois  fois  déjà  il  avait  cru  être  heureux,  et 
trois  fois  il  avait  vu  s'évanouir  son  espoir  ;  mais,  à  cette 
heure,  il  pensait  bien  être  arrivé  enfin  au  terme  de  sa 
course.  En  effet,  rien  de  ce  qu'il  éprouvait  ne  ressemblait 
à  ce  qu'il  avait  ressenti  jadis;  ce  n'était  pas  l'enivrement 
d'orgueil  qui  l'avait  envahi  lorsqu'il  s'était  vu  incalcula- 
blement  riche;  ce  n'était  pas  la  satisfaction  intime  qui 
l'illuminait  lorsqu'il  venait  de  vaincre  quelque  difficulté 
de  la  science;  ce  n'étaient  pas  les  fièvres  d'amour,  ni  les 
chaudes  langueurs  qui  l'agitaient  et  l'endormaient  dans 
les  bras  de  Mammoëly  ;  c'était  un  calme  si  plat,  un  repos 
si  persévérant,  une  absence  si  parfaite  d'émotions,  qu'il 
pensait  être  parvenu  aux  limites  possibles  de  la  félicité 
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humaine;  et  lui.  qui  avait  lassé  tous  les  plaisirs,  il  avait 

maintenant  des  joies  véritables  en  voyant  mûrir  ses  ci- 
trons et  fleurir  ses  curcumas. 

Il  est  dans  la  nature  de  l'homme  de  ne  pas  redouter  les 
ennuis  futurs;  il  croit  que  jamais  ils  ne  le  feront  souffrir 
comme  ceux  qu'il  a  déjà  éprouvés,  et  il  avance  sans  cesse, 
en  riant,  vers  de  poignantes  désillusions,  semblable  à 
ces  aveugles  qui.  charmés  de  marcher  sur  une  molle 
prairie,  vont  en  avant  sans  tâter  la  terre  avec  leur  bâton 
et  tombent  dans  des  fossés  pleins  de  ronces  et  d'épines. 
Tagahor  aussi  continuait  sa  route  en  fermant  les  yeux;  il 
jouissail  de  son  présent,  ne  doutait  pas  de  l'avenir  et  se 
trouvait  heureux. 
Cela  dura  dix  ans. 

Depuis  quelque  temps  déjà  il  ne  travaillait  plus  qu'avec 
mollesse  et  comme  à  contre-coeur,  lorsque,  un  jour  de 
grande  chaleur,  il  suspendit  sa  besogne,  et,  s'appuyant 
sur  le  manche  de  son  louchet  : 

—  Eh  quoi',  dit-il.  est-ce  vivre  que  vivre  ainsi?  Le 
Hyati  m'a-t-il  donc  trompé  comme  les  autres,  et  vais-je 
encore  redevenir  malheureux?  Au  moins  autrefois  j'avais 
quelques  éclairs  de  joie,  mais  maintenant,  toujours  le 
front  penché  et  la  sueur  au  visage,  il  me  faut  durement 
éventrer  la  terre,  la  retourner,  l'arroser  et  lui  arracher 
graine  à  graine  de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim.  0  misère 

•le  moi!  que  vais-je  devenir?  Brahma!  Brahma!  de  quelle 
étrange  destinée  m'as-tu  donc  accablé? 

Une  intolérable  amertume  lui  monta  jusqu'au  cœur,  et 

il  demeura  longtemps  immobile,  pâle  et  regardant  devant 

lui;  de  ce  moment,  il  fut  [dus  à  plaindre  que  jamais,  car 

son  infortune  était  sans  ressource. 
Son  esclave  mourut,  il  en  fut  affligé'.  Lui-même,  il  lava 

le  cadavre  et  il  déposa  entre  ses  lèvres  violettes  le  riz  ar- 
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rosé  de  beurre  liquide;  il  fit  les  purifications,  alluma  le 
bûcher  et  jeta  des  grains  de  sésame  aux  génies  malfai- 
sants qui,  sous  forme  de  corneilles,  viennent  tourmenter 
les  morts. 

Il  resta  donc  entièrement  seul,  et  sa  solitude  lui  devint 
insupportable.  Son  existence  s'était  lentement  usée  sur 
ses  rêves  et  sur  leur  réalisation ,  comme  le  fer  sur  la 
meule.  L'homme  est  né  pour  souffrir  et  travailler  de  ses 
deux  mains;  la  pensée  l'épuisé ,  et  le  plaisir  le  tue  plus 
vite  que  la  douleur.  Tagahor  avait  tant  joui  delà  vie,  qu'il 
n'y  découvrait  plus  rien.  C'est  en  vain  qu'il  avait  varié  Ips 
aspects  du  tableau,  le  cadre  était  resté  le  même,  et  sans 
cesse  il  était  retombé  au  milieu  de  l'insuffisance  hu- 
maine. 

Il  était  abattu  par  une  atonie  extrême;  les  herbes  en- 
vahissaient son  jardin,  il  n'avait  plus  la  force  de  le  culti- 
ver. Tout  le  jour  il  errait  dans  la  campagne,  s'asseyant. 
se  relevant,  s'arrêtant,  détestant  tout  ce  qui  l'environnait 
et  dévoré  par  une  douleur  tenace  et  violente. 

Lorsque,  dans  ces  courses  amères,  il  pensait  à  l'air  fa- 
vori que  chantait  Mammoëly,  il  pâlissait  et  sentait  des  lar- 
mes qui  étouffaient  son  cœur  et  trempaient  ses  yeux;  par- 
fois, il  lui  revenait  tout  à  coup  au  souvenir  des  visages  de 
femmes  qu'il  croyait  oubliées;  elles  lui  apparaissaient, 
rapides  comme  une  vision,  avec  un  geste,  un  regard,  un 
air  de  tête  particulier  qui  évoquait  pour  lui  une  des  cir- 
constances de  sa  vie  passée.  Alors,  pendant  quelques  in- 
stants, il  se  prenait  à  les  aimer,  à  les  regretter,  à  les  dési- 
rer de  toute  l'ardeur  de  son  désespoir. 

Souvent  il  rêvait  à  ses  studieuses  sollicitudes,  à  ces  bons 
travaux  nocturnes  qui  faisaient  que  le  matin  il  se  couchait 
le  cœur  content,  comme  un  homme  qui  a  bien  rempli  sa 
tâche:  ou  bien,  en  songeant  aux  essences  qui  parfumaient 
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son  corps,  aux  mets  merveilleux  <  j 1 1  i  s'amoncelaient  sur 
ses  tables,  aux  têtes  qui  se  courbaient  devant  lui,  il  je- 
tait des  cris  de  rage,  se  meurtrissait  la  poitrine  et  s'é- 
criait : 

—  Oh  !  pourquoi,  pourquoi  tout  cela  n'est-il  plus.' 
Enfin,  à  force  de  se  désespérer  et  de  ne  plus  vivre  que 

parmi  les  images  de  son  existence  perdue,  il  se  rappela 
qu'un  jour,  en  voyageant  vers  le  Hyati,  il  avait  reconnu 
un  immense  trésor;  il  bondit  de  joie  et  se  crut  sauvé.  Mais. 
lorsqu'il  fouilla  son  esprit  pour  rechercher  vers  quels  lieux 
il  devait  se  diriger,  il  hésita  et  fut  épouvanté  en  recon- 
naissant l'ignorance  de  ses  souvenirs;  car.  eu  brûlant  son 
talisman,  il  avait  perdu  cette  mémoire  précise  et  locale 
qui  le  guidait  jadis  ave-  certitude  vers  les  richesses  qu'il 
avait  aperçues.  Il  était  certain  d'avoir  vu  un  grand  amas 
d'or,  surmonté  d'une  coupe  en  rubis;  mais  il  ne  savait 
que  cela,  et  le  reste  lui  échappait. 

Deux  juins  et  deux  nuits  il  fut  assis  sans  bouger,  tenant 
sa  tête  dans  les  mains  et  faisant,  pour  se  remémorer,  des 
efforts  si  puissants,  qu'il  s'étonnait  que  son  front  n'écla- 
tai pas.  Il  finit  par  se  figurer  qu'en  revoyant  l'endroit  où 
le  trésor  s'était  manifesté  à  lui.  il  serait  illuminé  par  une 
réminiscence  subite,  et  il  reprit  courage. 

—  Oh!  dit-il,  je  le  retrouverai,  je  l'emporterai  sur  mes 
épaules;  je  recommencerai  ma  belle  vie  d'autrefois;  je  se- 
rai heureux,  et  jamais  plus  je  ne  me  plaindrai  île  mon 
sort. 

Aussitôt  sa  résolution  lut  arrêtée;  et.  prenant  avec  lui 
une  pioche  de  1er.  il  partit  pour  aller  découvrir  de  nou- 
velles prospérités. 

Il  se  mit  donc  en  marche,  emporté  par  le  regret  de  ses 
ressouvenances  et  soutenu  par  un  espoir  fiévreux.  Les  so- 
leils dévorants,  l'eau  des  pluies,   le-  ouragans,  les  lieu- 
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vos,  les  montagnes,  la  fatigue,  la  faim,  rien  ne  faisait  os- 
ciller son  courage;  il  allait. 

Il  fuyait  le  malheur,  l'ennui,  la  misère,  et  avançait  vers 
des  fortunes  que,  comme  toujours,  il  croyait  certaines. 
Sa  gaieté  était  revenue,  sa  face  rayonnait,  et,  ainsi  qu'au- 
trefois dans  sa  cabane ,  il  recommençait  encore  à  faire 
de  beaux  projets.  Chaque  matin,  lorsque  les  premières 
clartés  réveillaient  au  pied  des  arbres,  il  disait  : 

—  Encore  un  jour,  et  tout  sera  fini,  et  je  redeviendrai 
le  Maharadja! 

Mais  la  nuit  arrivait  et  il  n'avait  rien  trouvé. 

Il  marchait  les  yeux  fichés  en  terre,  murmurant  des  in- 
vocations étranges,  espérant  à  chaque  instant  que  le  trésor 
allait  se  révéler  à  lui,  et  tressaillant  d'une  émotion  puis- 
sante à  tous  les  cailloux  brillants  qu'il  apercevait. 

Partout  il  creusait  :  dans  les  champs,  dans  les  forêts, 
dans  le  lit  des  ruisseaux,  sous  les  rochers ,  au  bord  des 
fleuves  et  parmi  les  ruines;  mais,  cette  fois,  la  terre  était 
fidèle  et  gardait  bien  son  secret. 

Souvent  Tagahor,  anéanti,  désespéré,  vaincu,  se  laissait 
tomber  sur  l'herbe  et  pleurait,  puis  il  reprenait  sa  course, 
fouillait  encore  et  se  désespérait  toujours. 

Les  semaines,  les  mois,  les  années,  passèrent;  son  visage 
se  rida,  ses  membres  s'affaiblirent  et  ses  cheveux  devin- 
rent tout  blancs. 

11  mendiait  aux  portes  en  récitant  des  prières,  il  buvait 
aux  rivières  qui  passaient.  En  plein  air  et  demi-nu,  il 
dormait  des  nuits  plus  fatigantes  que  ses  jours,  et,  le  ma- 
tin, il  se  relevait  trempé  par  la  rosée. 

Quand  sa  pioche  fut  usée  et  brisée,  il  arracha  des  bran- 
ches aux  arbres;  quand  il  n'en  avait  pas,  il  déchirait  le 
sol  avec  ses  mains.  Parfois,  on  voyait  un  homme  s'élancer, 
courir,  se  précipiter  à  genoux,  ouvrir  la  terre  à  coups  de 
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couteau  et  ensanglanter  sur  elle  ses  doigts  impuissants;  il 
jetait  des  cris  inarticulés,  son  visage  était  contracté  par  un 
effort  surhumain,  on  entendait  le  râle  de  sa  poitrine;  puis 
l'homme  se  redressait  et  partait  en  secouant  la  tête:  c'é- 
tait Tagahor. 

Souvent  il  s'arrêtait,  levait  les  yeux  vers  le  ciel  et  di- 
sait à  haute  voix  des  vers  dont  il  se  souvenait  ;  une  fois  il 
s'écria  : 

«  Solitaire  est  la  maison  de  celui  qui  n'a  pas  d'enfants, 
solitaire  est  la  maison  de  celui  qui  n'a  pas  d'amis.  L'univers 
est  vide  pour  le  fou.  et  tout  est  désert  pour  celui  qui  est 
pauvre,  i 

C'était  un  fragment  de  Vasantaséna.  une  pièce  qu'il 
aimait  beaucoup,  et  que  souvent  il  avait  fait  jouer  par 
ses  comédiens,  pendant  qu'il  buvait  des  sorbets  au  gi- 
rofle. 

Un  jour  qu'il  longeait  une  foret  de  tamariniers,  il  en- 
tendit le  bruit  des  grelots,  le  son  des  tambourins  et  des 
chants  de  femmes  doux  comme  le  roucoulement  des  tour- 
terelles: il  se  détourna  de  sa  route  et  entra  dans  une 
prairie. 

Des  jaunes  iilles  dansaienl  ;  i\c>  fumées  de  parfums  se 
tordaient  au  vent;  des  esclaves  étaient  assis  auprès  de 
riches  palanquin-:  des  taureaux  blancs  -''mouchaient  de- 
vant des  chars  miroitants  d'acier,  et  des  éléphants  capara- 
çonnés attiraient  les  feuilles  des  arbres  avec  leur  trompe 
allongée;  une  femme,  jeune  encore,  et  ruisselante  de 
pierreries,  «tait  accroupie  sur  des  tapis  de  cachemire  et 
regardait  lesrondes  qui  s'agitaienl  sous  ses  jreux  :  c'était 
Mammoëlj . 

Tagahor  la  reconnut,  il  courut  vers  elle  : 

—  C'est  moi,  c'est  moi,  cria-t-il.  le  Maharadja;  celui 
que  tu  aimais,  celui  qui  t'aime  encore! 
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11  se  fit  un  grand  tumulte.  Mammoëly  contempla  son 
ancien  seigneur,  et  en  palissant  baissa  la  tête  sans  ré- 
pondre. 

—  0  Mammoëly!  reprit  le  misérable,  ne  te  souvient-il 
plus  de  nos  nuits  étoilées  sous  les  palmistes  du  Gange, 
quand  je  dormais,  la  tête  entourée  de  tes  deux  bras? 

—  Va-t'en!  Est-ce  que  je  te  connais,  mendiant  infect? 
s'écria  Mammoëly;  va-tfen,  ou  je  te  fais  cliasser  à  coups  de 
fouet. 

Tagabor  s'enfuit  en  agitant  les  bras  au-dessus  de  sa  tête. 

—  Ob  !  dit  Mammoëly,  comme  il  est  changé! 

Dès  qu'Adjigharpa  fut  hors  de  vue,  il  s'assit  sur  un 
tronc  d'arbre  renversé,  et,  pendant  que  les  pleurs  cou- 
laient sur  son  visage,  il  se  dit  : 

—  Ob  !  siBrabina  m'accordait  de  recommencer  ma  vie. 
comme  je  serais  heureux!  Je  resterais  simple  batelier, 
tressant  mes  voiles  de  roseaux,  taillant  mes  avirons,  et 
passant  les  voyageurs;  j'aurais  ma  chaumière  appuyée 
contre  un  acacia  ;  j'acquitterais  la  dette  des  aïeux  en 
voyant  mes  fils  s'élever  près  de  moi,  et  je  n'importunerais 
pas  le  ciel  de  mes  vœux. 

Il  resta  longtemps  à  pleurer,  puis  il  reprit  son  chemin. 
Parvenu  auprès  d'une  cabane  qui  s'élevait  à  l'entrée  d'un 
petit  bois,  il  s'arrêta  pour  demander  l'aumône. 

—  J'ai  faim,  dit-il;  mes  pieds  son  déchirés;  donnez- 
moi  un  peu  de  riz,  et  laissez-moi  m'asseoir  sur  le  seuil  de 
la  porte. 

Bientôt  un  homme  parut  portant  une  jatte  de  terre  cuite 
entre  ses  mains  ;  c'était  Bacoulavali» 

—  0  brahmane!  ne  me  reconnais-tu  pas?  demanda  Ta- 
gabor. 

—  0  Maharadja  !  répondit  le  vieux  savant,  couche-toi 
sur  mes  nattes,  repose-toi  et  mange  à  ton  aise. 


TAGAHOR. 

Après  son  repas.  Tagahor  raconta  son  histoire  au  brah- 
mane : 

—  Vois,  dit-il  en  Unissant,  mes  liras  sont  maigris,  ma 
poitrine  se  soulève  avec  peine,  mes  genoux  sont  las  de  me 
porter,  et.  si  mes  doigts  n'ont  plus  d'ongles,  c'est  que  je 
les  ai  usés  à  gratter  la  terre. 

Lorsqu'il  cessa  de  parler,  il  s'aperçut  que  Bacoulavali 
ne  L écoutait  pas:  il  tenait  son  menton  appuyé  dans  sa 
main,  et  ses  yeux  semblaient  perdus  sur  la  trace  d'une 
idée  lixe. 

—  A  quoi  penses-tu?  demanda  Tagahor. 

—  Je  cherche  à  découvrir,  répondit  le  brahmane,  s'il 
est  \iai  qu'il  y  ait  des  lièvres  dans  la  lune,  comme  le  pré- 
tendent les  astronomes. 

Tagahor  se  leva  sans  dire  un  mot  et  sortit.  Bacoulavali 
était  absorbé  dans  ses  réflexions,  et  ne  remarqua  pas  son 
départ. 

Tagahor  ne  cessa  pas  de  remuer  la  terre.  Longtemps. 
longtemps,  il  erra  par  les  villes  et  par  les  solitudes,  vêtu 
du  manteau  jaune  des  mendiants,  et  portant  en  lui  le 
suprême  espoir  de  trouver  sou  trésor. 

Enfin,  un  soir,  brisé  de  fatigues  et  plus  courbe  qu'un 
centenaire,  il  arriva  près  d'une  lande  inculte  sur  laquelle 
une  caravane  plantait  ses  tentes  pour  passer  la  nuit.  Les 
feux  flambaient,  les  dromadaires  se  couchaient  les  uns 
près  des  autres;  les  marchands  s'enveloppaient  de  lourdes 
pelisses,  «'t.  parfois,  on  jetait  (\*'>  clameurs  aiguës  pour 
éloigner  les  bêtes  féroces.  On  laissa  Tagahor  s'approcher;  il 
s'assit  près  d'un  brasier,  il  réchauffa  ses  membres  engour- 
dis <\c  froid,  puis  il  s'allongea  par  terre  et  s'endormit. 

Le  lendemain,  au  premier  soleil,  le  chef  de  la  troupe 
poussa  le  cri  du  réveil;  chacun  se  leva;  seul,  Tagahor 
rota  couché. 

30 
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Quelqu'un  remarqua  qu'il  avait  les  yeux  ouverts  et 
fixes  ;  une  écume  sanglante  se  figeait  aux  coins  de  sa 
bouche  ;  ses  bras  s'étendaient  en  croix.  On  l'appela,  on  le 
remua  ;  il  ne  fit  aucun  mouvement;  on  le  toucha;  il  était 
froid,  il  était  mort. 

Comme  les  gens  de  la  caravane  étaient  de  la  secte  de 
Siva,  qui  enterre  les  cadavres  au  lieu  de  les  brûler,  ils  ré- 
solurent d'ensevelir  le  pauvre  Tagahor  là  même  où  il 
avait  trouvé  la  fin  de  sa  misère  ;  on  recula  le  corps,  et  on 
se  mita  creuser. 

A  peine  était-on  parvenu  à  deux  pieds  de  profondeur, 
qu'un  coup  de  pioche  éparpilla  un  amas. énorme  de  pièces 
d'or  et  de  pierreries. 

Un  conducteur  de  dromadaires  ramassa  une  coupe  qui 
avait  jailli  tout  d'abord. 

—  Elle  est  taillée  dans  un  seul  rubis,  dit-il  ;  il  y  a 
même  deux  lignes  d'écriture  déroulées  sur  son  bord. 

Et  il  la  remit  à  un  brahmane  pour  qu'il  pût  les  déchif- 
frer. 

Voici  ce  qu'il  lut  : 

«  Celui  qui,  par  cupidité,  dérobe  des  pierres  précieuses. 
«  des  perles,  du  corail  ou  d'autres  bijoux,  renaîtra  dans 
«  le  ventre  de  l'oiseau  Hemakara.  » 

—  Ah!  dit-il,  c'est  le  soixante  et  unième  verset  du  dou- 
zième livre  des  Lois  deManou! 


FIN 


TABLE. 


LES  AISSAOL'A,  OU  LES  KHÛl'A.N  DE  SID1  MHAMMET-BEN-A1SSA. 

5 

LE  BOURGEOIS  FANTOME. 

26 

LA  DOUBLE  AUMONE. 

90 

UNE  ÉLECTION  A  SPARTE. 

104 

ARGINE  PICQUET. 

117 

L'AME  ERRANTE. 

156 

JOSEPH,  FILS  DE  JACOB. 

158 

LES  FÉERIES  DE  LA  SCIENCE. 

23» 

LE  SERMENT  DE  TRANTO. 

255 

LE  JOUR  DES  MOIiTS. 

271 

TAGAHOR. 

295 

608 

1977   6 


La  Bibliothèque 

Université  d'Ottawa 

Echéance 


The  Libra 

University  of  C 

Date  due 


CE 


CL     PQ         1275 
. 53     1 853 

ACC#     1366184 


SALMIS    DE 


a390 


3     0 


U  6  S  7  8  b 


